刘浩存，未登场
肉叔电影官方账号看《主角》有一种很奇妙的感受。
一方面因为主演是刘浩存的缘故，致使许多人对这部剧集先天不满。
而另一方面，剧集播了十几集，刘浩存仍未登场。
这样的“未登场”，使得想骂的想夸的，想看热闹的，都仿佛处于一种“悬置”的状态里。
似乎所有人都在等待一阵暴风雨的到来。
但天气迟迟未变。
老实说，我也是因为这个阵容才看的这部剧。
茅盾文学奖小说改编。
王菲演唱主题曲。
曾对章子怡说“不要演电视剧”的张艺谋，亲自为他的新一代谋女郎挑选电视剧。
噱头太多了。
可是呢？
看了十来集之后，因为刘浩存迟迟未能登场，因为剧集一直停留在1976年，让我产生了一种微妙的心态变化，甚至于，我已经不急于看到刘浩存到底演的怎么样了。
我开始去想——
在短视频思维大行其道的今天，《主角》到底为什么要这样搞？
所以这一篇，我不打算去讨论剧集的好坏。
只聊自己的心态。
一种被慢慢磨出来的心态。
01
需要先说清楚的是，《主角》的主线，是易青娥（忆秦娥）几十年的成长故事，她从一个大山里的女孩，历经种种，最终成长为一代名角，也把自己的一生交给了秦腔。
听起来，很像一个当下流行的爽剧模式。
底层少女。
逆天改命。
但有意思的是，《主角》偏偏不急着让你爽。
作为一部48集的电视剧，目前播了1/4，故事依旧停留在1976年，彼时易青娥几乎没有参与剧集的叙事（毕竟只是个孩子），秦腔也未正式出现（只哼哼几句）。
按现在的眼光来看，一切都还是“楔子”的阶段，类似于背景交代。
老太太的裹脚布？
不不不。
恰恰是因为这漫长的“楔子”，与时间停滞，让我的心态起了一些微妙的变化。
好像是观众与创作者之间的某些心理拉扯。
先说年份。
剧集一开始，打出那行“1976年”字幕的时候，其实就给了我一定的心理暗示——
这是黎明前的黑暗。
我们都知道1976年发生了什么，教科书上都有写，也就不再赘述。
但剧中人不知道。
易青娥不知道。
她才十一岁，被舅舅胡三元从九岩沟的山里带出来，塞进县剧团。
她每天练功、挨打、烧锅炉，身上还带着山里的羊粪味。
她不知道外面的世界正在变。
她只知道白馍好吃。
一顿能吃五个。
胡三元也不知道。
他是剧团司鼓，打得一手好鼓，脑子活，嘴也滑，身上有一种混不吝的江湖气。
可在那个年份里，一个有本事但不服管的人，反而更容易出事。
花彩香也不知道。
她是台柱子。
但在那个时代，台柱子这三个字本身就有危险。
你越亮，越容易被人盯上。
这就导致一个很奇特的结果——
我们是安全的。
因为我们知道那一年终将过去。
但剧中人不安全。
因为他们不知道。
我们坐在屏幕外，带着上帝视角等天亮。
他们在屏幕里，小心翼翼熬过每一天。
安全和危险之间，产生了一种拉扯。
按照常理来说，这样的拉扯不会太久，毕竟我们都知道这个故事讲述的是一段几十年的成长史，几十分之一，打个响指就过去了。
但剧集偏不。
他们让这一年，以极其缓慢的速度向前流动着，你知道它终将过去，但你不确定什么时候会过去，于是只好耐心地等着，看胡三元一次又一次地“犯错”，看易青娥一次又一次地失败。
至少于我而言，这种“终将过去”和“尚未过去”的模糊地带，带来了一种奇妙的感受。
好像是主创先给了个“爽剧”的许诺，但又让你仔细去看“不爽”的部分。
整个人的心态，处于一种不确定的氛围里。
想多了？
我知道你会说，大部分人生成长的作品都是从孩童时代开始讲，只是这部稍微长了一些，沿袭旧路而已。
但如果你回头去看，便会意识到，这其实是创作者（包括作者）的自觉选择。
他们在很多方面，都热衷于制造这样的心理拉扯。
举例来说。
我们都知道易青娥终将成为秦腔大师，成为真正的名角。
但前十几集里，我们看到的只是一个“老天爷不赏饭”的山村野丫头，她唱也不行跳也不行，关键是，她对演戏这事一点热情都没有，时刻想着回老家放羊。
剧集并未清晰地交代，唱样板戏与唱秦腔是两种不同的发音方式，彼之蜜糖我之砒霜。
于是，这样的矛盾只会让观众嘀咕——
她凭什么能成？
甚至于我们再来看刘浩存十几集里没登场这事，也会意识到，这里产生了巨大的矛盾。
绝大多数第一时间看《主角》的人，都与刘浩存有关。
有人一心想骂，有人一心想夸，有人想看热闹，有人想知道，刘浩存到底行不行。
可是呢，每集的开头都写着：领衔主演，刘浩存。
但刘浩存至今仍未登场。
这种漫长等待与剧集的不紧不慢之间又产生了微妙的拉扯。
就像你急吼吼地去窗口办事。
但办事员偏偏像树懒。
你能奈何？
所以没错。
至少于我而言，观看《主角》的这十几集里，最大的乐趣不是看剧情进展到哪了，成片质量到底如何，而是沉溺于这种微妙的心理拉扯里。
缓慢的爽剧。
安全的危险。
没天分的天才。
不出场的流量。
这种拉扯感让人着迷，以至于，我希望剧集在1976年的时间能停留的再长点，刘浩存出场的时间可以再晚点。
因为一旦她真的站到舞台中央，那种奇怪的等待感，也许就消失了。
02
当然，并不是说这样的拉扯就是好的，它其实是把双刃剑，一方面能调动起观众的心态，另一方面也会让沉重变得浅薄。
这样的两面性无可避免。
就拿胡三元来说。
胡三元是个玩世不恭的人，有技术，没担当，前十几集里，他进了好几次派出所。
第一次，是因为匿名信。
剧团主任收到一封匿名举报信，说他借谈心为名，与剧团中女性有染，家属大闹。
于是胡三元被派出所的人带走了。
是不是很荒唐？
作为一个没有任何厉害关系的人，仅仅因为平时“不听话”，仅仅是因为和保卫科的人关系不好，就被警察带走问话，调查他是否写了一封匿名信，这在现在来看，简直匪夷所思。
但在当年，这就是常态。
没错，所谓的“右派”有时候不一定是真的右派，有可能只是人际关系不行。
所谓的“敌人”也不一定是敌人，有可能正好轮到了你。
这想起来便是一件毛骨悚然的事。
可剧集是怎么处理的？
喜剧方式。
说是胡三元进了派出所，展示他的打鼓才艺，警察入了迷，便把他送出了派出所。
以一种荒诞的处理方式消解了恐怖感。
第二次，是因为小白鞋。
小白鞋与知青丈夫分隔两地，于是胡三元趁着剧团下乡的机会撮合两人见面，谁知道当晚就被发现了，胡三元被带到了派出所。
这里，同样也是轻松的处理方式。
胡三元为了掩护小白鞋的丈夫，承认与小白鞋有染……
但这事是怎么被派出所知道的？
偷听。
那晚胡三元和老友喝酒，老友借着酒意，哼了两句秦腔。
结果就被守在门卫偷听的红小兵发现了。
直接将人带走。
可怕吧？
可怕。
这里可怕的不止是你时时刻刻都被人监视，还有连哼几句歌曲，甚至都不是反动歌曲，都算犯罪。
那些对那个时代怀念的人，真想回到这样的状态吗？
第三次，则是因为土炮事件。
这是今晚更新的内容。
具体我还没看。
大致是说胡三元为了舞台效果造了一门土炮，结果放多了炸药，导致自己重伤，以及有人死亡（原著里）。
本来是个悲剧。
可预告里我看到主任说，“这是一起严重的政治事件”，大致就能料到胡三元的结局是啥了。
我不知道这场戏究竟会怎么处理。
但很显然。
对于苦难的处理，剧集采取的方式是轻轻放下，模糊带过。
为什么？
一方面当然是题材本身的原因，你细想下来会发现，这些荒诞的被抓事件，莫不与当时的环境有着很大的关系。
而另一方面，则与我们前面提到的拉扯心态有关。
创作者显然是想找一种平衡。
他们既不想让观众觉得沉重，又不想让观众觉得悬浮，于是想找一个中间点出来。
也就是“笑中带泪”。
这是中国大众叙事里非常传统的一条路。
从不少市民文学、喜剧电影到年代剧里，我们都熟悉这种笑中带泪的方式。
表面上，你看到的是市井段子，是倒霉蛋，是嘴硬心软的轴货。
可人物的命运感，往往就从笑里慢慢漏出来。
它不是没有用。
相反，它很有效。
因为观众更容易从笑声里靠近苦难，而不是从一上来就压死人的苦难里理解苦难。
但问题也在这里。
当悲剧被喜剧包住，最考验的就是分寸。
包得太薄，观众受不了。
包得太厚，悲剧就没了。
原著里的胡三元，其实比剧版更“混蛋”。
也更不容易被洗干净。
这样的人，才更接近陈彦小说里那种粗粝的秦地气息。
秦腔为什么动人？
陈彦谈过，他喜欢秦腔那种从山野、田垄、河滩、高原里喊出来的状态。
“粗粝，暴烈”。
换句话说，秦腔不是精致的。
它本来就带着泥，带着土，带着人身上的坏毛病。
也带着人不肯倒下的气血。
剧版为了让胡三元更容易被观众接受，显然把他往“可爱”和“仗义”的方向推了。
他变成了玩世不恭的老好人。
变成了老惹事，但也老能兜底的人。
这会让故事更顺。
也会让角色更安全。
但代价是，他身上某些硌人的东西被磨平了。
真实感也就打了折扣。
当然，我不是说这样的改编一定致命。
电视剧和小说本来就不是一种东西。
严肃文学可以让你长时间凝视一个人的脏，一个人的坏，一个人的不堪。
但黄金档长剧要面对更广泛的观众，它必须考虑接受度，考虑节奏，考虑人物能不能被持续观看。
所以《主角》的选择，我理解。
只是理解，不等于没有遗憾。
因为恰恰是在这些遗憾里，我们能看到这部剧最拧巴的地方。
它想拍粗粝的人，又怕人太粗粝。
它想拍荒诞的时代，又不能让荒诞压过生活。
它想拍苦难，又希望观众还能笑着看下去。
所以它在很多地方做得很好。
也在一些地方，显得太圆，太稳，太知道怎么保护自己。
03
回到刘浩存未出场这事。
说起来，我以前也是对主角迟迟不出场的方式是不耐烦的。
比如小时候看《射雕英雄传》。
牛家村惨案。
少年时无论看多少次，都觉得用那么多篇幅来交代郭啸天与杨铁心的故事实在是太漫长了。
我只等着郭靖长大黄蓉出场。
那才是武侠。
但回头来想，这样的方式几乎是那个年代电视剧的“通病”。
不急着让你爽。
它先让你认识主角的父辈，认识一场灾祸，认识一段因果。
它要你明白，郭靖不是凭空出现的郭靖。
他的笨，他的善，他的负担，他后来所有的选择，都不是从他出场那一刻才开始的。
它们早就被上一代人的命运埋好了。
《主角》也是这样。
它当然可以更快一点。
第一集，易来弟被带出山。
第二集，改名易青娥。
第三集，成年忆秦娥登场。
第四集，天赋爆发。
第五集，第一次登台震惊四座。
这样拍，不是不行。
今天很多剧都这么拍。
因为观众喜欢——
第一集要有冲突，第二集要有反转，第三集要有名场面，每十分钟都要有一个能切出来的钩子，生怕观众跑了。
我不是说这种方式完全不好，它是这个时代训练出来的叙事本能。
观众时间碎片化，平台竞争激烈，创作者当然要争夺注意力。
问题是，如果所有故事都只剩下争夺注意力，那我们会慢慢失去另一种能力。
等待一个人真正长出来的能力。
老派电视剧最笨的地方，也许正是它最珍贵的地方。
它相信人物不是“设定”。
人物生长需要时间。
《渴望》为什么能成为《渴望》？
不是因为每一集都有大反转。
而是你真的像邻居一样，看着刘慧芳过日子。
《编辑部的故事》为什么能留下来？
也不是因为它情节多么惊天动地。
而是你愿意泡在那个办公室里，听他们贫，听他们吵，听一群人用玩笑抵抗生活的无聊。
老派电视剧常常不是讨好观众的急性子。
而是把观众也拖进它的时间里，让你跟人物一起慢下来。
它不急着让人物替剧情完成任务，
而是让剧情一层层浸过去，把一个人的轮廓泡出来。
所以《主角》十来集还停在1976年，成年女主还没出场，故事好像还没“正式开始”。
这当然很老派。
甚至有点笨。
但我不觉得它只是过时。
它其实是一个选择。
一个很逆流的选择。
在所有人都急着把“主角”端出来的时候，它先把桌子摆开，把胡三元的浑、花彩香的亮、小白鞋的委屈、剧团院子的冷和热都摆出来。
成年忆秦娥还没来，她要进入的世界已经先活了。
这其实很接近陈彦原著的意思。
他谈《主角》时说过，主角是一个象征。
忆秦娥当然是中心。
但她不是孤零零被捧起来的天才。
她是被很多人推上去的。
这就是为什么《主角》迟迟不让刘浩存登场，反而有一种奇怪的准确。
因为它在拆解“主角”这个词。
我们以为主角就是名字排在前面的人。
是海报最大的人。
是大家等着夸、等着骂、等着审判的人。
但《主角》说，不是。
这里的“主角”，不一定是片头字幕里的排序，也一定不是海报上的脸最大。
它更像一个人走到灯下之前，身后已经站满了人和事。
这也是为什么，我开始不那么急着看刘浩存了。
因为如果她一早就出来，我们看到的也许只是“刘浩存演得好不好”。
可她迟迟不出来，我们反而被迫先看见了别的东西。
看见一个山里女孩为什么连白馍都不会吃。
看见“来弟”这个名字背后的命运。
看见一个县剧团如何像小社会一样运转。
这才是最打动我的地方。
这类东西，短视频最难处理，因为它很难切成一个爽点。
可偏偏，人的质感就在这里。
所以，《主角》的老派，不在于它讲得慢，而在于它相信一个人不是突然成角的，成角之前，先要有怯，有笨，有不情愿，有被生活拽着走的踉跄。
这也是它和当下很多剧最不一样的地方。
现在太多故事，急着让人物证明自己。
急着让观众站队。
《主角》却有点反着来。
它先让你觉得这个小女孩怎么这么笨，胡三元怎么这么混，县剧团怎么这么乱。
然后再慢慢告诉你——
别急，人就是这么来的。
我相信，等刘浩存真正出场的时候，我所关心的，应该已经不会只有“刘浩存演得怎么样”。
我会关心她怎么接住那个小女孩。
接不好，就会断。
接好了，前面的慢才有意义。
也许我之后会弃剧。
也许它会拉胯。
也许成年忆秦娥登场之后，那场期待已久的暴风雨，并没有想象中那么痛快，但至少在当下，在刘浩存还没真正出场的这段时间里，《主角》给了我一种久违的观看经验。
它让我想起，电视剧也曾经不只是进度条上的内容。
而是一段可以被人慢慢经过的日子。
一天一天，像陪一群人熬日子。
像等待黎明。
黎明之后，也许会失望。
也许太阳没那么亮。
也许天亮之后，问题一个都没少。
但黎明之前的心情是真切的。
那种明知道会变天，却还要陪他们在黑暗里多待一会儿的心情。
值得珍惜。
