美国研学见闻（三）漫游篇（中）
随水文存官方账号
▲乌鲁克花瓶藏于伊拉克国博，是人类最早的大型叙事浮雕文物之一，完整直观地诠释了苏美尔文明的核心逻辑——底层从事农业和手工业生产，物资向上汇集，最终以献祭的形式，将财富全部归于神庙与神权体系。
翻译：从农场到神庙
这件距今 5000 年、出土于乌鲁克神庙宝库的雪花石膏瓶，清晰展现了那一时代的社会运转结构。瓶身最上层：身为统治者的祭司，站在伊南娜女神的神庙门前，向女祭司敬献供品；女祭司身后的神庙庭院，已经堆满了进贡而来的各类物资。
瓶身中间的层级：赤身的男性侍从们，向上运送食物贡品；这一层下方，刻画着公绵羊与母绵羊交替排布的牧群。
瓶身最底部：椰枣树苗与亚麻植物交错排列。
▲浮雕叙事与相关的文物相互印证，让学者得以还原出当时的社会状况
▲这些是两河文明使用的封泥，封泥上的图案也包含了很多信息
▲两河文明作为一个起源于沼泽地的“泥巴文明”，封泥是他们日常生活中很重要的东西，做了很多有意思的封印设计
▲两河的金属冶炼起源于伊朗高原，因为矿石出自山区。伊朗的金属产业链，是两河文明得以繁荣的根基
▲早在四五千年之前，中东地区就已经有了贸易网络，支撑起两河文明繁荣的各种不同原材料都有其出产地
▲比如红玉髓来自于印度河流域，青金石来自于中亚的阿富汗山区……乌尔王陵的珠宝首饰，没有任何原材料来自乌尔本地，都是通过贸易获得的。
▲跟古代苏美尔盛宴文化相关的器物、印章。上方是乌尔王陵的标志性文物“乌尔旗帜”的图片，上层贵族饮酒作乐，中下层仆人搬运食物和牲畜
▲乌尔王陵标志性的山羊啃树，高级贵族的陪葬品。这个也是根据墓葬遗留物复原重做的，因为原来的木质骨架早已腐朽，只留表面的黄金和镶嵌物
▲大英博物馆的同款复制品（图片来源：王小贝）
▲艺术源于对生活真实的观察，连山羊身上不同的毛色都在艺术品中得到了还原
▲认识城市里的居民
公元前 1800 年左右，乌尔城的常住人口最多可达 25000 人。城市居民群体多样，包含普通劳动者、祭司、工匠、商人、教师与孩童。
一片考古发掘区域，就清理出了 50 多座民居，民居之间由狭窄街巷连通。典型的民居以庭院为中心排布房间，屋内设有家庭小神龛，地板下方还建有家族墓穴。公共神坛散落在整片居民区之中，是邻里社区的活动与精神中心。
在乌尔民居中出土的楔形文字泥板，记录下了不少城市居民的姓名，也为我们还原了他们真实的日常生活细节
深蓝色：商人宅邸
橙色：祭司小礼拜堂
紫色：石匠工匠住宅
绿色：普通家庭住宅
▲左下由大到小排列的是石头砝码，契约泥板上记载了商人Ea-Nasir的名字和他的生意；中间是社区神庙的小神像；右下是献祭用的食盆
翻译：走近商人：埃阿·纳西尔（Ea-Nasir）
埃阿·纳西尔与乌尔城的其他商人，经营布匹、铜、锡、渔获等各类跨地区贸易。当时人们以舍客勒（shekel，约 8.4 克 / 0.3 盎司）为重量单位，用天平称重白银，白银就作为通用货币流通交易
按：这位埃阿·纳西尔是人类历史上有记录的最早被差评吐槽的商家，出土的泥板上完整保留了顾客投诉他劣质铜料、货不对板、态度恶劣的内容，是考古圈有名的千古 “倒霉卖家” 梗。
▲祭祀、石匠、商人、普通家庭的不同遗物
▲作为一个“泥巴文明”，苏美尔人会给新生儿留下脚印作为纪念
▲破译楔形文字、重建其语音系统是一件很不可思议的事，而这事实上也确实是一个几代学者前赴后继、持续了上百年的大工程。苏美尔语是孤立语言，理论上无法被解读，好在苏美尔语和阿卡德语曾经长期并存——后者属于闪米特语族，跟阿拉姆语、希伯来语、阿拉伯语是亲戚，且阿卡德语泥板存世量巨大，使得解读成为了可能。
这其中的关键钥匙，正是我在《环游库尔德斯坦见闻录（四）古波斯的荣耀》中写到过的贝希斯敦三语铭文。学者首先在19世纪破译出古波斯语，再逐字对比破译出埃兰语和巴比伦语。巴比伦语乃是阿卡德语的晚期版本，于是便顺水推舟向上破译出了阿卡德语。在发现的泥板中，有部分“词典泥板”，标注了同一个词在苏美尔语和阿卡德语中的不同发音，让学者得以破译并重建了苏美尔语的语音系统
▲这些泥板是三千多年前学生的作业本。当时的学生也要背单词、学数学、抄课文，甚至还要被家长催上学、赶作业，和今天的学生几乎一模一样。人们日常使用的泥板并不像我们以为的那么笨重，反而是一种很理想的记录信息的材料。泥板用起来就像一块能单手持握的橡皮泥，能够以很高的信息密度刻写，在硬化之前可以反复擦写。
▲刻写在泥板上的苏美尔文学和历史，其中最著名的莫过于《吉尔伽美什》。事实上苏美尔遗留下来的文学作品相当不少。因为当时学校里的书吏学徒都要学这些作品，于是被一代代传抄。翻译一下上面的两段——
《乌尔哀歌》（The Ur Lament）
啊，城市，为你谱写的挽歌何其悲怆！
恸哭的南娜女神，这份哀伤还要延续多久……
乌尔，如今已然彻底沉沦于泪水之中……
这片国土曾歌舞升平之地，如今尸骸堆积如山；
死者的躯体，如烈日下消融的油脂，无声消逝、归于尘土……
伊新国王的守护神，为你送上致意与献礼；
南娜，愿你在重获荣光的圣城中，永远蒙受世人赞颂。
《我，舒尔吉》（I，Shulgi）
在恩利尔神光辉的埃库尔圣殿之中，
我舒尔吉，接过了神圣王权权杖。
诸神的渴求与饥饱，皆由我照管。
唯有我，舒尔吉，是苏美尔大地的生命所在。
我精通分派镐头劳作、砖模筑造的一切事务。
我是征伐叛逆疆土的利刃，也是平定乱世的砥柱。
我是万事周全、从无疏漏的老练书吏。
如我的挚友与兄长吉尔伽美什一般，
我能明辨善恶、分清是非。
2024年环游库尔德斯坦时，我曾在伊朗北部的乌米尔湖边造访了一座名为哈桑卢（Hasanlu）的遗址。由于这个遗址名不见经传，资料也非常稀少，我觉得有些鸡肋，写游记的时候索性略过没提。我当时看遗址的介绍，得知哈桑卢是美国人在巴列维王朝时期协助发掘的，遗址现场有张照片，上面是一个美国人手上举着遗址出土的金杯。
没想到这次在相隔万里的宾大博物馆，我再次看到这张照片，这才知道当年协助发掘哈桑卢遗址的正是宾大。宾大有一个哈桑卢遗址的特别展厅，这座遗址仍有许多未解之谜——目前的研究只知道哈桑卢是一座在公元前9世纪突然遭遇毁灭、被灰烬掩埋的城市，但并不清楚它究竟属于哪一个王国以及被谁攻灭。
看着如今波斯湾的战火纷飞，真的很难想象，美伊两国当初曾这般亲密无间。
▲这是我2024年在伊朗哈桑卢遗址拍摄的，上面的波斯语翻译如下：
哈桑卢古代遗址为一座带中央凸起的城堡，中心丘高出周边地面 25 米，整体占地横向约 200 米、纵深 200 米；土丘平均总高度 8 米，遗址向外延伸范围至少 600 米。
该遗址在过去不同年代里曾多次开展考古发掘。首次发掘始于伊朗历
1312 年（公元 1933 年），由法哈德先生、穆罕默德・拉德主持勘探。1313-1315 年（1934-1936
年），英国考古学家奥尔・斯坦继续在哈桑卢开展发掘工作。1328 伊朗历（1949
年），穆罕默德・拉德与阿里・哈基米负责伊朗本土境内的考古区域发掘。1336 伊朗历（1957
年），美国宾夕法尼亚大学的罗伯特・戴森教授接手主导，与大都会博物馆、尼约德博物馆展开合作，自主持续发掘直至伊朗历 1355 年（1976 年）。
本次考古探明：这座定居遗址的存续时间，从公元前 14 世纪一直延续至公元前 9 世纪（距今约 3000-6600 年）。遗址出土的遗存，属于铁器时代；遗址本身拥有宏伟的石砌防御工事、城堡围墙与巨型立柱建筑。大量金器、金饰以及举世闻名的哈桑卢金杯，如今均收藏于伊朗国家博物馆。
▲宾大又见到同一张照片，右边的介绍翻译如下：
哈戈普・凯沃尔基安展厅
宾大：首批考古先
宾夕法尼亚大学，在费城慈善家的资金支持下，于 1888 年派出了第一支前往中东的美国考古探险队。考古学家们发掘了古城尼普尔的土丘遗址，宾大博物馆也随之建立，用以收纳出土的各类文物。
中东地区遍布成千上万的古代土丘遗址（“泰尔”/Tell），它们是数千年来一代代古代聚落，层层叠叠、反复重建堆积而成的遗存
本展厅特别致谢哈戈普・凯沃尔基安基金会的慷慨捐赠
马丁・D・波列夫 会长
米歇尔・C・托奇 财务主管
拉尔夫・D・哈托克斯 秘书
在众多支持宾大近东考古事业的慈善赞助人中，哈戈普・凯沃尔基安的贡献尤为突出。哈戈普・凯沃尔基安基金会自 20 世纪 50 年代起，就是宾大博物馆最早的核心支持者之一，也是博物馆合作时间最长的捐赠方。该基金会资助的旅行项目，为数以千计的学生提供了前往中东实地学习的机会。
博物馆深切感念哈戈普・凯沃尔基安基金会带来的深远影响：基金会持续为宾大的中东考古项目提供资助，同时在 1992 年至 2017 年间，为博物馆的运营提供指导与治理支持，凯沃尔基安本人也长期担任基金会主席一职。
考古学家罗伯特・H・戴森，哈桑卢金杯的发现者，于 1958 年 8 月拍下了这张著名照片。
▲伊朗哈桑卢遗址博物馆里拍的照片
▲宾大的同一张照片
▲哈桑卢遗址俯瞰图
▲遗址现场图。出土文物都在博物馆里，遗址也封存了起来
▲当年美伊合作的见证
▲宾大博物馆另外有个很有意思的展出，讲的是1950到1960年代如何利用U2侦察机在中东地区的航拍照片来辅助考古研究。当时还没有卫星地图，超高空侦察机是获得清晰地表照片的唯一方法。
▲通过这些航拍照片，考古学家得以知晓古代河流改道的情况，揭示了那些城邦兴衰的原因
▲乌尔古城遗址的航拍影像
▲我在中东游记中写到过沼泽阿拉伯人，由于这一群体生活在沼泽深处，原来要找到他们非常难。有了航拍照片之后，他们的聚落、水道一览无余
▲沼泽阿拉伯人简直是古代两河流域生活方式的活化石
宾大博物馆用来展出东方文物的展厅非常气派，是一个穹顶大圆厅，但里面的布置显然有些年头了。现在新的博物馆展厅，大部分都使用防弹、防紫外线、抗反射的玻璃，一个展柜造价几万到几十万不等，同时尽可能避免自然采光，观展时玻璃反光的影响很小。宾大博物馆有部分新展厅用上了抗反射玻璃，而东方文物还放在反光很严重的旧玻璃柜里，再加上自然采光的展厅，对于拍摄相当不友好。对于中国人来说，宾大最著名的东方文物有三——两铺明代壁画，一尊易县三彩罗汉像，以及昭陵六骏中的两匹。这两铺明代壁画先前很长一段时间都被认为是从广胜寺流出的，但近年来的研究普遍认为并非出自广胜寺，而是来自晋南地区其他某座寺庙，那座寺庙如今可能已经完全不存在了。
在前文里我已经讲过关于壁画和易县三彩罗汉的故事，论文物的价值和重要性，昭陵六骏更在前者之上。
昭陵六骏是曾经陪伴唐太宗李世民南征北战的六匹战马，分别名为什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫、拳毛騧——这六骏的名字之所以那么拮据敖牙，因为大唐那会儿的良马几乎都来自于突厥，起的是突厥名。比如“什伐赤”源于Shad，“特勒骠”也叫“特勤骠”源于Tegin，“飒露紫”源于Isbara，“白蹄乌”源于Bo-ta，都是突厥语中的官位、荣誉称号，“青骓”的Cin、“拳毛騧”的Khowar则是对应突厥语中的地名。每匹战马都对应了初唐开国战争的关键战役，见载于史册，军功赫赫。
唐太宗李世民对这六骏的感情很深，亲自为其一一编写了赞语，命工艺家阎立德、画家阎立本这对兄弟制作了六骏的浮雕，列队于昭陵北麓祭坛两侧，为自己守陵。一千多年来，昭陵六骏广为世人所熟知，成为了隋末唐初那段历史的物证，文人墨客对其多有描摹。石刻上原本还篆刻有欧阳询的书法，可惜已严重风化不可见。这种集中国古代顶级帝王、顶级画家、顶级工匠、顶级书法家于一体的文物可谓绝无仅有，不仅是艺术品，同时还是历史证物和文化象征，价值不可估量。目前昭陵六骏中有四骏藏于西安碑林博物馆，我回国后专程去了一趟；宾大博物馆收藏的则是飒露紫和拳毛騧这二骏，其流失的故事同样令人唏嘘。
话说清末民初改朝换代时局动荡，昭陵处于无人保护的状态。从1907年法国考古学家沙畹拍摄的照片来看，当时保护昭陵六骏的棚屋已然坍塌半边。1912年前后，陕西当地文物贩子盯上了昭陵六骏的石刻。但这些石刻实在太过巨大，每块重3.7吨左右，难以搬运。文物贩子一不做二不休，将六骏化整为零全部敲碎，装箱分批偷运出去。六骏中的四骏在运输过程中被河南官府截获，得以留存在国内。而偷盗飒露紫和拳毛騧过程中被村民发现，盗贼情急之下将其推下山崖，被陕西省政府没收。但在1915年，北京古玩商赵鹤舫利用袁世凯次子袁克文的关系，把这二骏的残片从官府搞了出来，转卖给了卢芹斋，并利用卢芹斋的走私网络偷运到了美国。1918年卢芹斋以12.5万美元的价格将二骏出售给了宾大博物馆（约合现在的270万美元，宾大光是筹款就花了两年），1924年梁思成在宾大留学时见到二骏简直惊掉了下巴，赶紧写信给他爹梁启超。梁启超也惊呆了，回信写道：
昭陵二骏是中国流失海外的文物中最令人扼腕叹息的两件石刻，我国曾以二骏为赃物为由向宾大博物馆索要，宾大博物馆则认为彼时中国尚无明确的文物保护和出口法律，双方各执一词。西安碑林博物馆陈列的飒露紫和拳毛騧复制品虽然制作得还算不错，但终究只是当代复制品，没有历经上千年雨打风吹的岁月沉淀……也不知六骏何时才能再聚首。
▲宾大博物馆亚洲展厅。这种自然采光的博物馆展厅，照片很难拍。那两铺壁画的修复装裱，跟大都会博物馆完全不在一个级别
▲另一尊易县三彩罗汉
▲回国后我专门去了西安碑林博物馆，瞻仰昭陵六骏
▲有人不理解为什么昭陵六骏的地位这么高。这组石刻，集合了中国历史上的顶级帝王、顶级画家、顶级工匠、顶级书法家于一体，规格之高空前绝后。
▲昭陵六骏是中国历史文化的重要组成部分
▲法国汉学家沙畹在20世纪初实地拍摄的六骏石刻照片
▲西安碑林博物馆里的什伐赤
▲特勤骠
▲白蹄乌
▲青骓
▲飒露紫复制品
▲飒露紫原件
▲拳毛騧复制品
▲拳毛騧原件
下面看看宾大博物馆其他一些中国文物
▲金元时期的木雕彩绘水月观音
▲唐代石刻文殊
▲响堂山石窟被盗佛头之一
▲响堂山石窟被盗佛头之二
▲河南的东魏时期造像，具体出处不明（推测沁阳一带）
▲背光后面刻有佛传故事、造像发愿题记，以及明确的纪年
▲北魏彩绘贴近弥勒菩萨造像，有完整的发愿题记、纪年，完成于公元516年，属于河北定州造像体系
▲北魏鎏金青铜弥勒造像，铸造于公元536年，也属于定州造像体系
▲唐代观音立像，出自陕西
▲唐代造像受印度影响，开始有了婀娜曲线
▲全身装饰有华丽繁复的璎珞、花钿，正是典型的盛唐气象
▲出自于响堂山石窟第2窟的一佛二菩萨造像套装，这是辟支佛（Pratyekabuddha），象征独自悟道、不向大众弘法的觉悟者
▲这是左侧的观世音菩萨，其辨认特征在于宝冠上坐化佛像
▲这是右侧的大势至菩萨，以宝冠上的宝瓶为标志
▲元代的干漆夹纻释迦牟尼苦修像，还原悉达多太子成佛之前沉思苦修的造型。
▲这种造像的工艺非常特殊和稀少，是通过将麻布、漆、泥塑一层层糊上去做出来的
▲佛教造像碑我也算看了不少，这一尊格外精美。是北齐时期的造像碑，制作于公元551年。主龛中心是佛陀说法图，顶上有双龙拱护，上层是文殊菩萨与维摩诘居士论道（维摩诘经变），上中层有手持不同乐器的天宫乐伎
▲造像碑的两侧刻有关于佛陀前世修行的本生故事，线条极为简练圆润
▲这种同时刻有说法、经变、本生故事的造像碑非常罕见
▲宋元时期的壁画，介绍上说是出自河南，推测这位是持莲观音
▲跟上面同样出处的另一位菩萨，推测是手持经书的文殊菩萨
花了大半天时间才看完宾大博物馆，留给费城艺术博物馆的时间就很紧张了，只草草看了一下，反正下次还要来。费城博物馆的规模很大，亚洲文物也很多，但藏品的侧重点不同，多是以工艺见长的明清时期小型器物，没有像易县罗汉、昭陵六骏那样的世界级文物。这博物馆本身是个网红打卡地，入口处的72级石阶是电影《洛奇》（Rocky）中经典镜头的取景地。
小镇物价调查
离开费城，下一站应该是华盛顿特区，但我并没有住在华盛顿，而是住到了北边隶属于马里兰州的银泉镇（Silver Spring）。一来朋友告诉我说华盛顿跟纽约一样，对自驾不大友好；二来华盛顿周边的酒店比特区里面要便宜得多，现在既然有车在手，住偏一点也无妨。我在银泉镇上找的住宿“只要”五百多人民币，就跟电影里的汽车旅馆很像。最让我喜出望外的一点在于，汽车旅馆房间里有微波炉——这意味着我可以自己“做饭”吃了！
住在银泉镇的那两天，我每天会去沃尔玛买吃的。在夏威夷和纽约的时候，当地物价水平给我的感受就是简单粗暴四个字——活！不！下！去！纽约虽然能在布朗克斯找到相对便宜的超市，但其他所有东西都很贵，贵到畸形。哪怕一天只吃一顿饭，花起钱来都觉得肉疼。连水都不舍得买，整天就带个瓶子在公共场所找免费饮用水灌装。只恨我人生地不熟，不知道哪儿能领救济餐，否则肯定毫不犹豫就去了。来到小镇上的沃尔玛，我第一次感受到了美国的“正常物价”，总算让我从夏威夷和纽约的高物价阴影中走了出来——整只烤鸡特价只要5块多美元，袋装泡面只要47美分，给了我在美国生活下去的勇气。
在沃尔玛找食过程中，我发现美国的预制菜相当发达且普及，冷冻食品区占了很大一块，冰柜里陈列着大量只需要微波炉加热即可食用的预制菜包。那种工厂生产的一人份冷冻预制菜包，售价3-6刀，俗称TV dinner；冷藏区另有一种后厨制作的短保质期预制菜则要贵得多，价格在7-12刀，可以帮你加热。
我知道近年来国内关于预制菜的讨论非常多，我个人认为预制菜的普及是人类社会工业化过程中的一个必然趋势，就我的观察而言——越是发达，或者说进入工业化越早的国家，预制菜就越普遍。因为工业化社会意味着——工厂批量生产的成本不断下降，人力成本和时间成本不断上升。大家应该记得，在我们国家的工业化早期，罐头一度被当成“高档食品”，探访病人提个罐头过去是倍儿有面子的一件事。一来彼时物流和农业技术落后，新鲜果蔬只有在当季才吃得到；二来罐头稀缺，那会儿都是军需、特供商品；三来罐头象征着“现代工业高端食品”。现在物流发达了、罐头便宜了，大家也就嫌弃了，觉得这玩意儿不健康，蛋糕店都得特别注明自己水果蛋糕用的不是罐头水果。
我之前在印度生活，印度超市里的预制食品也很少，主要限于一些可以常温保存较多天的烤饼。照理说印度那种咖喱糊糊特别适合做成冷冻食品或者罐头，我太太有时候就会在家做一大锅然后分装冷冻起来，解冻之后几乎不会有风味丧失，肉类甚至会比刚烧好的时候更酥软更入味。我觉得预制食品在印度难以普及有几个原因，一来印度的冷链不发达，供电不稳定，在冰箱里囤货有风险；二来印度人工便宜，工业化生产的优势不明显；三来受印度教的“洁净观”影响，印度教徒跟穆斯林一样，会比较介意“来历不明”的食物——毕竟谁知道生产线上有没有做过他们忌讳的东西？
像美国这种老牌工业国家，对冷冻预制菜的接纳程度相当高。有钱人当然也会讲究现烧现做，但“讲究”的成本实在太高——要么自己花时间做，要么花钱去餐厅吃——难免有很多人讲究不起，只好“将就”。我美国朋友跟我说，有些冷冻预制菜其实还挺好吃的。
我也买了几盒预制菜尝试，不知道是我手气不好没选对，还是美国的东西本来就难吃，反正我是吃过一次就不想吃第二次了。
我在沃尔玛经常一逛就是一个多小时，倒也不是吃饱了撑着没事儿，主要我心想好不容易来美国一趟，总不能两手空空回去吧？我的目标是找一些中国买不到、或者美国更便宜的东西。想不到逛着逛着，就逛成了“田野调查”，不仅了解了物价水平，也大致了解到经过了这几年的贸易摩擦，中国制造究竟在多大程度上被取代了。
有人可能觉得，中国这都已经世界工厂了，有啥东西还会买不到啊？有啊——枪！猎弓！人家就这么大大咧咧摆在超市里卖。沃尔玛卖的枪主要是发射BB弹的气枪和单发的长管霰弹枪和步枪，气枪可以随便买，使用火药弹药的枪要相关执照。
还有一样中国买不到的东西是正版影视剧的蓝光影碟，毕竟咱们这边已经许多年都没见过影碟这玩意儿了——别说正版，就连盗版也找不到。美国最新的美剧、电影除了上架流媒体之外，也会发行蓝光碟片。在货架上看到整套的经典美剧，让我还挺感动的。这一方面是使用习惯，很多美国人家里不仅有影碟机，甚至还有录像机，因为人家很早就普及了家用摄像机，许多宝贵的家庭录像都在录像带上。另一方面，美国一些乡村的宽带网速有限，甚至干脆就没有靠谱的网络服务（所以才那么需要星链），流媒体使用体验不佳，还是看影碟更靠谱。
我本想给在沃尔玛挑个玩具带给家里的孩子，看来看去玩具不是中国制造就是越南制造。我用拼多多拍照比价，基本上都能在国内买到更便宜的同款。除了玩具之外，大部分的日用品、电子产品也都依然是中国制造。同样的东西，在美国这里贵得多——我出门忘带指甲剪了，一把最便宜的中国制造指甲剪也要两三美元，那质量差得无法忍受，我用完就直接扔掉了。中国制造已经被替代的主要是服装家纺产品，印度制造的成衣在美国市场占了大头，墨西哥的产品也能找到不少。
那美国自己制造的有什么呢？首先，食物大部分是美国自己制造的；其次呢，有些庭院里专用的、厨房专用的东西，是美国自己制造的，比方说有一种烤华夫饼的机器，国内从来没见过，就是他们自己造的；还有一样是美国国旗——根据“全美国旗法案”，要求联邦政府购买的美国国旗必须100%使用美国材料制成，且必须完全在美国境内制造。于是我就看到了一堆标注着“MADE IN THE U.S.A.”、品质参差不齐的美国国旗。同样规格的152厘米（5英尺）宽国旗，售价从10美元到40美元都有。
▲汽车旅馆有冰箱有微波炉，瞬间感觉自己有救了
▲面包类的主食只要两三刀一袋
▲炒饭炒面甚至白米饭，都有冷冻预制
▲最便宜的只要2块多美金——这种冷冻食品你不能把它看做真正的食物，只能看做一坨卡路里，保证你不饿死
▲预制菜的品种之多，看得我眼都花了
▲包装上的主厨双手抱胸，都是在模仿《地狱厨房》
▲47美分一包的泡面
▲微波炉泡面，拯救了我的中国胃。里面的鸡肉是从5刀一个的烤鸡上撕下来的
▲微波炉快餐，难吃
▲继续干泡面
▲沃尔玛里的火药枪，需要执照才能买
▲这种气枪不需要执照
▲杀伤力可观的复合弓
▲发几个中国人民难以理解的东西——几根木柴敢卖一百多块人民币，纯属抢钱
▲装饰屋顶、花园用的苔藓、干草，铺满整个屋顶得多少钱？
▲纯“美国制造”的美国国旗，价格感人
▲这些香氛摆件是印度制造。印度出口的东西往往都会带一点手工属性，无法完全用流水线制造，因为印度的优势在于人工便宜
▲厨房五金则清一色中国制造
▲堪称古董的玩具宠物蛋，是谁给了他们卖44刀的勇气？国内电商平台44块人民币都嫌贵
▲这种迪斯尼正版授权的玩具，我用PDD拍照询价，国内基本上都能买到，价格也更便宜，同样是正版
▲我儿子最喜欢玩的布鲁克积木人，价格比中国贵50%左右
▲要自己拼搭装饰的姜饼屋，产地加拿大，这个倒是国内买不到的。我本来想买一盒给孩子当礼物，一想到这玩意儿对龋齿的助长，最后就没买
▲各种经典美剧的正版DVD
▲拍立得相机和相纸，据说国内价格炒得很高
▲58寸海信电视
▲价格最恐怖的莫过于眼镜，套餐起价105刀，而且需要医院处方单才能配。记得我小时候第一副眼镜就是在上海的“美式眼镜城”配的，死贵死贵……万恶的资本主义啊
▲美国国家地理售价14.99刀
最后看来看去，觉得能勉强买一点带回去的只有开心果和费列罗巧克力，价格大致跟国内电商平台持平。费列罗是加拿大生产的，有个口味国内没见过；只有开心果是真正美国产的，800克装比拼多多便宜了10块钱。买这些主要是为了带给我妈，说起来也算是从美国带了点东西给她，好让她在街坊邻里圈子里有些谈资。
哪怕是像我妈这样一个大门不出二门不迈的七十岁老太太，也知道美国没啥东西可买。她说上回有个亲戚某甲，去美国旅游买了双运动鞋带回来送给侄女某乙，结果某乙一看发现运动鞋是中国制造的，大吐其槽，成为一时笑谈（其实是因为美国比国内更便宜）。但无论如何，在我爸妈这代人心目中，美国依然带有盛大的光环，还是那座遥不可及的“灯塔”。我往家庭群里发曼哈顿照片时，感觉我爸比我还要激动——毕竟他年轻时也看了大量的美国电影，美国或许曾是一个属于他们那代人的梦吧。
当然，我不否认美国也曾是我心里有过的一个梦。我住在银泉镇的那天晚上翻看地图，赫然发现此处西边约100公里，是我多年前曾极度向往的阿巴拉契亚山脉，以及西弗吉尼亚州。
阿巴拉契亚山径
我估计有些读者可能都从未听说过“阿巴拉契亚”这个拗口的名字，我之所以会关注到这个地名，因为我早年是一名爱好徒步的驴友（现在也是，只不过没时间了）。早在20年前，我就听闻美国的阿巴拉契亚山径（Appalachian Trail）是世界上最长的纯徒步路线，长达3540公里。这个长度令我感到相当震惊——首先，在中国国内我们只能去一些荒山野岭徒步穿越，美国如此发达的一个国家，又不像尼泊尔山区那样偏远不通公路，怎么可能修建起这么长一条贯穿南北徒步道？究竟是如何做到的？其次，阿巴拉契亚这个名字听起来好酷，这究竟是一座什么样的山脉？竟能绵延如此之长，甚至超过了喜马拉雅山脉的长度……因此早在20年前，阿巴拉契亚山径就在我心里埋下了一颗种子；我并无野心亦无兴趣走完全程，只是想有朝一日能来实地看一看、走一走。
▲我飞纽约的时候，就看到自己飞越了阿巴拉契亚山脉
▲阿巴拉契亚山脉大致的走向示意
▲将这整座山脉打通，便有了全世界最长的徒步道
至于对西弗吉尼亚的念想，则是因为约翰·丹佛（John Denver）那首脍炙人口的洗脑神曲《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Roads），开头第一句就是“Almost heaven, West Virginia. Blue Ridge Mountains, Shenandoah River.”这一句歌词带出的三个地名——西弗吉尼亚、蓝岭山脉、仙那度河，全都印刻在了我的脑海里，我很好奇“仿佛天堂”一般的西弗吉尼亚究竟是什么样。一研究地图，发现这几个地方全挨着，歌曲中的“蓝岭山脉”正是阿巴拉契亚山脉的一段，山脚下就是仙那度河，都在马里兰州和西弗吉尼亚州的交界处附近，从银泉镇过去仅一小时车程。
我得说，连日的特种兵旅行让我感觉十分疲惫，高强度看博物馆行程都有点要看吐了。我盘算了一下——在美国我还有两个白天的时间，原本打算利用这两天打卡华盛顿特区的一众地标建筑，看两到三个博物馆；但我又很想去传说中的阿拉巴契亚山径、仙那度河看一看，去西弗吉尼亚的乡村走一走。既然现在有车在手，要物尽其用。于是权衡之下，我决定放弃华盛顿那些地标建筑——诸如白宫、林肯纪念馆、华盛顿纪念碑、美国国会大厦、五角大楼——毕竟这些地标的照片已经看过太多了，不如花一天时间去歌里唱过的地方看看吧。
有人可能要说，你不是对风光已经没兴趣了吗？这没错。但在我看来，西弗吉尼亚乡村和阿巴拉契亚山径，属于一种跟美国文化相绑定的人文景观，并不算纯粹的原始风光。看看这片孕育出美国乡村音乐的土地，也算是从另一个角度来认识美国。我前文中对美国中产社区的感受，有相当一部分正是来自于那天在城镇乡村兜风漫游时的所见。
我在美国的11月中下旬，刚好错过了北美绚烂的秋色，已有一种初冬的萧煞之气；刚巧天气也不是很好，阴而不雨。由于时间有限，我并没有很深入，就在西弗吉尼亚州、弗吉尼亚州、马里兰州这三个州交界处转了转。
实事求是地说，这一带的乡村真挺美的，有森林有河流有起起伏伏的丘陵；深秋的仙那度河缓缓流淌，有那么一丢丢呼伦贝尔额尔古纳河的感觉。但传说中的阿巴拉契亚山脉让我实在是有些失望——就这么矮一玩意儿？你们管它叫山脉？
会造成这种印象，首先是因为管中窥豹，我只造访了阿巴拉契亚山脉上的一个点，并不具有代表性。但我后来找了下网上图片，即便是这座山脉最精华的大烟山国家公园看起来也不咋滴——说到底就是海拔太低了，整座山脉平均海拔才900-1200米，最高点也不过2037米，不足以形成垂直植被带，弗吉尼亚这段更是低至600米。因为呢，阿巴拉契亚山脉是世界上最古老的山脉之一，地质史上的造山运动始于11亿年前，停止于大约2.4亿年前——这座山脉早在美洲大陆和旧大陆相连时就已存在，现在苏格兰高地、斯堪的纳维亚山脉也曾是远古阿巴拉契亚山脉的一部分，大西洋相隔的两地有着完全相同的岩石构成。阿巴拉契亚的巅峰时期，总长度可能有6000公里，高度可能接近现在的喜马拉雅——彼时的喜马拉雅还是海底呢！然而亿万年的持续风化，把它打磨成了现在这副珠圆玉润的丘陵模样。
▲秋色已尽的仙那度河，确实有那么几分田园的感觉
▲终于对歌中的“乡村路”有了一个直观的认识——不过其实吧，“乡村路带我回家”这首歌是在马里兰州写的
▲这是朋友拍的大烟山国家公园，算是阿巴拉契亚山脉的精华段了，平平无奇（图片来源：Petra）
▲（图片来源：Petra）
这正是山脉非常反直觉的一个现象——越高的山越年轻，真正古老的山脉往往因为被磨光了棱角而其貌不扬。
正因为海拔不高且坡度平缓，阿巴拉契亚山径有不少路段都可以在山脊上行走；但由于植被茂盛，除了在特定的观景点之外，大部分徒步道都位于树林之中；与此同时由于海拔落差不大，沿途景观变化也不大，所以说白了这其实是一条挺无聊的低强度徒步线路。唯一值得吹牛逼的大概就是长度，毕竟你可以从美国南部一直走到加拿大。
这么长的路线，是怎么打通的呢？北美本来就地广人稀，平原上都住不满，人烟稀少的山区大部分都直接划成了保护区。这条山径途径的区域原本确实有一部分属于私人土地，如今99%以上的路段都已经被国家公园管理局收购，以便进行统一管理。不过即便如此，也难免有些路段被公路、城镇所切断——这些地方刚好被用作停车点、补给点、下撤点；如果碰到的是高速公路，徒步道有时还会从高速路桥下面穿过。
我走了几段马里兰州境内的阿帕拉契亚山径，尽管天公不作美，但我不得不说人家这生态环境真是没话说，有各种野生动物出没。我没走多远就遇到两头鹿——这辈子还是第一次在野外与鹿如此近距离对视。徒步道总体来说很好走，没有特别陡峭的爬升下降，维护状况良好，每隔几公里就有下撤点和环保厕所，路上还有营地、庇护所、安全水源；只要你不偏离步道、不遭遇黑熊或毒蛇，一般不会有安全问题。马里兰州这段沿途的历史遗迹相当不少——只不过美国的历史满打满算两百多年，所谓的“历史遗迹”不外乎独立战争和南北战争的相关遗址。作为中国人，并不熟悉这些历史背景，也就只能走马观花了。
▲我体验的阿巴拉契亚山径位于马里兰州，背包客标志代表有停车场
▲熊出没注意
▲随便走了一小段，就撞见两次鹿。
▲徒步道总体来说非常好走，由于山势平缓，甚至连像样的陡坡都找不到
▲有些路段会从高速下穿过
▲被公路切断在所难免，但并不影响徒步体验，反而提高了徒步的安全性
▲徒步线路上的营地
▲营地厕所
▲我去的时候，路上的徒步客很少
▲有些地方提供摆渡车服务
▲徒步道会经过的一些历史遗址
▲华盛顿纪念碑
▲观景台，感觉就算是天好也没啥景可观
20号的“阿巴拉契亚一日游”结束后，21号那天终于去了华盛顿特区，以最后两个博物馆为我的研学画上句点。
