9.1，就怕他没了大尺度
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
都说现在的好莱坞越来越不懂观众的心思。
是的，种种主旋律失去魅力——美国梦的励志故事年轻人不爱听了，公主王子的浪漫故事过时，前几年风靡的超英片也熄火。
那怎么办？
将计就计，一部玩恶俗、无下限、反英雄的剧。
逆势成为顶流——
黑袍纠察队 第五季
The Boys Season 5
新一季刚开播，烂番茄新鲜度冲到了96%，豆瓣评分也来到了9.1。
打开每一个评论区，你都能感受到“盛况回归”。
观众又得到了“久违的熟悉”——
离谱的神人场景一个不少，社媒上的讨论瞬间刷屏。
老实说，Sir的感受也是“眼熟”。
但不是属于《黑袍》的，而是来自它的对家。
主创团队显然已经驾轻就熟。
他们太知道，观众想看什么了。
01
不可否认，《黑袍5》的前三集还是好看的。
在经历了第四季的滑铁卢后，主创团队显然是吸收了大量的教训，把戏剧张力重新拉紧，让观众不再因为那些漫无目的的支线分神。
这带来的结果就是，经历过上一季失望的观众，大呼满足。
它带来了更大尺度的感官刺激——
比如，之前最出名的，当属超级英雄的特殊派对，“群英高潮会”。
有山寨蚁人变小之后的“洞穴探险”；
有高仿冰人速冻水蒸气的妙用；
有神奇女侠同款真言套索的情趣用法……
据不完全统计，参加这场盛会的就有50多个超级英雄。
是不是觉得这场面已经很难超越了？
别急。
他们还可以想一些“非人类操作”。
这一季里，直接给你甩出一套石头人排解寂寞的教程。
看火山喷发。（这怎么不算一种“岩情片”呢）
除此之外，它依旧讽刺现实——
曾经的沃特公司只是邪恶资本的化身。
所有超级英雄，都是他们的赚钱工具。
带货、拍戏、炒CP……无所不包。
现在的它，更像是一个精密运转的机器。
如沃特公司前任CEO“炸鸡叔”所言——
所有人都是一个齿轮。
黑袍小队爆出阿祖当年的黑料视频？
紧急澄清，那些都是AI生成的！
网络上还是有人拿阿祖开涮？
那就设置言论管控！
还有敢偷偷点赞的？那就尝尝阿祖的颅内加热疗法（激光扫死）。
甚至，还有那些意见不合的“坏分子”？
统统关进名为“自由”的集中营！
主打一个全方位现实讽刺。
就连主创埃里克·克莱普克都坦言。
原本他们只是想拍一部警示威权主义的作品，结果现在剧本越写越沮丧——因为现实比特么剧里还疯。（没办法，现成的素材源源不断）
当然，对于《黑袍》系列来说，这些都是基操了。
《黑袍5》最受赞誉的，还有角色的完整——
不得不说这一季好评最多的一段情节。
火车头的下线。
作为第一季故事开篇的“始作俑者”。
有着超快速度的他因失手把休伊的女友撞成了一滩肉泥，直接导致了黑袍小队的诞生。
如今到了故事终局。
已经改过自新，转而帮助黑袍小队的火车头终于对上了他的老上司阿祖。
他先是从阿祖手里救出了黑袍小队，还顺便“一比一复刻”了一遍《X战警》中快银救人的名场面。
随后，他和阿祖上演速度追逐时，路中央又一次随机刷新了一名女生。
这一次，他没有蹚过去，而是紧急刹车，女生得以幸免。
他也因此乱了脚步，被阿祖追上，处决。
一代反派做回好人，付出生命，终于升华。
这部剧，似乎回到了巅峰。
02
看起来，这些桥段不都挺带劲么？
而且这一季的好评和人气，也都来自于这些桥段。
但，这个时候，Sir必须要泼一盆冷水了。
不妨再回看一遍这些桥段——
当我们为火车头的死感动时，是否意识到，这其实是一套多标准的传统英雄叙事？
洗心革面的故事很经典，没错。
可它太不“黑袍”了。
在对家漫威DC那里，这不是人均上演一次的操作？
所以，问题不在于这个角色的结局如何，而在于：
当一部当初打着“反漫威”的作品也开始用漫威的叙事公式来收割观众时，它把观众放在了什么位置？
这正是《黑袍》第五季在盛况之下隐藏的问题：
它变得太“安全”了。
曾经的《黑袍》，是不屑于按常理出牌的。
它不像《守望者》那样把“反英雄”当做一个严肃的课题来剖析研究，也不像《死侍》系列，还要拧巴地在“玩低俗”与“合家欢”之间找平衡点。
大家认识的《黑袍》，就是简单粗暴。
要用最下作的方式打倒传统英雄。
就拿祖国人来说。
听说你们超英都爱把“能力”和“责任”挂在嘴边？
那在我这，对不起。
有超能力，就是可以为所欲为啊！
群众不支持我，我就弄群众。
听说你们这些人当了英雄之后还是解不开原生家庭创伤？
没关系，我也解不开，但我硬解！
回到儿时培养自己的实验室时。
阿祖并没有与那些过去把他当实验对象的阿叔阿婶们和解。
反而是玩“情景重现”。
当年就是你取笑我偷偷自慰？
那现在你来试试看吧。
做不到的话，也是有惩罚的哦。
在这个世界里，反英雄的光环全都源于一个“反”字。
并且，是只在字面意义上的反。
不用考虑后果，不用承担责任。
所以我们看到的所谓英雄，都是一群巨婴。
还记得第一季里，布彻尔休伊入伙时曾慷慨激昂说了一番话。
人们喜欢超人类带给他们的那种舒适感
有些美好的王八蛋会从天而降拯救世界
好让他们不必亲自去做这件事
这番话的出发点，是我们普通人。
要警惕超级英雄，他们帮不了我们。
那时的剧集，带着一种粗粝的、不顾一切的愤怒，逼迫观众直面超级英雄带来的真实恐惧。
那时的《黑袍》，赌注是极高的。
你不知道谁会死，你不知道主角光环什么时候会失效，这是它最迷人的地方。
但现在呢？
死亡变成了可以预期的“高光时刻”，反叛变成了精心编排的“名场面”。
依然是祖国人。
你会发现，他越来越承担起主角的位置。
并非因为他变了。
而是因为在这样一个“神人”身上，观众可以看到更多乐子。
就比如这一季中。
当初那个捧着奶瓶小心翼翼吮吸舔舐的“大男孩”，竟然会因为所有人都怕他而感到迷茫！
但一转头，他还是个爹不疼，娘不爱的魔丸。
一边，他被爸爸骂了之后，幻想出天使般的母亲。
然后露出孩子般的笑，沐浴圣光乳汁之中。
一边，他又泡在倒满人乳的浴缸里，狠狠在生物爹面前秀优越。
他的巨婴崩溃，他的残忍杀戮，都已经变成了一种可预期的消费品。
剧集在不断地投其所好——
观众想看更变态的杀戮？
安排。
观众想看更恶心的超能力？
射出滚烫岩浆。
观众想看对现实政治的贴脸开大？
直接把金毛放进去。
《黑袍》的尺度越来越大，但它的内核却越来越温和。
它不再刺痛我们。
它只是在变着法子地迎合我们的重口味，给我们提供一种“安全的反叛”。
这导致的结果就是——
我们以为在看一部反套路的剧。
实际上，只是在消费另一种口味更重的套路。
03
当然，Sir并不是在否定这部作品。
《黑袍5》依然是当下最具娱乐性、制作水准极高的剧集之一，它对现实的指涉、对人性的讽刺，能做的都做了，甚至做到了极致。
作为粉丝来说，自然会很满足。
但Sir与此同时也很担忧——
似乎，它不可避免地踏入了它曾反对的套路。
为什么？
或许所有解构类作品都是一样。
起初，它们都像一剂猛药，用最下作、最冒犯的方式打倒高高在上的偶像，让我们从那些套路的童话中醒来，看到金玉其外的败絮其中。
这种“胆子很大、能力却很小”的暴力反抗，是它们最宝贵的筹码。
它们代表着普通人的愤怒发问。
比如那个著名的例子，《黑镜》。
那个黑人小哥握着玻璃碎片，在“达人秀”舞台上愤怒宣泄着对这套系统的不满。
但。
当解构本身成为一种新的商业模式，当“反叛”变成了一种可以被量化生产的奇观，药效就开始减退了。
黑人小哥的结局是什么？
被招安了。
他住进高端住宅，不用再出卖“低端”劳动力，只需要每天给观众表演一遍“反抗”，再视若珍宝地把那块碎玻璃片放回天鹅绒布盒子里。
他的愤怒，变成了系统里最畅销的商品。
怎么解？
其实并没有一个很好的办法来解决这个困境。
因为说到底，解构只是一次破坏。
当建筑变成废墟，就没有再次推倒的可能。
就像《黑袍》这部剧。
当它终于出到最终季时，当年它所反抗的超英片们都已苟延残喘。
它再解构，也是将子弹打向一片沉寂的虚空。
只好将姿态做足。
于是我们看见，它自己也开始了走上对手的老路——
做大IP，拍衍生剧，扩张业务。
构建属于自己的“黑袍宇宙”。
它讽刺资本将一切商品化，但它自己也把“讽刺”做成了一门极好的生意。
它嘲笑漫威的流水线，自己却也变成了一条口味更重的流水线。
因为资本并不怕你反叛。
资本只会把你的反叛本身变成商品，然后卖给你。
而观众的反应，也是不负所望。
从过去对比“美队和钢铁侠谁更能打”，到现在看“阿祖和布彻尔谁更不要脸”，观众的讨论乐此不疲。
或许在最后。
观众们也会回过神来——
哦，原来这一切也只是生意。
但那又如何？
我们已然从这场“反抗表演”里收获了娱乐，心满意足而归。
而炮制这场表演的片商们也很满意，它们收获了金钱。
双赢。
可谁还记得，最初提出的那个“我们需要这么多超级英雄吗”的愤怒发问？
这个问题早已悬在了那里，无人应答。
只剩下快乐的我们。
坐在沃特乐园里，心甘情愿地为祖国人鼓掌欢呼。
