美国研学见闻（一）檀香山篇（上）

本篇全长28172字

图片共243幅

本篇快速索引

起因

取护照渡劫

转机道听途说

入境美国渡劫

檀香山初印象

“蹭游”变“穷游”

误闯美军关卡

珍珠港“爱国主义教育基地”

檀香山艺术博物馆

起因

大家关心的第一个问题肯定是——我这么个专注印度的博主，怎么会突然跑去美国的？

读过《高加索列国志（四）“作茧自缚”颜色革命》的老读者或许还记得，我早在2017年就申请过美签，无业无存款无资产证明顺利拿到了十年签证。那我当初为啥会去申请美签呢？一来我有个哥们儿一直安利我办美签，说有了美签之后很多国家都可以免签（主要是中美洲南美洲）；然后他还故意给我制造焦虑，说这个长达十年的有效期是奥巴马政府给的，指不定川普这个疯子啥时候就会作废，因此事不宜迟。二来呢，2017年我还是个不入流的手工艺品二道贩子，在国外有一搭没一搭地投机倒把收旧货时，认识了一个对岸的古董商。人家财大气粗，正儿八经到处收购古董，正打算去美国参加拍卖会。他的“中华民国”护照可以免签去美国，但他不会英语，问我能不能陪他去，我的相关费用自然全都由他包了。

我寻思着这倒是个好机会，于是就赶紧填了在线申请表、预约了最早的美领馆面试去送签。然而时不我待，当我一个多月后美签到手时，大金主已经找好了别的翻译，于是去美国这事儿就黄了。

我对此倒也不急，反正美签十年有效，拿在手里有备无患，十年里头我总会有机会去一趟的——正是抱着这样一种“等明天”的心态，我一直没把美国纳入我的行程计划。归根结底，主要还是因为我对美国不怎么感兴趣。我总觉得，就算我哪天去美国，也是为了从那边转机去中美洲和南美洲——可是中美洲南美洲路程远且体量大，感觉大老远去一趟非得玩儿两三个月才划得来，而我又拿不出那么多时间，因此始终下不了决心。

疫情期间我曾有过想法要去美国——当时印度那边要赶我走，中国这边拿不到绿码不让回，我寻思着找个第三国投奔，将尼泊尔和美国作为了备选方案——一来我有现成的美国签证，二来美国单次入境允许呆六个月，三来美国有朋友愿意收留我住在他家里。但由于印度移民局给我走的是遣返流程，不允许我去第三国，结果美国就没去成。（详见《集中营六记（五）羁鸟记情》）

总之吧，美国对我来说是个挺鸡肋的国家——它在世界上的地位是如此重要，可又如此欠缺历史文化底蕴，令我一直都提不起太大的兴趣……直到2024年的春天，我去了一趟伊拉克。

那次旅行的故事我在《环游库尔德斯坦见闻录》中都已经写过了，旅途中我们探访了大量两河文明及其周边的古迹。然而遗憾的是，这些古迹出土的文物大部分都被欧美的博物馆所收藏，在当地反而看不到太多东西。其中令我印象最深的是乌尔王陵（Ur），乌尔在圣经中称译作“吾珥”，是世界上最古老的城市之一。1920至1930年代曾在乌尔王陵中发掘出大量的珍贵文物，可如今乌尔遗址除了一座萨达姆时期重建的、塑料感十足的金字形神塔外，啥都没有剩下。我后来得知，乌尔王陵的重磅文物，大部分都收藏在美国宾夕法尼亚大学的博物馆——当年正是宾大参与了乌尔遗址的发掘。我刚好有个朋友去过宾大博物馆，对其赞不绝口。我感到有些不可思议——不就是一所大学博物馆嘛，能牛逼到什么程度？难道还能赶上咱们的省博？

于是呢，我开始关注起了美国的博物馆。不看不知道，一看吓一跳——我发现虽然美国博物馆收藏的两河文物相比欧洲并不算很多，但系统性地收藏了大量的中国文物，尤其是我长期以来非常关注的佛教造像。比如弗利尔美术馆（Freer Gallery of Art & Sackler Gallery）、波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）、克利夫兰艺术博物馆（Cleveland Museum of Art）、纳尔逊-阿特金斯博物馆（The Nelson-Atkins Museum of Art）……当然，还有最最重磅的纽约大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）。

就这样，“去美国看博物馆”被加入了我的心愿单。有人可能要问，既然欧洲也有那么多博物馆要看，为什么不把欧洲列上日程呢？哎，这不眼瞅着我的十年美签快到期了，想着要去刷一趟嘛！假如美签在有效期内没有使用过的话，再次续签的时候有可能会被要求面试。再加上欧洲我最想去的佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）眼下在翻修，据说2027年才会重新开放北翼，因此美国的优先级就排在了欧洲之前。

尽管“去美国看博物馆”被我列入了心愿单，但这条心愿排名很靠后——这几年美国严重通胀，物价飞涨，再加上中美之间的航班依然很少，去一趟美国的成本比从前要高得多。大老远跑去地球另外一边，总得多待点时间才够本吧？可有了两个孩子之后，我实在放心不下家里，没法儿一个人出门太久。我倒是也想过带孩子一起去，原本父母如果有美签的话，14周岁以下子女申请美签可以免面试；然而从2025年6月开始，14周岁以下的小孩也必须由监护人陪同去使领馆面试，这就让我有点懒得给孩子办美签——反正现在孩子还小，反正我美签还有两年才到期，反正我还有那么多其他地方想去，反正……再说吧！

总之，我这人做其他事情一向没有拖延症，唯独在去美国这件事上拖拖拉拉，说到底还是动机不够充分、金钱不够充裕、时间不够充足。没想到这样拖着拖着，居然拖出了一个机会来。

2025年10月底，有个对历史和博物馆很感兴趣的土豪朋友看了我的《环游库尔德斯坦见闻录》之后，知道我想去美国看博物馆，于是就问我有没有兴趣跟他一起去——用时下流行的话来说，就是专门去“研学”。这位老哥跟我差不多，他2019年拿了十年美签后还没去过美国。他英文不怎么灵光，主动提出做我金主，负担我旅行期间的一切费用；我来制定行程、安排食宿交通——作为一名前摄影领队，做行程本来就是我的专长，更何况两人小团队可以非常灵活机动，简直是信手拈来。

基于这种资源上的高度互补，咱俩一拍即合决定成行。第一件事要确定时间——我说我岳父母11月下旬要来中国，估计会在中国呆两三个月，我可能得等到他们走了之后才有时间。那老哥觉得拖到下一年的话有点晚，问我能不能来一趟说走就走的旅行，11月立马出发；反正咱俩都不用上班，时间上相对自由。我说这事儿来得那么突然，我得先跟家里商量一下，把家里先安排好才能决定。

我太太一听说我有这么个机会免费去美国，立马表示全力支持，让我放心地去——岳父母可以晚点再过来，两个孩子她可以一个人带……话说印度人拿美签的难度特别大，申请的人又特别多，使领馆面试经常会排期到半年后。因此在印度人民的心目中，能够去美国乃是一桩可以炫耀的“殊荣”，享有相当高的优先级。

老实说，我其实有点不放心让我太太跟我儿子单独相处。大家应该都知道那个经典“过河问题”（或其变种）：一个农民到集市买了一只狐狸、一只兔子和一袋胡萝卜，回家时要渡过一条河。河中有一条船，但是只能装一样东西。如果没有人看管，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉胡萝卜——要怎样才能让这些东西都安全过河？

在我看来，我太太跟我儿子就属于没法儿单独相处的一对。调解母子之间的矛盾、避免他们的冲突升级，乃是我日常生活的一部分。我在家里的时候，时常会充当馒头的避风港，因此有点担心我不在的时候事态失控，到时候馒头连个可以躲的地方都没有。

另外呢，我太太从来都没有过“一挑二”同时带两个孩子。有带娃经验的读者都应该知道，这是一个多么艰巨的任务，一不留神就容易精神崩溃。所以我觉得最保险的办法就是把馒头送回奶奶家一段时间，我太太只需要管个妹妹就行。

没想到，我对我太太的不放心，反而激起了她的好胜心。她非要证明自己能够一个人带两娃、证明自己能够跟馒头和平共处——鉴于她的出发点是好的，我总不能连试都不让她试，只好在走前反复给馒头做思想工作，终于说服了他接下去跟妈妈过一段时间。我走后，他们三个的确相安无事处了几天，但馒头周末去了奶奶家之后，就再也不肯回妈妈那里了，一直等到我回国才肯回家。

取护照渡劫

家里这边安排好了之后，我还有另一个问题要解决——把护照从印度领事馆借出来。

看过我之前其他文章的读者应该记得，我2025年夏天又去申请印度签证了（详见《一文搞懂拉达克暴乱的前因后果》）。2025年上半年我咨询签证的情况，印度驻上海总领馆签证官员跟我说，申请家属签证“只需要45天”就能拿到，于是我就凑了10万块钱现金（申请材料之一是需要余额大于10万人民币的六个月银行流水），7月份递交了签证申请。8月份我被领馆叫去面试的时候，签证官员还信誓旦旦跟我说：莫迪马上来访华了，中印关系要好起来了；最快45天、最多60天，我的签证一定会有结果（这是他的原话）。我傻乎乎地轻信了他的“承诺”，然而9月初每天在网站上签证状态，永远都是“Processing at General Consulate”，最后我也就随缘了——或者说放弃了。

10月底决定要去美国的时候，我的印度签证仍是杳无音讯。我知道可以把正在申请签证的护照借出来，但不知道具体要怎么操作，于是就给上海印度签证服务中心写了邮件——他们那里的电话永远是忙线，打了好多次都打不通；邮件虽然回得又慢又潦草，但至少会回复。

我第一封邮件是10月31号写的，发过去问要如何把护照借出来，等了一天，晚上才等到回复邮件。邮件里一个字都没有，直接发了一个“借护照模板”文档（PASSPORT WITHDRAWAL REQUEST FORM）给我。文档全英文，没有填写说明。里面有“Temporary Withdrawal”和“Final Withdrawal”这两个条目，我根据字面意思认为这应该是二选一的——“Temporary Withdrawal”指临时借出，而“Final Withdrawal”则是直接取出护照放弃申请。

▲坑爹的表格，完全没有说明

我将填好的申请表通过邮件发了回去，由于后面两天是周末，我等了三天，直到11月3号周一那天晚上才终于等到回复。回复邮件也没说我填得对不对，就一句话：“要本人或者委托人来签证中心现场递交，委托需要委托书。”

我一看觉得不妙，签证中心是预约接待的，那我取护照的话要不要预约呢？于是我又写了第三封邮件过去，问他们交申请表是否要预约？交完之后多久能拿到护照？

11月4号周二白天我一直在等他们的邮件回复，左等右等不来，打电话过去也总是打不通。我决定带着填好的申请表以及一张空白申请表直接杀去签证服务中心，否则这样邮件一来一回就是一整天，耗不起啊！

我家地处远郊，到位于上海世贸商城的签证服务中心单程50公里。到了那边之后，前台说申请取护照不用预约，我松了一口气；送到柜台，柜台那哥们儿看了我一眼，开口就问：“你的机票呢？”

我傻眼了——啥？啥机票？为啥要机票？借护照怎么还要机票？

那哥们儿说：“就是你的往返机票啊！还有Final Withdrawal这个地方是要填的，填你归还护照的时间。”

我顿时心中千万头草泥马呼啸而过——我分明就写邮件跟你们确认过需要什么材料，却从没人跟我说过要往返机票！我特么又不是来申请签证，我拿我自己的护照去其他国家，跟你们有什么关系？你们有啥资格要看我的往返机票？你们这帮狗日的王八蛋，摆明了就是故意找茬刁难人……

我压着满腔的怒火问他：“那如果我把申请和机票都交过来，要几天才能拿到护照呢？”

那哥们儿说：“这我们也不知道。你的护照在领馆，要看领馆那边，一般一个多星期吧。”

我这下完全被打乱了阵脚——连啥时候能给我护照都不确定，却要我先提供往返机票，印度使领馆还真是把我们中国人当猴儿耍啊！我跑到外面冷静思考了一下眼下的形势。首先，我肯定不能冒险现在就订机票。我在申请签证时候已经领教过了印度人的不靠谱，绝不能指望他们“急我所急”。第二，往返机票这个故意刁难人的材料倒是难不倒我，但我需要在电脑上搞定，今天只好白跑一趟。

我回到家后自己做了一张上海往返纽约的机票行程单，11月5号再次驱车100公里往返，把借护照的申请交了进去。签证服务中心的柜台还是那哥们儿，我一边交材料一边跟他吐槽，说我7月份就把护照交进来了，这个签证本来9月份就该下来的。他说你申请的是家属签证啊（在印度叫做Entry VISA），家属签证有点麻烦，今天上午也有个来借护照的，也是家属签证，Ta护照已经在领馆放了一年了……

我顿时语塞——申请印度签证这件事儿上，假如你想比惨，总能找到比你更惨的。

然而交完申请之后啥时候能够拿回护照我依然没底，柜台那哥们儿只说让我回去等电话通知。我知道这些窗口人员不过是前台傀儡，催他们也没用。于是我想起8月份领馆面试时那个跟我“相谈甚欢”、“信誓旦旦”的印度签证官员，在印度驻上海总领馆官网找到了他的邮箱联系方式，抱着“试试看不要钱”的心态，赶紧写了一封邮件给他。我说我急需护照用以赴美旅行，还请能够予以协助云云。让我没想到的是，居然很快得到答复，对方说我明天就能拿到护照。

▲直接写邮件给领馆官员

然而11月6号（即对方说的“明天”）我在家等了一天的电话通知，音讯全无。7号早上我忍不住又发了邮件给领馆的印度官员，官员回复说你直接去签证服务中心拿就是了；可是签证服务中心那边，电话打不通、邮件也不回。鉴于7号已是星期五，如果当天拿不到的话，就得等到下周一。我太太主动提出跟我一起杀过去，万一签证中心不给我，就跟他们撕逼、给他们看官员的回复。没想到现场取护照却是异常顺利，柜台那哥们儿显然还记得我，看到我之后啥都没说就把护照拿出来给我了。不过我在想，要是我早上没有主动问一句，签证中心啥时候才会打电话通知我呢？

哎，花了一个星期时间、往返300公里路程，总算把我护照从印度领事馆里弄了出来，感觉好像渡了一场劫。

转机道听途说

7号护照到手后，我才敢订机票——8号和9号是周末，10号刚好两个娃幼儿园秋游，我想索性忙完这几天再出门，最后决定11号飞夏威夷檀香山。

为啥是飞夏威夷呢？一来是考虑到倒时差——美国本土跟我们这边日夜颠倒，这么大的时差一下子肯定倒不过来，到时候白天睡不醒、晚上睡不着，极大影响效率。而夏威夷的时差是6个小时，到那边先过渡一下，人会比较舒服。二来很多人一说起夏威夷可能就是沙滩冲浪草裙舞，但在我这种历史爱好者眼里，夏威夷最如雷贯耳的难道不应该是珍珠港嘛！而且我其实是一个蛮典型的钢铁直男，喜欢各种复杂机械和高科技，对军事装备方面也有一定的关注。珍珠港不仅是重要历史事件发生地、美国太平洋舰队的总部，还是世界上为数不多能够登上战列舰（Battleship）参观的地方，绝对值得一去。

▲符合大众想象的夏威夷应该是这样的，但我去看的其实是另外一个夏威夷

按照我草拟的行程安排，我们计划先在夏威夷呆个两天，随后飞到纽约，再从纽约去波士顿（波士顿美术馆）、费城（宾大博物馆）、华盛顿（弗利尔美术馆）、匹兹堡（卡内基美术馆）、克利夫兰（克利夫兰美术馆）等地，下半段的具体行程和回程日期待定。我打算在月底前回来，而那老哥到时候想多呆几天也行。于是呢，我利用8号和9号周末那两天时间，火速订好了夏威夷和纽约的机票酒店，11号便踏上了旅程。

受中美贸易摩擦影响，现在中国跟美国之间的直航大幅减少，上海到夏威夷之间没有直航。我们坐的是全日空航班，需要在日本大阪转机。算起来，我差不多两年没从上海浦东机场出海关了，发现浦东机场已经实现了国际航班值机、通关全自助——自助打印登机牌和托运行李、自助海关出关，全程没有人工查验签证。我当时就纳闷儿了，要是我压根儿没签证，岂不是也能拿到登机牌出海关？

结果，过完安检在登机口听到广播里叫我们名字，要求查验了我们的美国签证和eVUS注册情况。我估摸着，像全日空这种航空公司，跟日本出入境管理那边有数据共享，可以直接获取旅客的入境资格信息，无须在值机时候查验；只有像我们这种为数不多经由日本转机去第三国的乘客，才需要查验第三国签证，只不过这个工作改由登机口工作人员执行。

航司对我们的查验一点都不含糊，浦东机场查完，在大阪中转时又查了一遍。大阪机场有专门的地勤工作人员等在下机口，她手上拿着一份详细名单——这趟飞机上一共有5名转机去檀香山的中国旅客。我们5个人都到齐后，工作人员带着我们前往中转安检通道，又一次查验了我们的美签和eVUS，还让我们填了个表格，包括夏威夷的酒店/住址等信息。

正是由于这次人员集结，让我认识了一同飞往檀香山的另一个哥们儿。

▲在日本转机

我们这五个人里面，只有那哥们儿是落单的。可能是为了打发漫长的转机时光，他主动来找我们聊天，絮絮叨叨有的没的跟我们说了不少事儿。

话说这哥们儿三十出头，上海土著，有亲戚在檀香山，高中就过去上学了，毕业后又在那儿找了工作，迄今为止在檀香山呆了15年。然而他呆那么久居然也没申请绿卡，之前是留学签证，现在是工作签证——听他的口气似乎挺嫌弃美国的，所以也就不费劲儿搞绿卡了。

他先是吐槽了一下如今往返中美的麻烦。他每年都要在上海和檀香山之间往返好几次，以前有直航时没啥可吐槽的，直航断了之后，他不得不尝试各种转机方式，踩了不少坑。他经常从韩国首尔转机，但不知道是否由于因为受俄乌战争的影响，首尔飞檀香山的飞行时间变得越来越长；他有一次买了“中华航空”从中国台北转机的航班，从檀香山回来没问题，但从上海出去却登不了机，他这才知道——台北机场允许从海外回内地的中国大陆旅客过境转机，却不允许从内地出发的大陆旅客在那里中转去海外——这种“转机单行道”的事情，我还是头一次听说。还有一次，他回国也是在大阪转机，由于买机票时候疏忽，前后两段并非联程，需要在日本进出一趟海关；他没有日本签证，在檀香山被拒绝登机。他只好现场重买一张联程票，价格贵不说，中转时间长达19个小时，于是他不得不在大阪机场的转机区呆了将近一天一夜，把整个转机区都给摸熟了。他像导游一样带着我们在转机区“参观”，告诉我们哪儿有平价便利店、哪儿有充电吧台，还指给我看他上次过夜睡觉的穆斯林礼拜室（Pray room）。

在听他讲“转机血泪史”的过程中，我发现自己犯了《环游地球80天》里那个主人公的错误——这部凡尔纳小说中的主人公跟人打赌，认为可以用80天绕地球一圈。他从伦敦出发，经由苏伊士运河、孟买、加尔各答、香港、上海、横滨、旧金山、纽约……最后回到伦敦时，他沮丧地以为自己超过了限定时间。结果发现由于自己一直在向东旅行，跨过了国际日期变更线，多赚了一天时间，从而赢得了赌局奖金。

我订机票的时候，大阪飞檀香山是晚上9点飞，早上9点到——我按照以往的旅行经验，想当然地以为是第二天早上。而事实上，由于跨过了国际日期变更线，11号晚上9点飞的航班，抵达的时间是当地时间11号早上。在发现突然多出来了一天后，我赶紧补订了一天酒店——所幸是多一天而不是少一天，否则就麻烦了。

那哥们儿在夏威夷生活了15年，差不多就相当于是当地人，对夏威夷的熟悉度极高，所有旅游景点都去过，而且还不止一次——因为每次招待国内来的亲友，都免不了要带他们去一些地方玩玩。我们原本两天时间只打算看个珍珠港和檀香山艺术博物馆，并没有对夏威夷做过什么功课。听他说了才知道，张学良的墓地就在檀香山；岛上还有一座古兰尼牧场（Kualoa Ranch），是《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《金刚》（King Kong）等诸多电影的拍摄地，现在是个有名的景区。既然我们“凭空”多出来一天时间，他建议我们可以去看看。

我从小对夏威夷最向往的其实是当地的几座火山，如冒纳罗亚（Mauna Loa）和基拉韦亚（Kīlauea），当年探索频道的纪录片给我留下了极为深刻的印象。那哥们儿说他去过，可以直接开车上去，能够走到火山口里，甚至还能拿个长勺去捞岩浆。火山所在的岛才是真正的夏威夷岛，当地人也叫“大岛”，距离檀香山所在的瓦胡岛很远，我显然是没机会去了，略感遗憾——事实上，由于行程紧张，我这次的遗憾多着呢。

▲檀香山和珍珠港都在瓦胡岛，瓦胡岛的人口比其他岛加在一起还多，大岛的面积比其他几个岛加在一起还大

我问他，对美国本土的熟悉程度如何？没想到他很不屑地跟我说，去那鬼地方干嘛？他15年来一次都没去过美国本土，从夏威夷哪怕只是飞西海岸的洛杉矶也要五个多小时，太远了。他每次一有假期就回国玩儿，论好吃好玩儿美国哪里比得上国内！我后来加了他微信，朋友圈里果然都是在国内吃喝玩乐的照片。他说他回到国内就尽可能享受各种人工服务——比如包车、洗脚、按摩、导游讲解，因为在美国人工服务贵得用不起，国内便宜得跟不要钱似的。

在跟着那哥们儿聊天之前，我们原本还纠结檀香山那两天要不要租辆车自驾。听完他的话，我果断在网上下单租了辆车，加上保险才40刀一天——这点钱都不够从机场叫一辆出租车到酒店。

那哥们儿说起他在夏威夷的这15年，国内已然天翻地覆，而檀香山这个地方不能说是发展缓慢，只能说是毫无变化，跟他刚来的时候一模一样。他举了一个例子，说檀香山从1960年代就开始计划修建地铁（事实上是轻轨），1977年就建立了地铁公司，由于多方相互扯皮阻挠，前后更换了四个方案，一直到2011年才终于开工。然而干了14年却只修通了17公里，也不知道啥时候才能修完。我后来查了下资料，他回国时确实只开通了17.4公里，在他回国期间的2025年10月16日，人家又新开通了8.5公里，现在轨道交通总长是25.9公里；2031年还会再开通5.3公里，这效率果然是非常感人。

其实吧，老美也知道这种效率丢人现眼。2014年电影《哥斯拉》（Godzilla）在檀香山取景，电影中的怪物袭击了现实中压根儿还没建成的檀香山轻轨线路……真想不到初代基建狂魔美帝如今还得玩这种小心机。

▲虽说科幻电影不能较真，但还是挺讽刺的，美国的基建能力已经贫弱到需要靠好莱坞来圆梦了（图片来源：电影截图）

入境美国渡劫

果然，落地檀香山机场的第一感觉就是老旧——这种情况在国外很常见，因为人家机场建设得早，几十年前的建筑材料、设计理念当然跟现在没法儿比。这种“老旧感”后来伴随着我的整趟美国之旅，跟咱们国内到处都是光鲜的新基建没法儿比。不过我也得实事求是地说，美国无论公共设施还是居家，都大量使用厚重的铸铁件、实木件；因此他们的设施虽然看起来老旧甚至肮脏，可就是不坏，质量非常好——既能状态良好何必更新换代呢？我个人猜想，这种高质量可能还是跟人工贵有关。你想嘛，假如你所在的国家安装空调、修空调比空调本身还贵，那你肯定尽可能买质量最好最贵的空调；推及到其他领域也是如此，为了避免后期高昂的维修维护开支，在一开始选用最贵最结实的材料，从长远来看反而能省钱。

▲Aloha是夏威夷土著的日常问候语

▲我在美国一个厕所里看到的定时冲水控制器，线盒是铸铁的，线管也是铁管。咱们国内现在似乎已经全面使用PVC了，很少见得到铁件

下了飞机以后直奔海关——我在网上看过不少关于中国人在美国入关时被盘问、被关小黑屋、被查手机、被遣返。但我总觉得，这种事情存在“幸存者偏差”——正因为他们被查、被遣返了，这些故事才会被人们所知道。而且据我所知，抽查应该属于随机事件，没那么巧正好抽到我吧；叠加檀香山是个旅游城市，或许会对入境游客更加宽松（但我忘了这里同时也是太平洋舰队总部）；再叠加前阵子美国政府停摆，海关雇员无薪上班摸个鱼就好了，干活儿应该不会太认真吧……

但可能因为从檀香山入境的中国人比较少（相比其他美国大城市），叠加我们签证都是很多年前申请的，结果我俩双双“中签”。

我跟金主一前一后去了两个不同的海关窗口，窗口里头是名女雇员，开门见山问我：到檀香山是转机还是最终目的地？我心想我们既不算转机也不算最终目的地，于是就如实告知：我在这边只呆两天，14号要从这里飞纽约。对方一听我要去美国本土，立刻警觉了起来，丢过来一大堆问题——来美国的目的、具体的行程安排、接下去会住哪个酒店、带了多少钱、啥时候回去……我全部都如实告知。

然而，我跟我同伴还是被带走了，进行进一步的盘查。我注意了一下他们胸牌，隶属于美国国土安全部（Department of Homeland Security）下属的美国海关和边境保护局（Customs and Border Protection）——久闻“国土安全部”大名，想不到一进美国就跟他们正面交锋了一场。

我们两个被分开带到了两个地方。我主动告知海关，那个大叔是跟我一起的，他英语不好，有什么问题来问我就行。但对方对此充耳不闻，人家把我们分开显然就是为了避免我们串供，从我们说得不一样的地方找破绽；英语不好也完全不是问题，他们直接找来一个会中文的华裔雇员进行盘问——我后来才知道，夏威夷是全美亚裔比例最高的州，毕竟这里距离亚洲最近嘛。

对我的盘查并没有像网上描述的那样关小黑屋，而是在开放的行李检查区；同时也没有网上所说的检查手机聊天记录，全程没有碰过我的手机，假如需要展示手机里的一些内容，都是由我操作给他们看的——不过呢，对方不允许我把手机拿起来，必须放在行李传送带上操作，以避免我有任何小动作。就我受到的这次盘查而言，他们检查的主要是两方面——首先是行李检查，两个人戴着手套一起检查，查得非常仔细，所有的小口袋都不放过；其次就是盘问，他们显然受过专业训练，问话很有技巧，会根据你的回答追问种种细节，还会突然岔开话题问些别的事情，寻找叙述中的各种破绽，一边问一边做笔录。盘问过程中，他们时不时会跑到一边交头接耳，让我干等着。

我被问到的问题包括但不限于：你为啥拿到签证后这么久才来美国？你怎么连托运行李都没有？你为啥行李这么少？你为什么没带你的家人一起来？你跟你同伴是什么关系？怎么认识的？认识多久了？他是做什么工作的？你们为什么会一起来？他家人为什么没一起来？旅行计划是谁提出的？你带了多少现金？你同伴带了多少现金？你的信用卡有多少额度？你为啥在美国只待那么短的时间？你哪天去纽约？还会去哪些地方？哪天回中国？你要去哪些博物馆？你为什么要带电脑？你的相机看起来很专业，为什么要带这台相机？你以前去中东干嘛的？都去了哪些地方？你在中东都拍些什么照片？你还有没有计划再去中东？还打算去中东哪些地方？你公众号写作能挣多少钱？平均每篇的收入有少？年收入多少？你之前出版的书叫什么名字？你在夏威夷这边有朋友吗？你在美国打算见朋友吗？你小姨子住在什么地方？你会跟你小姨子碰面吗？她电话号码多少？

我太太临行前让我带了一包东西到美国之后寄给正在弗罗里达读研的小姨子，因此刚好把小姨子的地址电话都给了我。那名雇员得到信息后立马到边上打电话给我小姨子核实，小姨子讲的情况基本上跟我讲的差不多，他打完电话回来后顿时对我和颜悦色了不少，确认了我的叙述属实。

最后他又问了我一遍注册eVUS时都填写过的问题，诸如家庭地址、邮箱、电话、父母和配偶的姓名、社交媒体账号等等，然后就放我走了——此时距离我下飞机已经过了两个小时。我问跟我一起的那个朋友呢？他说我朋友那边还没结束，我可以先出去等他。

我们这次到美国都在手机上开通了虚拟eSIM国际漫游，一落地就联上了网，所以倒也不会失联。然而我出机场后发消息给他都没回，等到傍晚，他才打语音过来告诉我他可能要被遣返，让我一个人先走。

我顿时傻了眼，照理说我才是“高风险”的那个，要遣返应该也是我遣返，毕竟我去过那么多中东国家，尤其还包括伊朗这种敏感国家。他支支吾吾也没说原因，直到回国后跟他面对面，他才道出了原委。

那老哥是个60后，出国经验也算丰富。但他这个人吧，忧患意识过于强烈，担心在美国期间有啥突发状况，于是就多带了一些美金，藏在托运行李的夹层里——他说他以前出国都这样，会藏一笔应急备用金。他其实知道携带超过一定金额的现金入境需要申报，但一来嫌麻烦，二来心存侥幸——以前这么干从来都没被查到过，出海关时候托运行李顶多就过一下X光机，一小叠钱混在里面并不明显，通常看不出来。

我们在海关柜台的时候，人家问他带了多少现金，他为了避免麻烦只说了随身带的3000美金，完全没想到后来会被开箱搜查。结果人家找到了他藏在夹层里的10000美金——就金额来讲，10000美金并不算多，但这事儿的性质顿时就变了，成了瞒报金额走私现金。按照规定，入境美国携带超过10000美金现金就需要申报；而且多人同行需要按照总额计算，比方说假如我带6000，你带7000，总额13000也需要申报，以此防止有些人通过拆分现金规避申报。

照理说，我俩同行应该作为一个整体来申报和处理，但海关的人并没有来找我麻烦，估计一来我不知道他藏钱（盘查时候专门套过我的话，但我是真的不知道），二来我们主观上并没有故意拆分金额的行为。他假如有心要瞒报的话，应该多分我一点，然后假装不认识我。我这边才带了2000美金，跟他加在一起也就15000，换个操作方式完全有机会带入境。我跟美国人打交道过程中发现，他们有认死理的一面，但也有人情味的一面——这次没有把我们作为一个整体来追究可能就是人情味的那一面。

那老哥的行为，理论上可以被拘留起诉。海关将他携带的13000美金全部“扣押”了下来——注意，是“扣押”不是“罚没”。海关跟他讲，只要他能提供这笔现金属于合法来源的相关证明，会退还给他。当然相关流程会比较复杂和漫长，这事儿他后来找了个移民公司的中介去办了。

扣押了现金之后，海关把他带进了传说中的“小黑屋”，而且还把他手机和相机收走了，并要他提供锁屏密码。他在小黑屋里干等了个把小时，等来了一个更高级的官员。这个高级官员又问了他一大堆问题，之前询问他的那个华裔官员在边上负责做翻译——目的、行程、停留时间、预定的酒店、家庭情况、工作情况……中间还换过一拨人，把那些车轱辘问题问了一遍又一遍。

由于是我做的行程，所以那个老哥在面对某些问题时，其实是有点说不清楚的，犹犹豫豫前后修改过措辞，成为了他的另一个致命伤。

这次审查的时间很长，时不时让他在房间里干等，直到傍晚才把手机还给了他。后来海关给了他两个选择，第一个选择是要他签一个表格（我后来查了下应该是I-275表），自愿撤回入境申请——这样的话不算正式遣返，签证依然有效。第二个选择是继续入境，但移民法院会对他“虚假陈述”、“携带超额现金”的行为进行起诉，他需要留在檀香山等待参加听证，具体多长时间未知。

看起来似乎是给他选择，其实根本没的选，他当然只好“自愿撤回入境申请”。我们过来的飞机已经飞走了，他来不及原机遣返，订了第二天中午的同一航班——他当然也不想在机场傻等，但从檀香山可以把行李直挂到上海的航班，只有东京或者大阪转机，没有别的选择。这段时间他不允许去其他地方，在小黑屋里几乎待了一天一夜。海关还算人道，饭点会提供三明治和饮料，晚上给了他一张折叠床和毯子，但没有枕头。第二天值机、重新托运行李等工作都是海关帮他办理的，上飞机也是被人押上去；护照全程都不在他自己手上，美国海关直接交给了全日空航班的空乘，到了大阪后空乘又交给了接应的地勤，直到他过了转机区安检才还给他。

我后来问他为啥要非带那么多现金，他说这些美元现金是他家里本来就有的，有备无患就带着了；听说美国治安不好，万一随身钱财失窃或者被抢，这些藏起来的钱可以救命；又听说美国看病特别贵，万一有啥事可以应急。但事实上吧，美国是个信用卡社会，大部分地方都能用信用卡，就跟我们国内所有地方都能扫码支付一样，现金真的用处不大，甚至有很多场合不收现金，比如酒店前台、租车公司。我一路上尽可能地花现金，最后也只花出去400美元现金。

不过我后来听美国人说，有些餐厅、杂货店、小旅馆为了逃税，也可能会只收现金不接受信用卡，或者要达到一定金额才能刷卡，只是我没碰到。

▲纽约的酒店前台不收现金。商家拒收法定货币，在中国是可以投诉的

▲夏威夷一家旅游纪念品商店也不收现金

檀香山初印象

我出机场时已经超出了预定的取车时间，便先去租车公司取了车。当我联系不上金主，就隐隐感到他凶多吉少；坐在租来的车里，陷入了沉思——人少了一个，时间多了一天，这下我该何去何从？

▲走出机场大厅，才确认了自己终于踏在了美国的土地上

▲租车公司专用的停车场

▲我订的是一辆最便宜的普通小汽车，租车公司给我免费升级了车型

我首先排除了现在就去酒店——一来美国的酒店普遍要下午三四点之后才能入住；二来虽然坐了一晚飞机没睡好，但倒时差的诀窍正是在于硬撑着不要睡觉；假如现在去补觉，到了晚上铁定睡不着，这样时差就会倒不过来；三来在没有得到确认消息之前，我多少还有些心存幻想，说不定金主一会儿就联系我了，我得开着车去接他。

我寻思着先找个地方吃点东西，顺便等等看金主的消息。我对美国餐厅万恶的“小费文化”有所耳闻，在出发前专门问了朋友在美国要怎么给小费——首先，他们菜单上的价格都是“税前价”，按照不同地区需要加上7%到10%不等的餐饮税；其次，假如你堂食的话（快餐除外），一般最少需要按照税前价给15%的小费，哪怕服务员根本没啥服务也不能不给，他们总收入的七八成都是来自小费——因此在餐厅用餐支付的最终价格通常要比菜单价格高25%左右。

美国餐厅菜单上的价格就很贵，一想到还得额外再加税和小费，让我非常不爽。既然眼下只有我自己一个人，随便找点东西塞饱肚子就行。作为一名适应力极强的“穷游er”，我在美国这段时间愣是一顿饭都没有去餐厅吃，也是挺佩服自己的。

这里要说明的是，嫌贵只是一方面原因，最主要还是觉得美国的很多食物不值得、可替代。

看过我早年印度日记的老读者应该记得，我在印度生活的那两年吃了好多牛肉，南印度的牛肉又便宜又好，折算下来只要12块钱一斤（详见《论印度神牛的N种吃法》）。然而从印度回来后，除了打折的牛排之外，我几乎就没有在国内买过生牛肉——国内牛肉普遍要三四十一斤，不是说买不起，单纯觉得不值而已。羊肉更好吃，猪肉更便宜，鸡肉更健康——哪个不比牛肉强？

在美国也是同理——我后来回程在洛杉矶转机，没吃早饭肚子很饿；机场便利店里面有卖三明治，到手价大概100块人民币，但我宁可饿着肚子也不想买——我难道是没有这100块吗？并不是，而是因为三明治这玩意儿对于中国胃而言完全没有满足感啊！假如当时面前有一碗热汤面或者热馄饨，更贵我也会愿意为之买单。我在美国叫过的唯一一次外卖（因为外面下大雨），一份馄饨加一份饭花了37.69刀，合263人民币（当时汇率），虽然贵，但至少我吃得相当满足。

▲檀香山商场里的日式快餐价目，价格应该是不含税的

▲洛杉矶机场里的快餐价目，随便一个东西都是100人民币朝上

▲洛杉矶机场便利店里的价目表，就是那里能找到的最便宜的食物

▲超市里的熟食自助，无论荤素都是12刀一磅（9两），算是比较便宜的

不去餐厅的话，那日常吃饭问题怎么解决呢？这个全靠随机应变。我入境美国的第一顿饭是在7-11便利店搞定的，应该是附近最便宜的卖熟食的地方了，因为我看到推着超市购物车的流浪汉也在这里买东西。我买了一个饭盒外加一份没有汤的云吞，付了十几刀。

▲到美国的第一顿，便利店里买个饭盒凑合解决了

美国的高物价给了我一个下马威——我估摸了一下，按照我的饭量，在美国少于15刀基本上吃不饱（也就是一百块钱）；如果再要吃点水果啥的，那么一天光是维持温饱就要吃掉300人民币（不到50刀），这开销可真够狠的。难怪这国家有这么多人要吃救济餐，也难怪会有人翻垃圾桶找吃的——因为穷人真的是会吃不起饭啊！

当然，我很快就找到了解决之道——沃尔玛！

我有一个旅行生存技能，那就是生冷不忌，压缩饼干凉白开就能对付一顿，没有非要吃热食喝热水的习惯，而且可以天天这样吃。美国哪儿都能找到沃尔玛，我在后来的旅途中，会去沃尔玛买一堆面包、香蕉、苹果、常温奶作为补给扔在车上，有时候还会买番茄、黄瓜、鸡肉片、奶酪，自己搭配着吃，膳食营养相当均衡呢！我旅途中的所有午餐，都是靠这些“寒食”解决的，没有吃过一顿热的。不但省下了大把真金白银，还节省了时间，绝对比吃三明治有满足感。下次再来美国的话，我一定会像去中东时候那样带口锅子，就更不用担心饮食问题了。

▲我后来在美国主要都靠吃这些东西打发，虽然不便宜，一包切片面包要6、7刀，到无论如何比餐厅划算，而且营养均衡管饱

我跟美国当地人交流，发现即便以他们的收入水平，其实也觉得下馆子属于高消费（快餐除外）。据我认识的一名典型美国中产说，他基本上天天自己在家做饭，一家四口如果去餐厅吃饭，100刀根本点不了什么，想吃饱通常就要200刀朝上了。之前疫情那几年，政府乱印钞票，再加上贸易战，导致美国国内物价暴涨。虽然他们的工资收入也随着通货膨胀有所上涨，但实际购买力不升反降，要比之前过得节衣缩食。

在7-11便利店吃过东西之后，我开着车在岛上到处乱逛，一边等金主的消息，一边熟悉下檀香山的地理环境。

檀香山这个地方，在咱们中国的风水学说中属于典型的山环水抱格局——前有明堂，后有靠山。随便一转就转到了山上，随便一开就开到了海边，跟环太平洋火山带的那些岛屿很相似。然而不同于板块交接带的太平洋火环，夏威夷群岛的形成是因为海底下有一条地幔柱，这条地幔柱至少已经活跃了8500万年。几千万年来，地球的地壳板块一直在漂移，而这根地幔柱的相对位置始终固定，地幔柱喷发出来的岩浆撕开了地壳，形成了一条长达6200公里的火山岛链（夏威夷-帝王海山链，Hawaiian–Emperor seamount chain，大名鼎鼎的中途岛，也位于这条岛链）——这正是对沧海桑田最直观的展现，8500万年的时间里，板块只需要每年移动几厘米，就能累积出6200公里的距离。人类的愚昧，很大程度上是由于我们短短百年的生命尺度，本质上跟朝生暮死的蜉蝣并无区别，不足以想象地质时间上的恢弘巨变。

同样，几千米的高山，哪怕每年只被风化侵蚀0.1毫米，在千万年的时间尺度下也足以被夷为平地——夏威夷的大部分火山停止活动后，往往在短短几百万年内被侵蚀到了海平面以下。来到当地一看，就明白了为啥这儿的风化作用如此剧烈。夏威夷群岛周边是一望无际的太平洋，大洋上的暖湿气流遇到高山的阻挡，很容易形成降水。我去的时候刚好是当地的雨季（10月到3月），每天都会下好几阵雨。这些雨来得快去得也快，常常都是东边日出西边雨，为形成彩虹提供了绝佳的条件。我在当地连头带尾四天，每天都不止一次看到彩虹。夏威夷因此也被誉为“世界彩虹之都”，夏威夷州的车牌、身份证上都有彩虹标志。

▲夏威夷-帝王海山链的西北缘可以延伸到堪察加半岛

▲地幔柱形成岛屿的原理

▲死火山最后会被侵蚀成环礁

▲在瓦胡岛上自驾

▲山上都是这种面朝大海春暖花开的社区

▲山上观景点拍的檀香山全景

▲在夏威夷天天看彩虹

▲这么低角度的彩虹很少见

▲背景为檀香山的国际机场

▲彩虹之都名不虚传，连车牌上都是彩虹

我把彩虹的照片发到我们的家庭群里，我爸感慨道，美国这个国家怎么天天有彩虹，怪不得人人都想去美国。他那个年代的人，对美国有着很深的滤镜。彩虹频现是夏威夷特有的地理气候条件决定的，根本代表不了美国嘛！

后来有了美国本土进行对比，我更加确认了夏威夷属于非典型美国。即便是美国人自己，也觉得夏威夷是个充满异域风情、十分高大上的旅游度假目的地，美剧《白莲花度假村》（The White Lotus）正是在夏威夷取景。美国的物价已经很高了，而夏威夷由于物资高度依赖外部输入，当地的物价水平堪称美国之最——服务业通常会贵30%左右，水果生鲜的价格经常翻倍，而牛奶鸡蛋等物资往往要贵50%；服装、家电等日常用品稍微好一点，只贵10-20%……综合而言，夏威夷的整体生活成本要比美国本土高25%左右，因此夏威夷聚集了很多高净值人群。我在卫星地图上看，发现这里的高尔夫球场之类的私人俱乐部特别多；另外，我在美国期间几次看到赛博皮卡（Tesla Cybertruck）都是在檀香山，纽约华盛顿都会区反而一次没遇见过。

但老实说，我个人感觉檀香山市的发展水平，也就比曼谷稍好一些，人少一点、街道干净一点……大体上就是东南亚城市的感觉。然而夏威夷的物价可要比泰国贵很多倍，从游玩的角度来讲毫无性价比。

▲超市里的蔬菜价格

▲没有包装可以便宜一点

▲果切的价格，西瓜1美元1片。我不懂为啥一个开好的椰子要13.99刀，照理说夏威夷盛产椰子

▲牛肉也不便宜，这都是每磅的单价

▲腌制好的牛肉，不用说，看这价格肯定用的是边角料

▲冷链鲜奶的价格

▲城市观光车

▲二战前宣传画里的檀香山Waikiki海滩

▲我没去Waikiki海滩，只去了西边的阿拉莫阿纳海滩（Ala Moana）

▲海湾里的赛艇训练

▲海滩边的公共绿地

▲海滩上有好几组拍婚纱照的，无一例外都是亚裔

▲手机100倍变焦拉满拍到了日落下的冲浪

▲檀香山最大最豪华的阿拉莫阿纳中心的小吃广场

▲这就是整个夏威夷最高档的消费场所

▲我感觉真的不如曼谷的Siam中心

▲小心被砸车窗的警示牌

▲在檀香山至少看到三次赛博皮卡，后来在东海岸一次都没看到

美国之行的第一站就选了夏威夷，迎接我的自然是高物价的暴击。

“蹭游”变“穷游”

傍晚终于等到金主要被遣返的消息，虽说有所预感，但由他亲口确认还是令我相当震惊，也算是为我的旅行阅历又添上了魔幻的一笔。我太太问我要不要也回来，我说我都已经入境美国了，岂有半途而废之理！一个人旅行对我来说从来都不是问题，但这趟旅程于情于理都不可能再让金主出钱了——原本想着可以跟在金主后面吃好住好的“蹭游美国”，瞬间变成了我一个人节衣缩食的“穷游美国”。

一个人独行，意味着在美国每天一睁开眼睛，就是一两千元的食宿交通成本；再叠加岳父母月底要来华这一因素，我决定缩短研学行程早点回国。经过一番计算，我觉得在美国本土呆一周就够了——15号早上到纽约，22号早上从巴尔的摩机场回国（比从华盛顿飞更便宜）。反正现在只有我一个人了，我可以高强度的“特种兵旅游”。至于波士顿、匹兹堡、克利夫兰这些地方则直接放弃，本来也一次看不完，等下次有搭子一起再去。

于是该退的退、该改的改——我把纽约原来三千多一晚的酒店给退了，换成了郊区稍微便宜一些的酒店。但檀香山这边的酒店退不了，只能硬着头皮去住。

檀香山酒店的前台是个亚裔老头，坐在装有防劫装置的柜台后面，一副爱答不理的样子。我问他酒店能不能停车，他说可以，33刀一晚上。我吐血，我租车的价格也只不过37刀一天。我说我现在停在酒店对面路边的停车位，会有问题吗？他说今天是节假日，路边停车位免费，明天早上6点开始要收钱（其实是7点）。

经常看美剧、美国电影的读者应该会注意到过美国街边的停车计时器，我这次终于搞清楚这玩意儿是怎么用的了。一般来讲，这种计时停车位都是工作日白天收费，晚上和节假日免费，但大多数只允许你停2个小时。你把车停在路边划线的计时停车位之后，要先在计时器上设置好停多长时间，然后进行预付费。老电影里面付费都是投币，现在普遍改成了信用卡以及二维码付款。付完钱之后，计时器会亮起绿灯，随即开始倒计时。假如你的预付费用完还需要停车，最好回来续费，否则万一有巡逻的警察经过这里，就会给超时的车子贴罚单——《疯狂动物城》（Zootopia）里面的兔子警官朱迪刚上任时干的就是这个活儿。

停车超时被罚款的概率高低，跟你停车所在的区域以及人品有关。我到美国第一天晚上昏睡了11个小时，睡到第二天10点才醒，赶紧出去看车子，幸好没贴罚单。于是我就每天早出晚归，把车停在路边过夜，尽可能利用免费时段。后来我在华盛顿街边停车也超时过，也是侥幸没被罚，如果罚款的话按不同地区30-100刀不等。

这种停车计时器能收到钱，主要靠罚款震慑。据统计，只有五六成的街边停车完全合规，其余则存在逃费或超时。在管理不严格的地方，很多人都会抱着侥幸心理“赌一把”。美国的人工成本高，假如像我们国内一样，街边付费停车位雇个老头儿骑电瓶车来回收费，大概是要亏本的。

我们中国人可能会觉得，装个摄像头监控不就完了？在这件事上，中美国情有着巨大差异。出于对隐私的保护，美国街上的摄像头其实很少，也看不到国内那种号牌识别自动抬杆的公共停车场——一来号牌可以关联到车主隐私信息，二来美国的车牌只需要安装在车尾，车头可以不装。而且吧，除了高人口密度的城市之外，美国的大部分公共停车场本来就免费，进出概不设防。我这趟旅行只碰到过两个停车场收费，其中一个仅仅在指示牌上放了个二维码，7美刀一天自助付费，不付也没人管；另一个一开始不让我停，后面来了辆车把我顶在了入口处，看门老头只好给我一张小票放我进去，扫小票上的二维码登录网站用信用卡付款（起步价收费三十多刀，估计可以停一天，但我只停了三个多小时），出去的时候再扫小票抬杆——这些停车场的共同点在于不会记录你的车牌。我们现在国内有些地方的路边停车位，停完之后车底会升起一条平板锁车，扫码付费后自动降下，不需要记录车牌，这个倒是可以在美国推广下。