羡慕张雪峰，悲叹张雪峰，害怕成为张雪峰
视觉志官方账号作者 | 小飚
来源 | 视觉志
张雪峰的微博里至少有20次提到“凌晨”，100次提到“累”。睡觉变成了一个需要强制的关机的事。
在公司4周年年会上他数度哽咽：创业初期每天只睡2小时，“助理怕我不行 ，准备买两个除颤仪”。
同事回忆，就算后来公司步入正轨后，每到高考志愿填报季也是张雪峰最忙的时候——五天也就能睡八个小时。这段时间张雪峰不回家，他会选择住在酒店里，争取多睡一会儿。
从微博信息可以得知，张雪峰至少从2019年10月起就开始服用褪黑素，“吃药，睡觉，明天又是一条好汉”。
接受媒体采访时，张雪峰曾说：“大家千万不要以我为目标。太累了，你不知道你会失去什么。”
不止一次的直播中张雪峰半开玩笑地说："自己的死法也许是猝死。"
2026年3月24日下午3点50分，张雪峰因心源性猝死抢救无效，于苏州逝世。一语成谶。
我们并不试图强行把长期熬夜和高压工作后剧烈运动与张雪峰的去世相关联。
只是被睡眠困扰的张雪峰不是个例。不知道从什么时候开始睡眠问题成了一种时代病。
困了怎么办？洗把脸、喝浓咖啡续命，去健身房跑步……各种方法都试过了，唯独忘记了那个最简单、最本能的选项——睡一觉。
可是就当你想好好睡一觉的时候，却发现睡眠消失了。
睡眠，这个人类最基本的生理需求，正在成为当代年轻人的最大奢侈品。而当它被一再压缩、一再透支，代价可能是无法承受的。
不敢睡
想必就连看这条公众号文章时，也会有很多人是在深夜里刷着手机，时间已经过了12点。这一刻，人们心里涌起一种复杂的情绪：既有对逝去人的惋惜，又有一种隐隐的恐惧。
其实很多年轻人不睡觉是因为那根看不见的工作之线。
而这种情况在大厂和创业公司尤为常见。社交媒体上常年有人吐槽大厂工作的劳累。
一位在互联网公司做运营的年轻人，每天晚上躺在床上，手机都要放在枕头边，音量调到最大，还特意把震动打开。不是不想睡，是真的不敢睡。有一次他十一点就睡了，结果十一点半老板在群里@所有人，因为没看到，第二天还被批了一顿。从那以后，他再也没敢在晚上十二点前睡过觉。
这不是个例。现在的职场，早就不存在什么下班时间了。微信、钉钉、企业微信……这些即时通讯工具像一根无形的绳子，把人们从办公室牵到了家里，又牵到了床上。下班只是换了个地方工作，而不是真正的休息。
而比身体累更折磨的是心累。你经常可以在网上看到这样的精神上的内耗。
一位做公关的打工人就在网上无奈分析，自己经常半夜躺在床上，大脑还像放电影一样回放白天的场景：今天开会说的那个方案，老板好像不太满意，是不是表达有问题？下午跟客户沟通的时候，那句话是不是说得太冲？同事抢了自己的成果，为啥没有立刻怼回去？会上和人battle，怎么没有发挥好？
明明身体已经很疲惫了，大脑却像个失控的马达，根本停不下来。心理学上管这种现象叫反刍思维，简单来说就是把过去的负面经历翻来覆去地咀嚼。而这种精神上的内耗，直接导致了入睡困难。
还有一个让年轻人不敢睡的原因，是对明天的恐惧。
有网友说，他每天晚上都要熬到很晚才睡，因为“只要不闭上眼睛，明天就不会到来”。听起来有点矫情，但仔细想想，这种心态背后藏着多少无奈。明天意味着又要面对那个难缠的领导，又要做那些做不完的PPT，又要挤那趟让人窒息的地铁。
不敢睡的背后，其实是一种深深的不安全感。害怕错过重要的工作信息，害怕第二天醒来面对的压力，害怕睡着的这几个小时里，世界发生了什么无法掌控的变化。
不想睡
如果说不敢睡是被迫的，那么还有一种熬夜，是主动的、心甘情愿的，甚至带点报复式的快感，那就是“舍不得睡”。
朋友圈里一次又一次立着flag。“今晚早点睡，晚安全世界”。转过头继续刷着短视频，呲个大牙嘎嘎乐。又有多少人，微信上已经互道晚安，三分钟后，却在王者峡谷相遇。毕竟成年人的晚安从来不是闭上眼睛的信号，而是对外社交营业时间的终结。当我跟你说“晚安”，不是睡觉了，而是只是开启了“单人模式”。微信的我可能睡了，但微博的我刚醒；说困了的我可能消失了，但朋友圈的我还在点赞。
网上有人对此很有共鸣，刚毕业的年轻人抱怨，进了四大会计师事务所后，每天加班到深夜。他最大的爱好就是熬夜打游戏。第二天不困吗？困，但是打游戏的时候，他觉得自己还是那个二十岁出头、无忧无虑的大学生，而不是每天被KPI追着跑的社畜。
已婚已育的女性就更有感触。@小林是设计师，白天在公司对着电脑画图，晚上回家还要带两岁的孩子。她说她每天最期待的时刻，就是晚上十点之后。孩子睡着了，家务做完了，她终于可以窝在沙发上，打开手机，戴上耳机，看一集想看了很久的剧，或者刷一会儿短视频。只有那一刻，时间才是属于自己的。
这大概就是当代年轻人最真实的生存状态：白天，时间属于老板、属于客户、属于做不完的PPT和开不完的会；下班后，有的人时间属于孩子、属于家务……
只有深夜，当一切都安静下来，人们才真正拥有了一点点属于自己的时间。
白天是生存，深夜才是生活。
这种报复性熬夜，本质上是对白天被剥夺的时间的一种补偿。与其说是在熬夜，不如说是在偷时间。哪怕明天要顶着黑眼圈起床上班，哪怕知道这样对身体不好，也舍不得放下手机，舍不得闭上眼睛。因为大家都太清楚，再次睁开的时候，又要面对那个不属于自己的世界了。
失眠成了时代病
然而，当不想睡成为一种习惯，当身体被一次次透支，人们悲哀地发现，自己正在从主动熬夜滑向被动失眠。
想睡的时候，反而睡不着了。这种转变，悄无声息，却致命。
前阵子，有个话题在网上很火：凌晨四点的朋友圈。点进去一看，凌晨，还有无数人在发动态。有人说，又失眠了，数羊数到一千只了；有人发一张窗外的夜景图配文：这座城市还没睡，我也没睡。还有人干脆在评论区组团聊天，组成失眠互助小组。
失眠，不再是老年人的专利，而是成为席卷中年轻人的时代病症。
这种变化背后原因很多。最重要的就是，长期的熬夜，打乱了身体的生物钟。本该在晚上十一点分泌的褪黑素，被手机屏幕的蓝光抑制了。本该在凌晨进入深度睡眠的身体，因为咖啡因的刺激而保持亢奋。久而久之，身体失去了到点就困的本能。
而从不想睡到睡不着，也是一种反向的心理暗示。当习惯了熬夜，把熬夜当成一种常态，大脑就会形成一个错误的信号：晚上是用来清醒的。等到真的想睡的时候，大脑已经不听使唤了。
而为了对抗失眠，这届年轻人可以说是操碎了心。
褪黑素已经霸占了年轻人的睡前必吃榜。睡前泡脚，并用枸杞水送服两粒褪黑素，已经成了不少年轻人的睡前仪式。
但是睡眠似乎永远在和渴望它的人玩捉迷藏。很多人越想着今晚必须睡着，就越会睡不着。有时候躺在床上告诉自己一定要维持清醒，不能睡，就看看自己能撑多长时间，反而可能就睡着了。
还有一群求睡人群，每到晚上就打开手机里某个声音博主。博主用一根棍子来回敲击一个碗状金属容器，这就是颂钵。
而它已然成为年轻人的一种新的助眠方法。
虽然看着简单，听着声音也单一。但是颂钵的线下课可相当不便宜。一次就得300多元。
也有人觉得颂钵那不就是敲碗吗？他们开始拿出电饭锅内胆、洗菜不锈钢盆，用筷子或者擀面杖轻轻敲打盆盆罐罐。
不管敲的是金碗、银碗还是铁碗，能让人睡着的就是好碗。
其实商家们也敏锐地捕捉到了睡眠这个商机。除了颂钵，助眠枕头、智能床垫、睡眠监测手环、助眠香薰、白噪音App……等产品也层出不穷。睡觉，这个原本最不需要花钱的事情，竟然成了一门价值千亿的庞大产业。
只是当睡觉变成一种任务，当放松变成一种仪式，单纯睡眠可能就越走越远了。
被时代重塑的睡眠
老一辈人，讲究日出而作，日落而息。他们经常念叨：晚上不睡，早上不起，这不是糟蹋身体吗？在他们看来，睡觉是天经地义的事情，到点了就该上床，天亮了就该起床。生活是整块的、规律的、不可分割的。
但如今，一切都变了。最有意思的是，网络上对最佳睡眠时长的定义，从五六年前的9个小时，到8个小时，现在有报道称，每晚睡上6到7个小时也是可以的。
随着时代的变化，人们的睡眠时长也被不断重新定义。
只是人们对睡眠的进化速度似乎并没有那么快。
当代人的时间被切割成碎片。白天要上班，晚上要社交，周末要学习，节假日要旅行。人们被无数的事情推着走，睡眠似乎成了最容易被牺牲的板块。今天少睡一会儿，明天补回来成了很多人的口头禅。
问题是，睡眠真的能补回来吗？
张雪峰的猝然离世，就是这种风险最极端的体现。但这些科学道理，在现实的压力面前，显得那么苍白无力。
在微博、小红书、抖音等等社交媒体，熬夜和失眠是经久不衰的话题。有人分享熬夜修仙的快乐，有人抱团取暖求助眠妙招。你也失眠啊？我也是！
这种社交化的传播，无形地让晚睡成为了一种带有群体认同感的标签。
只是每一次挤压睡眠，都是在给身体欠下睡眠负债。
这一代人真的是被睡眠所困吗？
睡眠可能只是一方面，背后是被无限挤压的生活，是被社会时钟追赶的焦虑，是面对失控生活时希望得到哪怕只是一点点的掌控感。
当为了工作不敢睡，为了自由舍不得睡，最后因为焦虑睡不着时，我们是否应该停下来想一想：真正的自由，或许不是掌控黑夜的长度，而是拥有随时放下手机、安心入睡的底气。
对于大多数普通人来说，好好睡觉，可能就是对自己最大的善待。
睡眠不是浪费时间，而是在为明天充电。如果连睡觉都觉得奢侈，那可能真的需要停下来，重新审视一下自己的生活了。
睡觉，本应是人与自己身体最温柔的一次对话。愿每一个在深夜挣扎的年轻人，都能在某个黎明到来之前，找回那个最简单、最安稳的梦。
毕竟，只有活好每一个白天，才能真正拥有每一个安眠的夜晚。
让我们放下手机，真正说声晚安。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志
