帅了一辈子，我却只喜欢他演的反派

再过百年，愿还有人记得自己演的角色，提到自己时第一时间想到的是经典而非八卦，已是一个演员最大的荣幸。

作者｜摸金校尉

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

廖信忠在《我们台湾这些年》（2009年出版）里回忆20世纪70年代末的民众文化生活时，提到了港剧《楚留香》在当地收视率超70%的火爆景象。他说一时之间，街谈巷议都围绕着“香帅”，连餐厅女招待都用剧中女主的名字作“花名”好招徕客人。

王伟忠也在《中国电视史》（1986年—1994年由中华电视公司制作，在台湾地区播出）里分好几个单元吐槽港剧影响下台湾制作人的套路：请香港演员扛剧，否则根本没人看，人家不会说国语怎么办？找人配音。王伟忠给澎恰恰配音时还大玩“伦理哏”一口一个“爸爸”，说得自己都笑场了。

他说“打开中国电视史……”的时候，画面上呈现的正是廖信忠的记忆——

楚留香风度翩翩，执扇凝视远方。

所以当郑少秋宣布退休时，年轻人会努力搜索关于这位老人的记忆，中老年人则作一叹，当年那曲《摘下满天星》的旋律不由自主地在脑海中响起：

雪山、少年、独行、抱负。

意境很棒，颜值也重要。

谁说过去的人不在意颜值呢？哪怕“丁蟹”丧心病狂到让人看着咬牙切齿，还是因为是郑少秋演的，大家依然把这个偏执狂奉为经典。

谁让他帅？

大多数人笃定地觉得，自他之后，谁演“香帅”都得按照这个模板来。

有了“楚留香”打底，内地观众再看郑少秋和赵雅芝在大殿里相伴起舞时就觉得俊男美女在一起更养眼，“山川载不动太多悲哀”对于“四爷”来说只是情绪基调，大帅哥尽揽红颜才是亘古真理。

01

帅哥郑少秋

3月24日是郑少秋的农历生日，今年他79岁，终于能安享晚年实属不易。这些年看到曾经风光的许多人物被曝老来潦倒，或在景区COS自己曾扮演的角色，或在酒吧献唱陪花臂战士喝酒，没准有人说人家一场下来赚了挺多钱，但对于观众而言，心中的寄愿始终是一个人的完美落幕。

今年年初，黄日华也宣布不再拍戏，移居温哥华开启自己的养老生活，“自己知道自己的情况，根本回不到以前的巅峰状态，不如给观众留下一些好印象。”黄日华如是说。

养老有什么不好呢？带着昔日的经典角色退隐，留给观众一些情怀纪念，若是再出现时也是被人“请”来的，不是自己吵着闹着“争取”来的，在晚辈那里才能受到尊重，观众还会带着感动欣赏。

比如林青霞，如今大美人在厨房模仿东方不败做饭，大家笑着祝福。上节目也被一群人簇拥，今天的明星也是从小看着她长大的人，大家落座，自然而然地把C位留给这位美人，前辈说话也顺从倾听，生怕无礼。

去年蛇年春晚，叶童、赵雅芝的出场引发集体记忆，随后叶童宣布退出《新白娘子传奇演唱会》，她说“美好的记忆应该被珍藏”，这是一个明智之举。

情怀当然要有，情怀消费也无可指摘，问题是过度消费会耗尽一代观众最后的眷念。叶童知道自《新白娘子传奇》之后的三十年里，徐克拍的《青蛇》曾无法被观众接受，一度斥为邪典，而追光动画在《白蛇》片尾用了“莫非前世那一眼”生生靠口碑逆袭，这就是“情怀杀”。

人们之所以用“泪目”表达尊敬，是因为都知道一个经典不会被复刻，被复刻的就不是经典，是高仿。

“楚留香”也一样。

任贤齐在2001年演楚留香还曾被人调侃是“最有勇气的人”，他还演“杨过”，和吴倩莲的黑衣“小龙女”成了影视史上最没有存在感的CP。后来回归自己的歌手生态位，同时脱离偶像风格扎实拍戏才重新聚起了路人缘。

所以郑少秋在当年是幸运的。

在他之前，狄龙出演了电影版《楚留香》，这部剧由古龙和倪匡编剧，楚原执导，1977年上映，票房位列年度第五。

他主演的电视剧《楚留香》由王天林执导，王晶、古龙等编剧，1979年在香港创下77%的收视率，影响力辐射到台湾地区，然后才有了廖信忠的记忆和王伟忠的吐槽。

恰逢内地改开，《戏说乾隆》让内地观众加深了对他的印象：

郑少秋，演什么角色都帅。

02

做个好演员

郑少秋的“打星”气质不是《大时代》里丁蟹那种野蛮技，而是通过动作执导和替身完成了几次自我颠覆。

“楚留香”自不必多说，从20世纪70年代到20世纪80年代，郑少秋几乎独揽这一武侠形象。徐克在1983年拍《新蜀山剑侠》时观众看到的也是仙侠版“楚留香”。

同时他还可以和徐锦江在《天罗地网》（1988年）里打得有来有回，塑造了一个很偏执的职业军人形象，背景设置在民国军阀军战时期，一出场就喊“我不投降！”。

这部电影里他负责莽、梁家辉负责善，徐锦江难得当一回理性男，彼时香港电影里能和徐锦江平视的演员很少，所以两人第一次见面时高大的郑少秋还要抬头看着他。

决战时他身中数枪，每中一弹他都努力想要站起来，慢镜头给到他面部特写，只有入骨的蛮横，却让人产生一种恍惚的错觉：

男人，就该有这种横冲直撞的勇猛。

1989年《忠义群英》让他秀了一把主角，这部电影汇聚了梁朝伟、莫少聪、午马、成奎安、林国斌和罗烈，还有当年“唱歌不行，拍戏性价比挺高”的张学友，故事根据黑泽明的《七武士》改编，背景同样设置在民国时期，乱世七雄护村民，电影倒乏善可陈，就是让观众领略“郑大侠”的英姿。

秋官的演艺作品里最不出彩（主演）的反倒是大导演胡金铨的遗作《画皮之阴阳法王》（1993年），偏偏由他献唱的主题曲《摘下满天星》成了经典，实在不愿用“烂片出神曲”形容这种吊诡，毕竟该片后来波折颇多，不全是胡导的问题。

20世纪90年代商业片讲究快进快出，影片的服化道在同类型题材水准之上，动作设计和叙事节奏却沿袭了胡导20世纪70年代的风格，与当时主流的动作片和玄幻功夫片风格相去甚远。

同年的《方世玉》和《笑八仙》以及《方世玉续集》又让他的优势得以发挥，值得一提的是，导演元奎请郑少秋出演“陈家洛”，大概也是因为他在1976年的电视剧《书剑恩仇录》里一人分饰陈家洛/乾隆/福康安三角，理论上也是一种“情怀杀”。

与此同时，他出演了电视剧《大时代》，更有意思的是这部剧拍摄于1992年，前一年他演了《戏说乾隆》，角色反差之大令人咋舌。就像黄日华，演“大侠”不耽误他演“坏蛋”，故事好演什么都行，而且本身都是出来讨生活，出了名是意外，当个好演员才是本分。

郑少秋是好演员吗？

当然是。

前面铺垫了那么多作品，只在说一件事：

长得帅是老天赏饭吃，出了名是机缘巧合，演得好不好全靠自己努力。当“丁蟹”把几个儿子扔下楼仰天长啸时，当时的观众谁还记得那个风度翩翩的“楚留香”？

但这才是一个演员的基本素养。

03

白了少年头

郑少秋退休了。

正式宣布退休前他“神隐”了三年。

家事是人家的痛楚，没必要大书特书。能在79岁高龄颐养天年是演员的大幸，不再被是非纠缠，也不再成为热搜话题，一如叶童说 “美好的记忆应该被珍藏”。

那时的观众喜欢“男色”吗？也喜欢。

否则郑少秋也不能被叫作“秋官”。

他退休的时候，上述作品中大多数人或隐退或去世或转为幕后，说到每个人大概都有强烈鲜明的印象。

有人吐槽说以前的俊男美女都有不同的风格，能让人记得住。男演员帅归帅，丑归丑，不穿内增高，也不抹粉底液，千差万别就有了各自的特点。

郑少秋在内地出演的最后一部电影是2013年的《忠烈杨家将》，内娱风头正盛，王伟忠和廖信忠的记忆也戛然而止：

内地的餐厅没有服务员会取“花名”，香港演员到内地拍戏也努力学好普通话。

于是黄日华补充说“自己知道自己的情况”，郑少秋亦然，他后来在内地拍过几部电视剧，基本都是配角。帅哥上了年岁，除了喊一声“法拉利老了也是法拉利”外，真的拼不动了。

而且，眼前的世界他们愈发看不懂，除了少数人还在社交平台上“讲古揭秘”，大多数上了年纪的人选择闭口不言——

能洗尽铅华全身而退的人不多，何苦年纪一大把了还给人当谈资？

再过百年，愿还有人记得自己演的角色，提到自己时第一时间想到的是经典而非八卦，已是一个演员最大的荣幸。

若是问起男人的梦想，大多数人第一时间想到的都是当英雄，且是既帅又能打的英雄，想当赤木刚宪的只是少数，乔峰、楚留香才是主流。 

人们怀念、叹息、哀婉的，都是自己在心里曾经构筑的梦想：

雪山、少年、独行、抱负。

奢望在一曲《摘下满天星》后，自己能成为风度翩翩，执扇凝视远方的香帅。

而不是白了少年头，空悲切。