国产剧出海,为什么格外看好这一部

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

又是一次超长售后。

这几年的电视剧里,Sir很喜欢的一个角色,汪小姐,返场了。

演员唐嫣最近接受采访,再一次谈起了两年前的《繁花》。

500

说起来,我们已经很久没看到那样热闹华丽的盛会。

那样凝聚人心的氛围,那样极尽绚烂的烟花。

当初,它为什么能成为全民剧?

热播的数据只是一方面。

更重要的是,它能跨越时间,在不同的时间节点回响。

总有些人,有些事,能在时代的变化里,给你一个心安的地方。

500

如今,这份回响也传到了世界更远的地方。

电视剧《繁花》出海,剧集自二月在欧洲著名艺术流媒体平台 MUBI 上线播出后,又在两天前登陆了日本WOWOW 频道。

500

《繁花》是时代扭转下的众生相,他们或许被浪潮掀翻,但全都主动迎向巨变,争着立在潮头。

今天的世界,局势更加纷繁复杂。

于是大家才想回头看。

海外观众感受那段激荡的改革岁月,理解今日中国从何而来。

处于十字路口的我们,也想找回那时出发的勇气。

所以今天,Sir想再聊一聊《繁花》。

如果你忘了那些热烈、蹉跎、亢奋、失意、暧昧、和解……

都没关系。

我们一起,再走一遍。

01

今天,全世界人都在迫切地处理一个问题。

即,我们与时代的关系。

年轻人需要知道未来往哪里走,中年人焦虑自己是否还能追上浪潮,甚至未出生的人也引发担忧——他们的人数够不够。

不确定性太多,路又在哪?

像是《繁花》里的时代,社会剧变,人心浮动。

看到黄河路上铺满的灯牌,你就能想象各种让人眼花缭乱的思潮和现象,是如何冲击着当时的人。

500

初看剧时,你可能也曾对王家卫的“改变”感到新奇。

以往常用怀旧、复古音乐作为影像韵律的他竟会毫无保留地展现万物升腾。

《我们走在大路上》《冬天里的一把火》《新鸳鸯蝴蝶梦》《爱拼才会赢》。

500

似乎只有足够“响”,才能复刻那个时代。

但转眼,他又把视野拉回到了名利场之外的市井气中。

进贤路上的人,脸上映着的不再是霓虹,而是烟雾与水汽。

这不讲面子,只袒露里子。

剧中有段情节。

玲子和阿宝在早餐店开完“股东大会”后,两人进行了一次短暂的春游。

石桥上共撑一把伞。

500

此时响起了《一代宗师》那首熟悉的音乐旋律。

《Sorekara Epilogue I - Kokuhaku》。

在这舒缓夹杂着忧伤的旋律里,你才看到熟悉的王家卫。

看到剧中人们的心里,真正挂记的是什么。

是夜东京里一顿简单的茶泡饭,也是一座古桥。

500

500

一个激昂,一个婉转。

两种情绪都是那个时代。

但王家卫想要的,就只是让我们和他一起重温旧时吗?

当然不是。

这次,让我们回到剧集的起点。

第一集开头,1993年的第一天,刚出场的宝总遭遇了车祸。

500

往后的二十多分钟里。

意气风发的宝总生死不明,只有闪回中正往上爬的阿宝。

像是用短短一天,走完了人生的起与落。

再回到当下,宝总已拆掉了石膏,正尝试站起,用单腿跳绳。

500

房间里起跳的步伐、绳子击地的声响,从缓慢吃力,到逐渐平稳。

画面里,我们看不到他的脸,只有前方窗外,正拔地而起的东方明珠塔。

500

而在过去,那里还是一片遍布农田、棚户区和简陋工厂的“烂泥渡”。

此刻没有配乐,只有一声声“砰……砰……”的跳绳声。

如重生后心跳般,正在进入新的生命阶段。

这一幕,便是《繁花》的注脚。

所以,哪怕是一个足够本土的上海故事,也能属于世界。

500

因为无论在哪里。

人物、城市与时代,都在共同经历摔倒,然后站起。

随着高楼拔地而起的,是机遇,是欲望。

也是许多人共同的梦。

好戏就要开场,而我们相信,自己一定会是那个主角。

02

如果说时代有什么特别让人感伤,让人珍惜。

那就是我们曾经拥有过,又彼此走散了的人。

时间向前。

但我们相汇的交点,却永远留在了过去。

看《繁花》绕不开的,是人情。

高楼宾客、弄堂邻里。

可到了后来,再多的热闹,也免不了如年关似的散场。

黄河路送走了一批批的老板娘,上海滩的华灯初上,也总有自己的命数。

汪小姐回到夜东京的时候,只一下,就把笑容收了回去。

重逢是世间第一大美事不假,但分别,总在重逢之前。

金美林倒闭,至真园易主。

玲子要去另一个金钱永不眠的地方,开启新生活。

500

500

两个因阿宝而交汇的女人,许久未见后,发现对方与自己一样,早已换了生活的轴心。

而汪小姐在来夜东京前,做的上一件事,是与自己的师父金科长告别。

27号改组,金科长出国。

汪小姐带起创业的风,把职员纷纷引了出去。

这一段戏,既是汪小姐在对保护、引导自己的人挥手,也是对自己需要保护、引导的稚嫩岁月说再见。

和恩师不同,汪小姐的目光永远是向未来看的,且要看得越远越好。

唐嫣说,王家卫对她的要求,是要把小汪身上“明天”的感觉演出来。

500

到故事最后,她终究没能接她的衣钵。

金科站在能看见东方明珠的窗户前,对汪小姐说:

“恭喜侬,恭喜发财,加油”。

携手一程的师徒情谊,在时代大浪的侵袭下,化作挂在脸上的水珠。

但精神上的传承,从来不局限于一间办公室、一张写字桌。

500

500

比江湖更难面对的,是居于人又高于人的,关系的兴衰。

它不光依附个体的选择,更因天命而转移。

《繁花》深谙这个道理。

因此不论热闹是多么高分贝,给人最深的震撼,永远是热闹消散后的留白。

黄河路聚的不光是食客,更是借着“你方唱罢我登场”的喧嚣,躲避空虚的赌徒。

在人们心中,散场、告别这样的字眼,本就带有浓浓的苦味。

于是只好借酒借花,借别的味道压一压。

500

但同时,它又接纳了这一点。

总共三十集——

人人都记得李李与宝总的旖旎柔情、玲子与菱红的悲欢离合、汪小姐与27号的辛辣爽脆,以及那些王家卫风格的镜头、特写、光影。

对结局,却总不提起,或不愿强调。

如何让一个结局最“响”?

王家卫的做法是,前面不变,结局,主动求变。

是的,最后一集的主题曲,唱着这样的歌词——“留下你的祝福,寒夜温暖我,只有那无尽的长路伴着我”。

但它说的不是曲终人散的悲伤,而是命运无法决定人的去留,只有人本身可以的决心。

所以不要哭泣,就让我们把这段温暖的记忆放在心中,继续踏步向前。

阿宝离开了他第一集住进去的和平饭店。

他知道自己惹了爷叔不快,走别的路未必是正确的选择,却是一个年轻的选择。

因为一只雏鸟,不能总被庇护在他人的羽翼之下,而不顾自由生长的绒毛。

500

500

他知道,门童钦佩的宝总,是“变戏法的人”。

但变戏法的人,重点在戏法,而不在人。

就像世间,又哪会只有一个求变的阿宝。

于是我们看见,那些曾经动人,但终有一散的情谊,在鲜花着锦的故事结尾,留下怎样一个不同,但保有余温的闲笔。

有些人,吃过你的饭,睡过你的床,但终究不属于你。

哪怕一开始就知道,但甘愿让散场来得晚点。

500

500

有些人,哪怕离开,也依旧记得一个褪色的承诺。

这承诺无关对方,只关乎自己。

500

500

还有些人,本想作壁上观。

奈何声色太美,出了这场戏,又入了下一场戏。

500

500

黄河路有一家小卖部,名为“景秀”,承载了许多人的歇脚、插科打诨。

而到最后,“景秀”也变了名字,叫做“过客”。

每个阶段都会有人有灯,但每个人,每盏灯,都只能陪你一程。

500

500

03

剧中,一个时间节点如烙印般总是很晃眼。

新年。

每一次新年,黄河路、南京路、上海……以及任何一个有人的地方,都将迎来新的开始。

或许再看《繁花》,你关注的已不再是商场的胜利、情场的得意。

摆在面前的,只剩一个问题。

你自己的位置,在哪里?

500

这个问题,在今天变得格外锋利。

就拿《繁花》这部剧本身来说。

播出至今不过短短两年多,市场却已换了人间。

如果放在今天,这部剧还会火吗?

短剧、AI、无真人出演……

尤其是各大AI模型问世之后,人们一下子拥有了成为王家卫的“资格”。

一夜之间,就能冒出一万个宝总。

但同时。

就像剧中爷叔说的那句话,“纽约帝国大厦,从底下跑到屋顶要一个钟头,跳下来,只要8.8秒。”

500

正是在这些看起来“好风凭借力”的时刻,才更不该把全部目光投注在这阵“风”上。

或许,这就是我们今天继续回顾《繁花》的意义。

也是王家卫创作《繁花》的初心。

他没有去“生成”一个上海,而是在“找回”上海。

同父母在上海生活到五岁,在为数不多的记忆里,上海就是“母亲下班领我回家,从武康路走到淮海路,那些树啊影啊,和经过上海交响乐团训练地听到的音乐”。

他也不止一次说过,对于上海的痴迷,其实源于父母的口中——

“有时候我已醒来,就会听他们讲话,所以我的电影内有很多他们所说的故事在里面,例如说我曾拍很多六十年代或者是上海,我所谓的上海不是今天的上海,也不是那个时代的上海,而是我父母口中的上海。”

500

《繁花》,就是他执着地把目光望向了过去。

他找来大批沪籍演员参演,在全上海征集 90年代的老物件,从里到外都在打造着上海这座繁花之梦。

那些排骨年糕、涮羊肉、咸菜茶泡饭,那些树影、音乐、街道——这些东西值钱吗?

在 AI 的世界里,不值。

它们可以被无限复制、被参数化、被一键生成。

但王家卫偏要一件一件去寻,一个景一个景去搭。

因为他要的不是人们眼中的“像”,而是自己心里的“真”。

而这个“真”,恰恰是当下,越来越难以抵达的地方——

它来自一个人的生命经验,来自他五岁时牵住母亲的手,来自那些在睡梦中朦朦胧胧听来的故事。

这些东西无法被数据化,无法被算法捕捉,更无法被批量生产。

无论是观众,还是创作者,今天的我们都站在一个分水岭上——

AI 前与 AI 后。

这不是技术上的分水岭,而是观念上的。

科技的发展,就像是另一次改革开放。

面对这辆快车,谁能拿到这车票?

谁是乘风而起的宝总,谁又是执迷不悔的汪小姐?

500

答案很简单。

就算有人会被扔下、会落后,或是离开,还是仍有人在另一片土地里栽种下新的种子。

推着人往前走的,都是心中的那股劲,那些挥之不去的念头。

而很多时候,它们都来自于过去。

一如故事中,推着你往前走的,便是来自“过去”的瞬间。

当年东京相遇,玲子赠与宝总的“运道”;

阿宝向陶陶借钱时,对方掏出的全部家当;

宝总和汪小姐站在和平饭店楼顶,迎接新的一年。

500

500

500

这些瞬间里藏着的,从来不是什么商业逻辑,或是掌握时代风向的方法论。

就像今天。

《繁花》以它的本土故事出海,没有去迎合外界的目光。

其中个体的奋斗、热爱与成长不分文化、语言甚至国界。

即便各个地方的人们处在不同的浪潮中,但每个人的思索都是一样的——

“我想活得更好”“我要如何坚持自我?”……

这些只是人与人之间最朴素、也最动人的执拗。

500

时代越变,技术越发达。

“人”也才越值钱。 

而正是那些愿意花时间,愿意“爬上一个钟头”的人。

才让每一次“跑上去”的笨拙,有了被记住的理由。

因为只有他们,还仍在相信着。

繁花虽会落尽,但距离果实满树的日子,也并不遥远。

500

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品

站务

全部专栏