“造不如买”这话，坑了中国多少年？

文章首发微信公众号：环宇经略

导读：本文从1872年李鸿章左宗棠的争论讲起，一直讲到2025年华为造出7nm芯片。150年来，“造不如买”这四个字，坑了中国多少年？今天给你一次讲透。

要回答这个问题，得从一百多年前说起。

一、洋务派的两条路

1872年，李鸿章给朝廷上折子，算了一笔账：自己造船，一艘要五年、花几百万两；从英国买，一年就到，价格还便宜。结论很直白：“造船不如买船。”

左宗棠不服。他在福州办了船政局，请法国人当顾问，提了一个硬性要求：五年内，必须教会中国人自己造。

1869年，中国第一艘自造军舰“万年清”下水。左宗棠亲自登船试航，看着桅杆上的龙旗，对身边人说了一句话：“船能造出来，人就靠得住。”

两种思路，两条路。一条想走捷径，一条想打地基。

二十年后，甲午海战爆发。李鸿章从德国英国买来的“定远”“镇远”，号称亚洲第一，最终沉在黄海。而左宗棠当年培养的那批造船人才，后来成了中国近代工业的种子，在江南制造局、汉阳铁厂，一点点发芽。

【环宇点睛】 历史总是押着同样的韵脚。一百多年前的争论，今天还在继续。

二、运十：那代人的梦与痛

1980年9月26日，上海大场机场。

运十飞机在跑道上滑行，机头轻轻一抬，冲向蓝天。这是中国第一架自行设计制造的大型喷气客机，最大起飞重量110吨，飞行距离8300公里，能从北京直飞巴黎、伦敦、纽约。

试飞员王金大落地后说了一句话：“这是我们自己的飞机，飞起来心里特别踏实。”

1981年，运十飞抵拉萨，成为世界上海拔最高地区飞行的国产大飞机。路透社评论：“不能再视中国为落后国家。”

但1985年，运十停飞了。

当时有专家算了一笔账：运十搞了十年，花了5亿多人民币。从美国买一架麦道飞机，只要3000万美元。算下来，买飞机比造飞机划算。

这笔账，跟一百多年前李鸿章算的那笔账，一模一样。

运十被送进上海飞机制造厂的角落里。三架半成品样机，露天停放了十几年，风吹雨打，锈迹斑斑。

总设计师马凤山站在运十残骸前，久久说不出话。几年后，他在苦闷中抱病离世，骨灰安放在离上飞厂不远的龙华公墓。

【环宇点睛】 那代人不是造不出飞机，是时代没给他们机会。

三、市场换技术的二十年教训

1985年，运十停飞的同一年，中国跟麦道公司签了合作协议。

麦道82、麦道90，一共组装了35架。中方工人在流水线上一颗颗拧螺丝，美方工程师在旁边监工。图纸不准看，数据不准摸，核心工艺不准问。

十年后，波音收购麦道。波音高层一声令下：销毁所有技术文件。

35架飞机的技术积累，一夜之间灰飞烟灭。

1996年，中国想跟空客合作开发100座飞机，取名AE-100。空客嘴上答应，实际只把最落后的图纸扔过来，核心设计、系统集成、飞控软件，全部锁在法国图卢兹的保险柜里。

谈判三年，最后空客一句“合作终止”，几十亿投资打了水漂。

【环宇点睛】 市场换不来技术，能换来的只有教训。

四、买来的代价

1997年，秦岭隧道。中国花7亿美元买了两台二手德国盾构机。机器坏了，请德国工程师来修。人家到现场第一件事——拉一道警戒线，中国人不许靠近。

2002年，盾构机研发项目组成立，18个人挤在仓库里画图纸。德国海瑞克1000人，日本小松800人，中国只有18个连实物都没见过的年轻人。

2018年，中兴被美国一纸禁令击垮，罚款13亿美元，管理层全部换血。

2020年，华为海思设计的麒麟9000，集成153亿个晶体管，采用全球最先进的5nm工艺。设计出来了，没人能造——因为买不到光刻机。

【环宇点睛】 买来的东西，随时可以被人拿走。只有自己造的，才是自己的。

五、从“造不如买”到“必须自己造”

2008年，第一台国产盾构机下线。2025年，中国盾构机占全球市场份额70%，出口50多个国家，包括德国、法国、意大利。

2017年，C919首飞成功。2024年，东航C919机队累计承运旅客突破100万人次。2026年3月，第二架C919正式投入商业运营。

2020年，华为海思总裁何庭波发了一封内部信：“所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转正。”

2025年，小米发布自研3nm芯片“玄戒O1”，成为全球第四家具备3nm芯片设计能力的企业。

2026年3月，比亚迪发布第二代刀片电池及闪充技术，从10%到97%只用9分钟。

【环宇点睛】 “造不如买”四个字，买来了设备，买没了时间。但时间，正在被一点点抢回来。

【环宇总结】

1872年，李鸿章算了一笔账，得出“造船不如买船”的结论。

1985年，专家们算了一笔账，得出“买飞机比造飞机划算”的结论。

1996年，沈阳机床花一个多亿买来一堆废铁。

1999年，大连光洋花几千万买来一堆锁死的机器。

2005年，沈阳机床买下德国希斯，最后发现技术被法律锁死。

2018年，中兴被一纸禁令击垮。

2020年，华为设计出全球最先进的芯片，却找不到能造的工厂。

一百五十年来，“造不如买”这四个字，一直在坑中国。

但好在，有人不信这个邪。

左宗棠不信，在福州办了船政局。

马凤山不信，用十年造出运十。

王梦恕不信，带着24个人钻进大瑶山，六年半打通14公里隧道。

张汝京不信，带着300人从台湾回到上海，在一片荒地上打下中芯国际的第一根桩。

任正非不信，从2004年开始做备胎，15年后“备胎转正”。

他们用自己的方式，把“造不如买”这四个字，一寸一寸碾碎。

买来的国防，守不住江山。

自己打造的脊梁，才撑得起一个民族的未来。