谁的文明？

文｜墨岑吟

近些年，网络上忽然多出一种颇为热闹的声音。他们常常自称最爱文明，也最爱民族。只是他们一开口，第一件事却往往是把文明拆开，把民族分层。文明本是一条长河，他们却总喜欢拿着尺子去量水；民族本是一家人，他们却偏偏要数血脉的纯度。这种声音往往披着一种颇为古怪的外衣，有人称之为“皇汉”。名字听起来很威风，仿佛只要说出口，历史就会自动站队。只是细听他们的话，却往往只剩下一句简单而响亮的口号：中华文明本来就是汉文明，少数民族贡献了什么？这话说得很大声。大声到仿佛只要再重复几遍，历史便会点头承认。但历史毕竟不是回声壁，说一遍就会重复一遍。历史更像一条河，流得很远，也流得很慢，谁也无法用一句口号把它改道。

街上常见一种人。他们说话声音很大，像在宣布真理；可细听，却常常只是把一块石头扔进井里，然后自己在井口听回声。声音越响，他们越相信自己说的是事实。前些日子，我就见到这样一句话，有人问：“中华文明本来就是汉文明，少数民族贡献了什么？”这话说得极有气势，仿佛一把扫帚，一挥就能把历史扫干净。只是扫帚毕竟不是橡皮，扫不掉的东西，仍旧在那里。

关于“汉”本身

许多人以为，“汉”仿佛从石头里蹦出来，一开始就是今天这个样子，整整齐齐，纯而又纯。其实翻翻史书便知道，“汉”本身就是不断融合出来的。秦汉之间，华夏、楚、越、巴、蜀，本就杂处一地；到了魏晋南北朝，北方民族南来北往，衣冠、语言、血脉早已交织。后来的人却偏偏喜欢把这一锅汤说成一滴水。若真要问贡献，不妨随便看看。

生产与军事的贡献

北方草原上的骑射之术，改变了中原的军事制度；胡服骑射，使兵制焕然一新；许多今日被视为“传统”的服饰、音乐、舞蹈，本来就带着草原和西域的影子。

王朝与疆域的贡献

来自草原与北方的力量，曾深刻改变中国历史的格局。元朝横跨欧亚，打通东西交通；清朝的版图与治理，使今日中国疆域的大致轮廓逐渐成形。若一定要把这些都从“中华文明”里删掉，那恐怕历史书也要削去一大半。

文化生活的贡献

至于文化，更是有趣。琵琶原自西域，后来成了中国乐器；胡旋舞曾风靡长安；连许多日常饮食、服饰、乐律，都带着不同民族的痕迹。文明原本像一条大河，河水从雪山下来，途中汇入无数支流。若有人站在岸边，说：“这条河只有一条水源，其余都是假的。”那大约不是在研究河流，而是在研究自己的想象。其实，真正伟大的文明，从来不是因为“纯”，而是因为“容”。汉唐之所以气象宏阔，正因为它们从不害怕多样。长安城里，胡商、僧侣、诗人、将军，各种面孔往来不绝；语言不同，衣冠各异，却同在一座城里生活。那时候的人，大约不会整天问：“你贡献了什么？”他们只是在一起创造。反倒是后来的人，站在几千年的屋檐下，忽然开始清点祖产，好像一切都必须写上自己的名字。这情形颇有些像街头的孩子。孩子站在一棵大树下，大声宣布：“这棵树是我种的。”树自然不会回答，风吹过去，叶子照旧哗哗作响。历史也是如此。真正的文明，从来不是一个人的名字，更不是一个民族的私产。它是一条河，一条很长很长的河。有人在上游取水，有人在下游渡船，有人只是在岸边看一看。每一条支流都让它更宽，每一段历史都让它更深。这些年，国家一再强调，各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起。石榴之所以成为石榴，正因为一颗果实里有许多籽，彼此依靠，彼此挤在一起。若有人偏偏要把它们一颗一颗剥开，还要说这才叫“纯粹”，那大约不是在爱护果实，而是在毁掉它。文明从来不是靠排斥来证明伟大。越是伟大的文明，越能容纳不同的声音与不同的来处。至于那些整日嚷着“谁的文明”的人，多半既不懂文明，也不懂历史。他们只是站在历史长河的岸边，拿着一个空口袋，大声宣布自己是河的主人。河水当然不会理他。文明也不会。