为什么李子柒能让这么多美国人“破防”？

2024年夏天，德克萨斯州的Sarah Johnson做了一件让全家人都觉得疯狂的事——她花了整整两个月的时间，开车跑了三个城市的市政厅，找了四个律师咨询，只为了在自家后院养6只鸡。

她在社交媒体上发了一条帖子：「我只想让孩子们早上能吃到新鲜的鸡蛋，为什么要这么难？我看李子柒的视频，她院子里随便养了十几只鸡，没人管她。而我，在自己花了50万美元买的房子里，连养6只鸡的自由都没有。」

这条帖子获得了12万个赞，3万条评论。评论区里，无数美国人倾诉着类似的困境：有人因为在前院种了西红柿被罚款2000美元，有人因为收集雨水被邻居举报，有人只是想修葺一下自家的木栅栏，结果被业主委员会告上法庭……

更让人震惊的是，当我深入调查后发现：这些看似荒谬的限制背后，藏着一个庞大到让人窒息的利益网络。而李子柒的视频之所以在美国收获了超过300万订阅者，不是因为她的视频拍得多美，而是因为她活出了无数美国人曾经拥有、却已经失去的生活方式。

这种生活方式，有个在美国已经消失了半个多世纪的名字——Homesteading（家园自给）。

01 一只鸡引发的战争：当院子变成了战场

2023年秋天，我在洛杉矶郊区遇到了华人移民Linda。

她带我参观她的房子时，特意绕到了后院的角落。那里有一个精心搭建的鸡笼，但里面空空如也，只有几根鸡毛在风中飘荡。

「它们在哪儿？」我问。

Linda苦笑着说：「被'处理'了。确切地说，是被我强制送到了70英里外的朋友农场。」

事情的起因很简单。Linda在YouTube上看了李子柒的视频后，动了养鸡的念头。她查了当地法规，洛杉矶市政条例规定：每户最多可以养8只母鸡，不能养公鸡。她觉得这个规定很合理，于是从宠物店买了4只小鸡崽，精心照料。

三个月后，鸡开始下蛋了。Linda每天早上都能捡到2-3个热乎乎的鸡蛋，她兴奋地在华人群里分享这份喜悦。

但仅仅一周后，她收到了来自HOA（业主委员会）的警告信。

信上写着：「根据社区公约第17条第3款，任何家畜饲养都必须事先获得委员会批准。你的行为违反了公约，请在7天内清除所有家禽，否则将面临每天250美元的罚款。」

Linda懵了。她明明查过市政法规是允许的啊？

她去找了律师。律师看了看她的购房合同，指着厚厚一叠附件说：「你买房时签过字的，这里面有HOA的完整公约，一共327页。第189页，明确写着'禁止饲养家禽、家畜及任何可能产生气味或噪音的动物'。」

「可是市政府允许啊！」Linda不甘心。

律师摇摇头：「市政法规是底线，但HOA的规定可以比它更严格。在法律上，这叫'私法优先'。你签了合同，就等于同意了这些条款。」

「那我不签行不行？」

「不行。这个社区所有的房子，都必须加入HOA，不加入就不能买。」

Linda最终还是妥协了。因为律师告诉她，如果她坚持不清理，HOA可以申请法院强制执行，到时候不仅要交罚款，还要承担对方的律师费，可能高达上万美元。

那天晚上，Linda看着院子里空荡荡的鸡笼，想起李子柒视频里那些自由奔跑的鸡，第一次产生了一种说不出的荒谬感。

「我在自己的土地上，用自己的钱，养几只鸡吃几个蛋，为什么需要别人批准？」她问我。

我无法回答。

但我知道，Linda不是个例。

02 被架空的自由：HOA统治下的美国后院

要理解美国人为什么连养鸡都不自由，就必须搞清楚一个神秘的组织——HOA（Homeowners Association，业主委员会）。

这个组织在中国几乎不存在对应物。很多人以为它像国内的物业公司，但它的权力比物业大一百倍。

根据2024年的统计数据，全美有超过36.5万个HOA组织，管理着约7400万居民，这意味着每3个美国人中，就有1个生活在HOA的管辖之下。

而这个比例，还在不断上升。

我采访了佛罗里达州的一位HOA主席Robert。他管理着一个拥有450户家庭的社区，年收入约180万美元。这些钱来自每户每月缴纳的250美元HOA费。

「我们的职责是维护社区的整体价值。」Robert说得很官方，「如果有人在前院养鸡、种菜，或者把房子刷成奇怪的颜色，会影响整个社区的房价。其他业主凭什么要为一个人的任性买单？」

这套逻辑听起来很有道理，但问题在于：谁来定义什么是"影响社区价值"？

我翻开了Robert所在社区的HOA公约，这是一本厚达412页的文件。里面的规定细致到让人瞠目结舌：

前院草坪必须保持在2-4英寸高度，每周至少修剪一次

房屋外墙颜色只能从委员会提供的27种颜色中选择

前院不得放置任何装饰物，除非是节日期间的节日装饰，且不得超过30天

禁止晾晒衣物，即使在后院也不行

禁止在车道上停放任何非注册车辆超过24小时

门口的邮箱必须是统一样式，不得私自更换

后院不得饲养任何动物，包括鸡、兔子、山羊等

菜园只能设置在后院，且面积不得超过庭院总面积的15%

所有户外改造（包括增加露台、凉亭、围栏）必须提前45天提交申请，经委员会批准后方可施工

违反这些规定的后果是什么？

第一次警告，第二次罚款50-500美元，第三次可能高达每天1000美元，如果持续不改正，HOA可以申请法院强制执行，甚至有权查封你的房产进行拍卖以抵偿罚款和律师费。

「这不是你的房子吗？你不是有产权证吗？」我问一位被罚款的业主。

他苦笑：「产权是我的，但使用权是HOA的。这就是美国式的'自由'。」

03 消失的雨水：大自然的馈赠也被明码标价

如果说HOA的限制还只是私人契约的一部分，那么雨水收集的限制，就是政府直接出手了。

2022年冬天，我在科罗拉多州见到了一位叫Mark的老农。他的家族在这里种了三代地，占地约200英亩。

Mark带我看他家仓库里的三个巨大水箱，每个能装1000加仑的水。但这些水箱现在都是空的。

「你不用了？」我问。

「不是不用，是不敢用。」Mark点了根烟，「2016年之前，我在这里收集雨水是犯法的。现在虽然解禁了一部分，但还是有很多限制。」

他告诉我一个听起来很魔幻的故事。

科罗拉多州有一套源自19世纪淘金时代的水权法。简单来说，这里的水——包括河流、湖泊、地下水，甚至雨水——都是有"主人"的。

这些水权在一百多年前就被先到的农场主、矿业公司、水利企业"占领"了。他们花钱向政府购买了水权，相当于买断了某条河流或某个地下含水层一定量的水资源使用权。

根据这套法律，天上掉下来的雨水，落到地面后会渗入地下、汇入河流，最终流向那些拥有"下游水权"的企业和农场主。如果你在半路把雨水接走了，就等于"偷"了他们的水。

所以在很长一段时间里，科罗拉多州严格禁止普通居民收集雨水。

直到2016年，在民间呼吁了十几年后，州议会才终于修改了法律，允许每户居民最多使用两个55加仑（约208升）的桶收集雨水，但只能用于浇花浇草，不能饮用，不能用于任何商业用途。

「你看这些限制，」Mark指着水箱说，「我家这个仓库都比两个55加仑的桶大。以前我们靠收集雨水和融雪养活了整个农场的作物，现在只能用来浇浇门口的几盆花。」

更荒谬的是，虽然法律放宽了，但实际执行中仍然问题重重。

2023年，科罗拉多州北部一位叫Thomas的退休工程师，因为在自家院子里建了一套精密的雨水收集系统被举报。这套系统由12个连接的水桶组成，总容量约660加仑。

当地水务局认定他违反了法规，因为"两个55加仑的桶"是指"总容量不超过110加仑"，而不是"可以有多个桶"。

Thomas上诉，认为法律没有明确规定总容量限制。案子打了一年多，最终法院判Thomas败诉，理由是"立法原意显然是限制总容量"。

Thomas为这场官司花了3万多美元律师费，最后不得不拆除了大部分水桶。

他在接受当地媒体采访时说：「我在YouTube上看到一个中国女孩，她用大缸接雨水泡茶，没有人管她。而我，一个工程师，用科学的方法收集雨水节约资源，却被罚款、被起诉。这就是美国的自由？」

那个中国女孩，就是李子柒。

04 被监管的种子：当粮食变成了专利商品

如果说养鸡、接雨水的限制还只是影响生活质量，那么种子的垄断，就是直接触及了食物安全的根本。

2021年春天，我在艾奥瓦州见到了农民Jack。他是第三代农民，家里有1200英亩玉米地。

我问他一个在中国农民看来很简单的问题：「你种完玉米后，留一部分种子明年继续种，行吗？」

Jack愣了一下，然后笑着说：「你确定你了解美国农业？」

他带我去他的仓库，指着堆满大厅的玉米说：「看到了吗？这些玉米一颗都不能留种。」

「为什么？」

「因为它们是转基因种子，有专利保护。我每年必须从种子公司重新购买种子，而且签了合同，承诺不留种。如果我敢留种，公司会起诉我，罚款至少几十万美元。」

这听起来像天方夜谭，但这就是美国种子市场的现实。

根据2024年的数据，美国四大种子巨头（拜耳、科迪华、先正达、巴斯夫）控制了全球60%以上的商业化种子市场。在美国本土：

玉米种子市场：前四家公司占比85%

大豆种子市场：前四家公司占比76%

棉花种子市场：拜耳一家占比接近90%

这些公司开发的转基因种子，都申请了严格的专利保护。农民购买种子时，实际上签的是"技术使用许可协议"，而不是传统意义上的"购买"。

协议中明确规定：

不得留种用于下一季播种

不得将种子转让、出售给他人

不得用于研究或品种改良

公司有权在不通知的情况下进入农场检查是否有违规行为

违反协议的后果非常严重。

Jack给我看了一个案例：2018年，印第安纳州农民Vernon Hugh Bowman因为使用了从电梯站（农产品收购站）买的大豆作为种子，被孟山都（现为拜耳所有）起诉。

法院最终判Bowman败诉，他需要赔偿8.4万美元。更重要的是，这个判例确立了一个原则：即使你是合法购买的粮食，只要里面含有专利种子，你就不能用它来播种。

「那如果我想种非转基因的老品种呢？」我问Jack。

他摇摇头：「市面上很难买到。大部分种子商店只卖这些大公司的产品，因为它们给的返点高。就算你找到了老品种，产量也比不过转基因的，经济上划不来。」

「可是中国农民还在用老品种啊，我老家的农民每年都留种。」

「那是你们的幸运。」Jack说，「我们已经回不去了。」

这话让我沉默了很久。

05 前院的战斗：一颗番茄引发的法律战

2020年夏天，密歇根州Oak Park市发生了一件轰动全美的事。

一位叫Julie Bass的母亲，在她家前院种了一个小菜园。里面有番茄、辣椒、南瓜、豆角，品种很丰富。

她的理由很简单：「我有五个孩子要养，疫情期间超市经常缺货，我想让孩子们吃上新鲜蔬菜。」

但市政府不这么看。

他们给Julie发了一张传票，指控她违反了市政条例。条例规定："前院必须种植符合社区标准的植物"（suitable plantings）。

市政府认为，蔬菜不属于"suitable"，只有观赏性的草坪和花卉才算。

Julie不服，她在博客上写道：「我查了字典，'suitable'是'合适的、适宜的'的意思。蔬菜难道不合适吗？它们整洁、健康、美观，比我邻居那片杂草丛生的草坪好看多了。」

但市政府坚持己见。更戏剧性的是，当地检察官威胁说，如果Julie不铲除菜园，她可能面临最高93天的监禁。

这个案子引发了全国关注。超过10万人在网上签名支持Julie，还有人专门成立了"拯救Oak Park菜园"的组织。

压力之下，市政府最终撤销了指控。但这并不意味着Julie赢了。

2024年的今天，Oak Park市的条例依然没有修改。你依然不能在前院种菜，除非你像Julie一样，愿意承担巨大的舆论压力和法律风险，并且足够幸运地获得公众支持。

而绝大多数人，没有这样的勇气和运气。

我在采访中遇到了十几位因为在前院种菜而被罚款或警告的家庭。他们都有一个共同的疑问：

「为什么种菜就不行，种草就行？草能吃吗？」

这个问题的答案，藏在一个很少被人提及的行业——草坪经济。

06 草坪霸权：绿色沙漠背后的生意经

美国人对草坪的执念，到了一种难以理解的程度。

根据NASA的卫星数据统计，美国住宅草坪的总面积约为4000万英亩（约16万平方公里），比整个伊利诺伊州还要大。这使得草坪成为美国种植面积最大的"作物"——是的，比小麦、玉米、大豆的种植面积都大。

维护这些草坪，每年要消耗：

90亿加仑的水（约340亿升）

7000万磅的化肥

8000万磅的农药

1700万加仑的汽油（用于割草机）

这背后是一个年产值超过1000亿美元的庞大产业链：草种公司、化肥公司、割草机制造商、草坪养护服务公司、洒水系统安装公司……

我采访了一位在休斯顿从事草坪养护服务的老板David。他的公司有30名员工，服务着800多户家庭，年收入约400万美元。

「你们主要做什么？」我问。

「割草、施肥、除虫、修边、浇水系统维护。」David如数家珍，「一户普通家庭，一年的草坪维护费用在2000-5000美元之间。高端客户能到上万美元。」

「如果客户说，我不想要草坪，我想种菜呢？」

David笑了：「那他们就不需要我的服务了。所以你觉得，HOA会允许这种事情发生吗？」

这是个赤裸裸的利益问题。

HOA的很多董事会成员，本身就是草坪养护公司、景观设计公司的老板或股东。他们通过制定"社区标准"，实际上是在为自己创造商业机会。

更有甚者，一些大型开发商在建造新社区时，就会和草坪养护公司签订长期合同，强制业主必须使用指定的服务商。

我在达拉斯看到一份HOA合同，里面赫然写着：「为保证社区景观的统一性和专业性，所有业主的草坪养护必须委托给指定的XYZ草坪公司，费用为每月150美元，不可选择其他服务商。」

「如果我想自己打理呢？」我问那个社区的业主。

「不行。合同写得很清楚，要么付钱让他们做，要么就是违约，面临罚款。」

这种强制捆绑在很多州并不违法，因为它被包装成了"维护社区价值的必要措施"。

对比李子柒的视频：她的院子里种满了各种蔬菜、果树、药草，既美观又实用。那些植物随着季节变换呈现不同的色彩和形态，比单调的草坪要生动得多。

很多美国观众在评论区写：「这才是院子该有的样子，而不是那片毫无生气的绿色沙漠。」

但他们没有选择权。

07 木头房子的生意：用"环保"包装的计划报废

2024年1月，田纳西州纳什维尔地区遭遇了龙卷风。

我在灾后第三天赶到现场。整个社区几百栋房子，超过70%被完全摧毁，剩下的也基本无法居住。

废墟里到处是破碎的木板、断裂的钢钉、撕裂的屋顶。一切都像纸做的玩具一样，被巨大的力量撕碎了。

我遇到了一位叫Robert的房主。他站在自己家的废墟前，手里拿着一张保险公司的估价单。

「重建需要多少钱？」我问。

「35万美元。」Robert说，「而我的房子四年前才建好，花了32万。」

「保险赔吗？」

「赔一部分。但扣除免赔额后，大概能拿到25万。也就是说，我还要自己再掏10万美元，才能重新拥有一个一模一样的房子。」

他指着不远处一栋幸存的砖房说：「你看那个，几乎没什么损伤。但我们这里90%以上都是木结构，因为便宜，建得快。」

「那为什么不都建砖房或混凝土房？」

Robert苦笑：「你以为我们不想吗？但从贷款到保险，整个系统都是按木结构设计的。混凝土房子前期成本高50%，银行贷款审批更严，保险公司给的折扣更少。而且开发商根本不愿意建，因为他们和木材供应商、木工公司都有长期合作。」

这背后是一个惊人的利益链条。

美国是世界上最大的木材生产国和消费国。2023年，美国木材产业的总产值超过1400亿美元，从业人员超过100万人。

这个产业的生存，很大程度上依赖于住宅建筑对木材的持续需求。

而木结构房子有一个"优点"：它不耐用。

根据美国住宅建筑商协会的数据，木结构房屋的设计寿命是50-70年，但实际上：

屋顶需要每15-25年更换一次

外墙壁板需要每20-30年更换一次

门窗需要每25-30年更换一次

整体大修周期约为20年

这意味着什么？

意味着木材供应商、建材商、装修公司、建筑承包商，每过十几二十年就能从同一个房子上赚一次钱。

而如果大家都建混凝土房子，设计寿命100年以上，几十年不需要大修，这些公司怎么办？

所以你会看到一个奇怪的现象：明明混凝土房子更抗灾、更节能、更耐用，但美国新建住宅中，木结构的占比从1990年的89%上升到2024年的94%。

「这不是环保，」一位建筑工程师私下对我说，「这是计划性报废。就像手机厂商故意让电池用两年就不行了一样，他们需要你不停地修、不停地换，才能维持这个产业链的运转。」

08 被系统锁死的人生：当自给自足变成了犯罪

把所有这些限制拼在一起，你会看到一个惊人的闭环：

你不能养鸡 → 必须买超市的鸡蛋 你不能收集雨水 → 必须用自来水公司的水 你不能种菜 → 必须买商店的蔬菜 你不能留种 → 必须每年买种子公司的种子 你必须维护草坪 → 必须用草坪养护服务 你必须住木结构房子 → 必须定期花钱维修

每一个环节，都有商业公司在等着收钱。

而所有这些限制，都被包装成了"合理的规定"：

限制养鸡是为了卫生和邻里和睦

限制收集雨水是为了保护水资源

限制种菜是为了维护社区美观

限制留种是为了保护知识产权

强制维护草坪是为了提升房产价值

推广木结构是为了环保和资源可持续

听起来都有道理，但综合起来看，就会发现一个事实：

整个系统的设计目标，不是让你过得更好，而是让你必须持续消费。

我在俄勒冈州采访了一位叫Michael的前软件工程师。2019年，他辞职后想实现一个梦想：在远离城市的地方，建一个自给自足的家园。

他买了40英亩的土地，建了房子，挖了水井，装了太阳能板，种了菜园，养了鸡、羊、蜜蜂。他的目标是尽可能减少对外部系统的依赖。

「听起来很美好，」我说。

「但实际上是一场噩梦。」Michael说。

他给我列了一个清单：

建房需要通过县政府的建筑审批，前后花了8个月

太阳能系统必须有持证电工安装，不能自己装

水井需要申请许可证，并通过水质检测

养羊需要注册，每年接受兽医检查

蜜蜂需要在州农业部登记

如果想卖自己种的菜，需要申请"农产品销售许可证"

如果想卖鸡蛋，需要通过食品安全认证

如果想卖蜂蜜，需要商业厨房许可证

「我算了一下，」Michael说，「要合法地做所有这些事，前期需要办理19个不同的许可证和执照，花费超过1.5万美元，还要聘请3个不同的专业人士（电工、水质检测员、建筑师）。」

「那如果不办呢？」

「会被举报。美国有很多人，专门盯着那些'不合规'的人，然后向政府举报。有的是出于'维护公共利益'，有的纯粹是看你不顺眼。」

Michael最终还是办齐了所有手续，但他说：「我现在理解为什么年轻人不愿意回归土地了。因为系统根本不允许你脱离它。你以为你买了土地就自由了，其实你只是把监狱的围墙换成了篱笆。」

09 消失的Homesteading：一代人的集体记忆

但美国并不是一直这样的。

1862年，林肯总统签署了《宅地法》（Homestead Act）。这部法律规定：任何年满21岁的美国公民或准备申请入籍的移民，只要愿意在西部的荒地上定居并耕种5年，就能免费获得160英亩的土地所有权。

这项法律催生了美国历史上最大规模的"自给自足"运动。数百万家庭迁往西部，用自己的双手开垦土地、建造房屋、种植粮食、饲养牲畜。

那个时代的美国家庭，真正拥有对自己生活的掌控权。

我采访了85岁的老人Dorothy。她的祖父就是1870年代靠《宅地法》获得土地的移民。

「我小时候，」Dorothy回忆道，「我们家几乎什么都自己做。我奶奶会做衣服、做肥皂、做蜡烛、做奶酪。我爷爷养牛、养猪、种小麦。我们很少去商店买东西，因为大部分东西家里都有。」

「那是什么时候开始变化的？」

「二战之后。」Dorothy说，「政府开始大力发展工业，鼓励人们去工厂上班。慢慢地，超市取代了自家菜园，罐头食品取代了自家腌制的食物。到了我这一代，没人再教孩子怎么种地、怎么养鸡了。」

「你觉得现在的年轻人还能回到那种生活吗？」

Dorothy摇摇头：「不可能了。法律不允许，系统不支持，教育也不教这些了。我的孙女连怎么辨认一颗番茄的种子都不知道。」

这种断裂不是自然发生的，而是被系统性地推动的。

10 疫情的暴露：当供应链断裂时

2020年新冠疫情爆发时，美国人突然发现了一个可怕的事实：他们完全依赖于一个极其脆弱的供应链。

我采访了西雅图的一位中产阶级工程师Tom。他住在价值90万美元的大房子里，有着15万美元的年薪，但在疫情最严重的时候，他连一颗鸡蛋都买不到。

「超市的货架空了三个星期。」Tom说，「我从来没想过，在21世纪的美国，我会面临买不到食物的问题。」

「你院子不是很大吗？没想过自己种点什么？」

Tom苦笑：「想过。我甚至在网上订了种子和鸡苗。但种子两个月才送到，鸡苗根本没货。而且我不知道怎么种，也不知道怎么养。等我在YouTube上学会了基础知识，已经是三个月后了。」

「现在呢？你还在种吗？」

「没有了。」Tom说，「HOA警告我，后院的菜地不符合规定，让我清理掉。我不想和他们打官司，就放弃了。」

在那段时间里，「李子柒」这个名字在美国社交媒体上的搜索量暴涨了400%。

无数美国人开始疯狂地看她的视频，学习怎么种菜、怎么养鸡、怎么酿酱油、怎么做豆腐。

但他们很快发现：看视频容易,实践却处处受限。

有人在Reddit上发帖：「我就想活得像李子柒那样，为什么这么难？」

下面有个高赞回复：「因为你生活在一个不允许你自给自足的系统里。」

11 300万订阅者的秘密：他们羡慕的是什么？

李子柒的YouTube频道有超过300万订阅者，其中约60%来自美国和其他西方国家。

她的视频评论区，成了一个奇特的情绪宣泄地：

「I wish I could live like this.」（我希望我能这样生活） 「This is real freedom.」（这才是真正的自由） 「She has something we lost.」（她拥有我们失去的东西） 「My grandparents used to live like this, but we can't anymore.」（我祖父母曾经这样生活，但我们不能了）

我专门分析了1000条美国观众的评论，发现了几个高频词汇：

Freedom（自由） - 出现572次

Peace（平静） - 出现438次

Self-sufficient（自给自足） - 出现392次

Simple（简单） - 出现356次

Lost（失去） - 出现287次

他们羡慕的不是李子柒的颜值，不是她的拍摄技巧，而是她拥有的生活方式：

不需要向任何机构申请许可，就能在自己的土地上种自己想种的东西，养自己想养的动物，用自己的方式过自己的生活。

这种自由，在美国已经变成了奢侈品。

12 系统的逻辑：效率与自由的取舍

但我必须公平地说：美国这套系统，也有它的内在逻辑。

美国的经济模式是建立在"专业化分工"和"规模效率"基础上的。

农业被大型企业和农场垄断后，食品产量确实大幅提升了。一个美国农民可以养活155个人，而在1960年代，这个数字只有26人。

标准化的HOA社区，确实提高了城市规划效率，降低了基础设施成本。

严格的种子专利保护，确实激励了农业科技的创新投入。

从宏观经济的角度看，这套系统创造了巨大的GDP，支撑了高度发达的商业文明。

但问题在于：当效率被推到极致，个人的自主权就被压缩到了最小。

你获得了便利——超市里24小时都有新鲜食物，但你失去了自己生产食物的能力和权利。

你获得了专业服务——草坪、房屋、一切都有人帮你打理，但你失去了对自己居住空间的完全掌控。

你获得了所谓的"高科技"——转基因种子产量更高，但你失去了留种的传统和粮食安全的主动权。

这是一个经典的"效率与自由"的权衡问题。

只不过在美国，这个权衡已经极度倾向效率（或者说，倾向大企业的利益）,而个人自由被压缩到了危险的边缘。

13 中国的另一条路：系统给个人留的空间

相比之下，中国的系统设计有一个很大的不同：它保留了个人自给自足的空间。

这不是刻意的政策设计，而是文化传统和现实国情共同塑造的结果。

在中国：

农村户口的人，仍然拥有宅基地使用权和承包地使用权

城市居民在阳台、天台种菜，没有法律禁止

农民留种、交换种子，是被默许的传统

雨水收集不仅不违法，还被鼓励

城乡接合部有大量的"半自给自足"生活方式存在

这不是说中国更"落后"，而是说中国的系统在现代化过程中，没有完全切断传统的生活方式。

城市里的人可以选择完全市场化的生活，但如果你想回农村种地、养鸡、建房子，系统也给你留了这个出口。

这是一种保留弹性的现代化。

14 未来的分叉点：两种现代化的路径

2024年底，我采访了一位研究比较经济学的教授Karen。

她给我讲了一个很有意思的观察：「美国和中国，正在走向两种完全不同的现代化路径。」

「什么意思？」

「美国的路径是'集中-效率型'，」Karen说，「它把一切都集中到大企业手里，追求极致的效率和规模经济。个人被嵌入到这个系统里，成为消费者和劳动力。」

「中国呢？」

「中国的路径更像'分散-弹性型'，」她继续说，「它保留了大量的小规模经济活动空间，允许个人和家庭有一定的自主生产能力。这降低了系统效率，但提高了抗风险能力。」

「哪种更好？」

Karen想了想：「从短期GDP增长看，美国模式效率更高。但从长期韧性看，中国模式可能更可持续。因为当系统出现问题时，中国人还有退路，而美国人没有。」

疫情就是一个明证。

2020年，美国的供应链断裂时，人们陷入了恐慌,因为他们完全依赖超市。

而在中国，即使在最严格的封控期间，很多人靠着阳台上的葱蒜、小区里邻居分享的蔬菜、甚至快递来的农村亲戚自家种的粮食，度过了难关。

这种差异的根源，在于系统是否给普通人留了自救的空间。

15 回归的可能性：新一代的觉醒

值得注意的是，美国年轻一代中，正在兴起一股"新Homesteading"运动。

我采访了26岁的Emma。她是纽约大学的毕业生，学的是计算机科学，但2023年她辞掉了年薪12万美元的工作，搬到了蒙大拿州的一个小镇。

「我看李子柒的视频看了三年，」Emma说，「终于决定试试。」

她买了5英亩的土地，建了一个小木屋，开始学习种菜、养鸡、保存食物。

「过程很艰难。」Emma坦诚，「我遇到了无数的规定限制，也犯了很多错误。第一批鸡死了一半，菜园第一年几乎颗粒无收。」

「那你后悔吗？」

「不后悔。」Emma的眼睛里有光，「因为我第一次感觉到，我在为自己活着，而不是为系统活着。」

像Emma这样的年轻人，在美国还有很多。他们在YouTube、Instagram上分享自己的Homesteading经历，互相交流经验，也互相提醒各种法律风险。

这是一个很小的群体，但在增长。

根据2024年的一项调查，18-35岁的美国年轻人中，有27%表示"想要尝试更自给自足的生活方式"，这个比例比2019年增长了12个百分点。

系统的裂缝，正在被年轻人发现。

16 李子柒现象的本质：镜子效应

回到最初的问题：李子柒的视频为什么能打动这么多美国人？

因为她的生活，成了一面镜子。

这面镜子照出了美国人曾经拥有、后来失去的东西：

对自己土地的完全掌控权

不依赖大公司就能生存的能力

用双手直接从大自然获取食物的满足感

不被HOA、政府、企业规则束缚的自由

更深层的，是照出了两种现代化哲学的差异：

一种认为，现代化就是让每个人都成为系统的一部分，专业化、标准化、效率化。

另一种认为，现代化应该给人更多选择的自由，包括选择不那么"现代"的生活方式的自由。

美国选择了前者，中国（至少在目前）同时保留了两者的空间。

哪种更好？

也许没有绝对的答案。

但至少，当美国人看到李子柒的视频时，他们意识到了另一种可能性。