春节档最声色犬马的电影，来了
肉叔电影官方账号你的春节档最佳是什么？
对我来说，可能是这部——
《夜王》。
我说的不仅是大众口碑上的，本片豆瓣开分7.8，在春节档一众影片里排名第一。
更是私人情感上的——
我真的，好久没有在银幕上看到如此声色犬马的电影了。
在春节档这个档期里，更是头一次。
这仿佛让我闻到了那种，混着香水、酒精、荷尔蒙和野心的，热气腾腾的，纸醉金迷的味道。
港片的有一次怀旧？
不不不。
如果你这么想，那真是小看这部电影了。
01
先从故事说起。
电影开场，便是尖东“东日”夜总会的经理，欢哥（黄子华 饰）的一场独白。
像一个老朋友一样忆当年——
香港八九十年代有个地标尖东，夜总会晚晚歌舞升平……总之你入到来就会发觉这个世界忽然之间好尊重你，当然啦这份美轮美奂的尊重是要花钱买的……当红牌小姐全盛时期，个个开跑车返工，妈咪打牌输七百万眼都不眨。
然后，镜头推开。
巨大的粉紫色霓虹灯招牌亮起，水晶吊灯，金色串灯，花纹沙发，小型舞台。
女公关们穿着闪亮的派对短裙，脚踩高跟鞋，在红蓝光影里穿梭。
这里，便是故事的主场，夜总会。
夜总会是风月场所。
但也有分别。
她们有自己的一整套行话：只陪酒不陪睡的叫“金鱼”，陪睡的叫“木鱼”，客人指定小姐叫“点台”，买断时间叫“框”准备出场叫“攞手袋”，去时钟酒店叫“食糖水”。
这里是一个自成一体的江湖，有自己的语言、自己的规矩、自己的权力结构。
而欢哥，就是这个江湖里的大管家。
黑道大哥，霸气总裁？
并非如此。
电影里很好玩的一场戏，是欢哥亲自给小姐们上课，65岁的黄子华，和男下属一起模拟坐台，他演小姐，下属演客人。
他教的第一课不是怎么讨好男人，而是怎么保护自己。
一个技巧。
“讲话的时候要嘟着个嘴在他的耳边讲，为什么要嘟着嘴？因为性感喽，而且科学证明，人在嘟嘴的时候，是讲不了粗口的。”
什么意思？
其实是在帮她们在不体面的处境里，保留一点体面。
当然，小姐们也并不只是卖弄风情。
更是靠脑子吃饭。
什么股票跑马足球赛车时事经济政治江湖局势，新闻报纸日日都要看。
因为包厢里谈的不只是风花雪月。
更可能是一宗生意、一个合作机会、一场权力交易。
聊嗨了，对方“可能送你一层太古城”。
但欢哥说这段话的时候，是2012年。
后来卡拉OK兴起了，内地市场崛起了，经济转型了，尖东早已不复当年辉煌。
曾经叱咤风云的“大富豪”“中国城”，一间接一间倒闭。
只剩下“东日”还在苦苦支撑。
所以你看。
欢哥的独白，不是在炫耀，是在悼念——
悼念那个晚晚歌舞升平的香港，也悼念那个“忽然之间好尊重你”的自己。
然后，故事开始。
财团收购，空降CEO——V姐（郑秀文 饰），欢哥的前妻。
V姐带来的是KPI、是现代企业管理制度、是选美——
小姐不再由经理排台，全部靠自己。
欢哥信的是人情、是江湖规矩、是“当她们是人，她们才会跟你搏”。
矛盾冲突开始。
更进一步——
到了故事的中段，我们才发现，原来所谓的收购一个局，是新一代的势力，财团少爷的商业手段。
于是V姐、欢哥，只能奋力自救。
新手段与旧思维，新势力与旧势力，故事就在这两套逻辑的冲突里展开。
结果如何没有悬念。
电影本就是冲着“贺岁片”的定位去拍的，happy ending几成定局。
但让人意外的是场外反应——
这部电影上映后，最大的争议不是故事好不好看，而是：
拍夜总会，是不是在物化女性？
02
这个问题，似乎没有什么可辩解的地方——
夜总会本就是出卖女性身体的地方。
但，作为一个港片的粉丝，看了几十年香港电影的声色犬马，我还是想把视野拉得更远一点，从最早一批讲述夜场的电影聊起。
谈谈《夜王》的不同。
在我的记忆里，夜场电影所讲的很少是夜场本身。
它们往往是香港人的心态。
比如说，1973年，龙刚拍《应召女郎》。
那是什么时候？
六七暴动刚过去不久，港英政府正在推行“清洁香港”运动，但社会底层依然动荡，警察贪腐成风，廉政公署要到1974年才成立，黄潮泛滥，色情事业在警察的包庇下遍地开花。
龙刚，这个后来启发了吴宇森的社会写实派导演，把镜头对准了夜场。
可想而知——
他拍的不是风月，是社会问题。
他是在控诉——
她们有多惨。
这在现在看来是一种政治正确的选择，也是很多人对《夜王》批评的观点，他们觉得，这些风月工作者没有被刻画得很惨，反而很优渥，属于三观不正。
但显然，“过得不好”，是那个年代香港人的心态。
龙刚只是在借用这样的边缘群体。
讲述一个事实罢了。
这样的心态经过了七十年代的经济腾飞，到了到了八九十年代，就彻底变了。
香港人有钱了。
它被称为“亚洲四小龙”之一，恒生指数从1984年的1000点左右飙升到1997年的16000点，遍地是机会，也遍地是欲望。
而这一切欲望的实体化身，就是尖东。
一个事实——
1984年12月12日，中英联合声明签订前一周，一间名叫“大富豪”的夜总会在尖东开幕，投资6000万兴建，内部装修再花9000多万，占地超过50000呎，华丽的水晶吊灯，金箔装饰，金碧辉煌。
最夸张的是，门口停着一辆金色仿劳斯莱斯贵宾车，专门把VIP客人直送贵宾房。
大富豪的舞小姐，不是随便什么人都能做的。
和《夜王》里所说的一样。
她们接受日式夜总会模式的严格培训：每天阅读报章，熟读财经、国际大事，塑造优雅言谈举止，陪伴客人饮酒、跳舞、猜拳。
力求让客人感受到“帝王式享受”。
消费水平呢？
大厅最低消费每位500港币，贵宾房最低消费2800，豪客每晚消费超过10万是常事，过百万也不难见。
商人带客户上楼谈生意，艺人现身增加曝光，政商名流在灯影与酒杯间建立关系。
这就是八九十年代的香港——
一个相信“有钱就有尊严”的黄金时代。
于是你可以看到。
这时候的香港，拍的是《月亮星星太阳》《夜生活女王霞姐传奇》《应召女郎1988》《现代应召女郎》这类声色犬马的电影。
比如1988年的《月亮星星太阳》。
麦当杰找来郑裕玲、张曼玉、钟楚红演夜总会的三个舞女。
电影撕开了黄金时代的华丽表皮，让你看里面的辛酸和血泪。
但镜头本身，是带着猎奇的。
观众想看的是女明星的美貌，更是舞女也可能有真爱的都市童话。
或者1991年的《夜生活女王霞姐传奇》。
电影找来了靠性感形象出圈的叶子楣主演，把夜场女性的传奇人生拍成了一部视觉盛宴。
影片本身当然还可以。
但与此同时。
你也会发现，这时候的港片，更多的是在用男性的眼光进行欲望展示：
看，她们有多美。
再往后呢？
2002年，赵良骏拍《金鸡》。
这时候的香港，又不一样了，1997年回归，紧接着亚洲金融风暴，经济低迷，人心惶惶。
尖东的夜总会也在这些浪头里一间接一间倒下。
而《金鸡》，恰好拍在这个最灰暗的时刻。
吴君如演的妓女阿金，在ATM机里被困住，开始滔滔不绝地讲述自己从十五岁做到四十岁的经历。
她的三十年，串起了香港的三十年。
有人叫它“港版阿甘正传”，一个妓女的三十年，就是香港的三十年。
这部电影，第一次让妓女成了主角，成了“我们”的代言人。
她不再是被同情的客体，不再是被凝视的美人。
而是一面镜子，照出所有香港人的坚韧和乐观。
影片中刘德华有句名言：
你千万别放弃，你一定要真心，真心自然就会投入，投入自然就有感情，有感情自然就有高潮，有高潮你就会开心，你开心，你的客人也开心。
这里谈论的早已不是性。
而是生存哲学。
这时候的港片，是在替香港人自嘲和打气：
她有多韧。
然后，就到了2026年的《夜王》。
这时的香港，又是什么样？
大富豪2012年结业，恰好就是电影故事开始的年份。
尖东的夜总会时代，已经彻底终结。
卡拉OK将“陪坐”与“唱歌”平民化，内地娱乐市场崛起，企业应酬方式改变，网络与手机社交普及，人际连结的方式，从线下的灯红酒绿，变成了线上的左滑右滑。
一个时代结束了。
而更直接的是——
当下的香港，也遇到了低迷的困境，变得落寞了，大量的港片都在讲述时代困局下，香港人萧瑟的心态。
于是你会发现，《夜王》拍的不是怀旧，不是猎奇，也不是自嘲。
它拍的是尊严。
一个失去了黄金时代的城市，一个失去了昔日辉煌的行业，一群失去了“被尊重”权利的人，他们如何在废墟上，维持最后的体面？
欢哥在电影里说：
如果真要关门
我们一定喝到最后
这不是一句豪言壮语。
而是一个落魄者最后的倔强。
所以没错。
从1973年龙刚替社会控诉“她们有多惨”，到八九十年代麦当雄替男性欲望展示“她们有多美”，到2002年赵良骏替阿金自己说话“她有多坚韧”，再到2026年——
《夜王》拍的，不再是“她们”，而是“我们”。
这里的“我们”不是《金鸡》里的坚韧。
而是看淡后的释然。
就像影片最后，欢哥看到了一个老顾客，曾经无比风光，现在却落魄到捡垃圾。
欢哥把他请进了夜总会，请他喝一瓶酒。
老顾客没喝。
而是说——
存起来，等我有钱了，回来再喝。
他们还在对未来抱有期望。
也承认着当下。
老实说。
这样的“尊严”，它所隐喻的，又何止是香港？
03
聊完了《夜王》拍的是什么，我们就得回到那个争议了——
电影到底有没有物化女性？
我的答案很粗暴：
没有。
不仅是因为这部片的创作者——
这部电影的编剧是何妙祺，她之前的作品是《我谈的那场恋爱》，一个以女性视角出发、非常细腻的爱情故事。
一个女编剧写的夜总会故事，和一个男编剧写的，注定不一样。
所以《夜王》里，没有雌竞。
没有为了争一个男人撕破脸的桥段，没有姐妹反目的狗血。
有的是小姐们之间的互相照应。
但你可能质疑了——
这部片的导演是个男性啊，他才是拥有最大话语权的人。
没错。
可我想说的是，男性创作者还是女性创作者，其实都不重要。
重要的，是电影如何呈现身体。
换句话说——
“物化”的本质，其实不在于你拍了什么，而在于你怎么拍，在于摄影机摆在谁的眼睛后面，在于它邀请观众用谁的目光去看。
比如，《夜生活女王霞姐传奇》。
观众是谁？
客人。
摄影机忠实地服务于男性欲望，它在选美，在消费，在展示商品，观众被邀请成为一个消费者，去欣赏她们的美貌，幻想与她们的感情。
这是最典型的男性凝视。
而《金鸡》呢？
观众是谁？
阿金。
我们通过阿金的眼睛看世界，听她讲自己的故事，这是自我审视和自我讲述的过程。
这里的差别不在于主演颜值的高低，身材的好坏。
而是创作者的镜头。
《夜王》则与前两者截然不同。
它不是以“客人”的眼光看小姐，也不是以小姐的眼光看自己，它把镜头放在了一个新的位置上——
黄子华饰演的经理。
整部电影，我们几乎都是通过欢哥的眼睛在看夜总会。
这带来了一个很大的改变——
当镜头属于客人时，他看到的是一排排等待挑选的商品，当镜头属于小姐自己时，她看到的是镜子里疲惫或坚强的自己。
而当镜头属于经理时，他看到的是什么？
是他的员工，他的团队，他的资产，也是他的责任。
于他而言。
相比于这个女孩性不性感，他更关心的，是她能不能完成业绩，能不能应付难缠的客人，家里是不是出了事，心情好不好，等等等等。
所以，电影花了大量篇幅，拍的不是拍她们在客人面前如何搔首弄姿，而是拍欢哥如何在后台排兵布阵：谁去搞定“汕头鬼”，谁去应付“湿鸠议员”，谁的业绩下滑要被训话，谁家里有困难要出手相助。
这是人情与利益的平衡。
举两个例子。
一个是全片最“黄段子”的展示，并不是小姐们完成的，哪怕片中有一段吃樱桃的性暗示，最终也是以噎住的喜剧手段结束。
最“黄”的是欢哥与男下属的技巧演示。
下属不停地叉开双腿——
“爆爆”。
另一个，则是当葵芳因为家人患癌欠下三十万高利贷时，欢哥的反应不是廉价的同情，而是高效的解决方案：
“公司账上拿四十万，清了高利贷先，不收利息。”
这是在保护自己的员工，维持团队的稳定。
这样的处理，如何是物化女性？
当然。
就一部商业片而言，《夜王》也并不是完美的，尤其影片的第二条线，财团少爷的新势力与旧势力之争，拍得过于简单了，这是编导能力的不足。
但看完电影，我还是有些感慨。
欢哥看似最后赢了。
他保住了东日，保住了他的人，也赢回了前妻。
但其实，这只是回光返照。
因为那个让他成为“欢哥”的江湖，已经永远消失了。
从这个角度来说——
他不是夜王，他只是一个守墓人。
他守护的，也不是一个行业的未来，而是一个时代最后的体面。
而这，或许是今日香港，最需要的一种胜利。
