感怀赵匡胤，从一场雪开始

01

周末愉快，静心观世面。

2026年初，上海多年未下的雪，也幽雅地来过，南北各地飘雪的记忆很多姿。看《太平年》，感怀赵匡胤，也该从一场雪开始。

开宝年间，一个雪夜，赵普听见敲门声，开门见赵匡胤立于风雪之中。他失眠感慨：“吾睡不能着，一榻之外，皆他人家也。”

雪在这里是孤独与焦虑的催化剂。满地寒霜，皇帝觉得天下尚未安定，他的内心很焦灼。一个武将的热血沸腾，需要雪的冷静。静能生慧，也需要借助已慧的智者。

雪夜的炭火与屋外的严寒，给赵匡胤心力构成了平衡的框架。没有这场雪，就没有后来文治中国的蓝图。

赵普（922年—992年8月18日）是谁？他不像115年后出现的苏东坡那样名满天下，甚至还被讥讽为学问不多。民间盛传的“半部论语治天下”，也藏着很多隐秘的评价。

赵普一生三度拜相，起起落落。他深谙动态平衡，在那个武将动辄杀人的年代，他用极高的定力守住了文官的防线，他手里有解决这个时代崩坏的终极方案。

他的核心思想和思维贡献是——对武将“削夺其权，制其钱谷，收其精兵”；面对收复幽云十六州的巨大诱惑，赵普在雪夜里冷静地按住了赵匡胤的焦虑神经。他明白图难于其易，先接管富庶的江南，积累足够的心力和财富，再去硬碰硬。

这个世界上古今中外，懂算法、底层逻辑和规律的人，接管世界，并且一见如故，这就是天时地利人和，天地人相通。

历代画家喜欢描绘“雪夜访普图”。雪在这里升华为君臣相知的最高范式。这就是为什么赵匡胤能开创文人治国的“大实验”，并让他的后人始终坚持。因为他给中国历史留下了一个雪夜围炉的审美基因，而且是事关权力和政治的审美基因，实在不可多得。别的大一统帝王也做不到。

雪代表了寒冷与杀机，那是乱世的底色，但在那间小屋、那炉炭火前，雪被升华为一种清空的背景。它象征着权力的持有者主动卸下了甲兵，选择在风雪中与知识分子赤诚相对。

赵匡胤留下的不是简单的君臣礼仪，而是一种相知的温度。他努力做了一个实验，告诉后人和世人，权力不一定要通过震慑来维持，也可以通过围炉来共识。

于是，他跟赵普谈治理理念，他跟武将们杯酒释兵权，他企图跟所有人和平谈判。从杀戮到和平，也许也是一念之间！

这种审美基因，让北宋的政治带有一种天然的润。因为这个朝代的开创者，用一种极其温柔、充满烟火气的方式，完成了最冷酷的权力剥离。

在五代十国那个兵强马壮者为天子的死循环里，所有人都想做最锋利的刀，而赵匡胤是第一个想做装刀入鞘的人。我想强调一遍，他完成了这个权力实验，历史上也好像只有他做到了这一点！

赵匡胤不是天生的文人，他是在五代十国的血水里浸泡出来的顶级统帅。他亲眼见过无数枭雄因为其“生生之厚”，即过度追求权力的极致掌控而死无葬身之地。

大多数开国者（如刘邦、朱元璋）在得天下后，第一反应是加固权力，通过杀戮来消除威胁，而赵匡胤的反应是清空！他看透了刚烈是短命的，唯有温润能长久。

“不为富贵，只为太平”的终极愿力，这是他最特殊的一点：他的愿力大过了他的私欲！

赵匡胤通过重文轻武，实际上是把皇权从杀伐的死地拉回到了文明的生境。他给他的后人留下了一个极具弹性的系统，所以宋朝哪怕在军事上受挫，文明却始终是中华的高峰。

建立一座高峰，是要有极大的牺牲、无私和思维认知的迭代和进化的。

02

后唐天成二年，洛阳夹马营赵府降生一子，取名匡胤。其父赵弘殷出身涿州仕宦之家，骁勇善战，长于弓马，时任飞捷指挥使。赵家历代为官，在五代乱世中举家定居洛阳，于禁军中积蓄力量，开启了这位未来君主的传奇起点。

他生下来的时候，父母的一儿一女都已夭折，而他“方面大耳，眉清目秀”，给了父母一种绝望中的希望。他被取名为“匡胤”，匡即纠正与扶持；胤即子嗣与传承。父母希望他好好活着，让赵家的血脉在这个动荡的时代延绵不绝。

虽然在乱世，但赵匡胤小时候的生长环境是相对安定的，因为当时李嗣源实行“休兵息民”政策，出现了暂时的“兵革稍息，年屡丰登”的局面。

短暂太平，好好读书！弘殷替他找了一位业师，此人姓辛名文悦，是一个同乡先辈，也是一个饱学的宿儒。匡胤在塾里念的是经书，放了学常和孩子们一道，做操演打仗的游戏。

根据地主阶级家庭的习惯，孩子大了，就该接受传统的封建教育，学到一套统治人民的本领，长大了可以成就一番功名事业。中国式教育，一直是为了“有用”而做的，但从现代投资的眼光看，这就是把自己先投入一个大框架里，万一碰到了同信念和同框架的人，可以一起做点事、成点事。种子轮投资，其实是给自己的内心种心锚。

他们家从洛阳迁到开封时，他大约12岁，开始弃文从武，无论骑术弓箭，都有了较好基础。18岁那年，弘殷为他聘娶贺景思将军的女儿作妻室，可是他想在政治上有点追求。当时的局势是什么样的呢？堂堂后晋皇帝，竟然做了契丹统治者的阶下之囚。汉奸张彦泽跟着侵略者纵兵四掠，括借官民钱帛，无论贫富，概无幸免，不少人因此倾家荡产，饱受流离的痛苦。赵家在这样的环境下，钱财自然失去不少，又添了几个男丁，日子也不太好过。

于是，21岁的赵匡胤，决心离家闯荡，两三年间，去了陕西、甘肃、湖北等地，到处流浪，到处碰，总能遇到一些人与事。

据说他在襄阳，寄居在一家僧寺里，老和尚见匡胤生得一表人才，便拿出一点私蓄来周济他。没想到，真有机会来了，契丹横行河北，枢密使郭威奉命出镇邺都（今河北大名东），赵匡胤便前往应募。

你发现没，“机”就是外界的因，“缘”就是内心的念头，机缘就是因缘和合，内外合一。赵匡胤投在郭威军中不久，郭威就从后汉的枢密使，一跃而为后周第一个皇帝！赵匡胤眼光真好！

人生就是不断地进行分散投资，你投我，我投他，彼此看的上的，多因内心底层逻辑相通。

他在后周终于混开了！被提升为东西班行首，成为禁卫军军官的一员。两年之后，郭威派他到滑州（今河南滑县东）做副指挥使。还未出发上任，皇子柴荣（注：郭威妻子柴氏无子，便收养柴荣为子）恰从澶州内调开封府尹，也看到了赵匡胤的才华和能力，就留他在开封府做马直军使，从此他就成了柴荣最信任的心腹之一。

柴荣继承皇位后，仍命匡胤典掌禁兵。北汉刘崇入侵，“御驾”亲征。赵匡胤和张永德迎战，两军在高平（今山西晋城东北）会战。在后周军队的右派势力隐遁不战的时候，赵张两人奋力拼杀战胜，挽回颓势。

赵匡胤面对全线溃败，他大喊一声：“主危如此，吾辈何爱死！”他带着嫡系亲兵，像一把尖刀直插敌阵。这种黑色生命力的爆发，瞬间扭转了战场重力场。

赵匡胤被提升为殿前都虞候领严州刺史，进加永州防御使。接下去就是一路打，收各种地，功绩很大，只是家庭变迁也大。他的父亲走了，妻子也走了，遗下两个女儿、一个儿子。他夫人死时不过三十而已，他续娶王饶将军的女儿做继室。

柴荣死后，匡胤其实是复制郭威在澶州被拥立时的故智。他亲身经历这件大事，自然可以吸取经验，但在他的“公式”上进行了进化和迭代。号知天文的军校苗训自称看见两个太阳，一上一下，黑光磨碭了很久，硬指天空对匡胤亲吏楚昭辅说，这是“上天授命”的预兆，随后黄袍加身的情节开始上演。

03

赵匡胤打仗有个极罕见的逻辑——不纵兵抢劫。这在五代十国简直是异类。他明白，暴力是消耗，人心是资产。他攻下一城，先护百姓，这叫“收心”。他在打仗时，就已经在写北宋的“斯文协议”了。

因为他知道，暴力无复利，而人心有。人心复利至少可保几百年。

他不是个人英雄主义者，他有义社十兄弟。赵匡胤明白，在乱世中，个人的武力只是“点”，唯有组织的连接才是“面”。他挑选的这九个人，全是禁军中的中青年骨干。

这十个人个个是万夫不当之勇的战将。赵匡胤不是在找跟班，而是在找能接管战场的将才。他看重的是他们的“实战资产”。

“义社”二字，核心在于一个“义”字。这种非血缘的强契约，在五代十国的丛林法则中是一种极其稀缺的信用红利。他们在一起喝酒、切磋、复盘战局。这种非正式的组织，让赵匡胤在后周体制内拥有了一支影子部队。

他从不以势压人，而是以理服人，这为后来“陈桥兵变”时，兄弟们异口同声推举他，打下了深刻的共识基础。

赵匡胤出身将门，却极少杀戮，这在五代十国是违背逻辑的变异。我们小时候的教科书里学习“杯酒释兵权”的时候，并不知道，那其实就是老子和孙子思维的合力。赵匡胤那种“雪夜访普”的谦卑，正是老子所说的“处下”之德；不用暴力，用温润的利诱和协议，完成权力的和平移交，就是孙子的庙算和不战而胜。

他深知“兵者不祥”，所以他立下勒石三戒，厚待读书人。他用退一小步（限制皇权），换取了文明进一大步（北宋盛世）。

他最硬核的逻辑在于：通过知行合一，把武将的“杀气”转化为了文治的“底气”，将一个丛林世界升维成了文人客厅。

04

我们还是老习惯，看看他的十年变迁图景。赵匡胤（927年3月21日—976年11月14日），他活了不到50周岁。

10岁的他，父亲赵弘殷的严苛家教，他虽习武，却被要求读书。他从一个“暴力崇拜者”升维为“乱世观察者”。他看透了暴力的脆弱——杀人者必被杀。

20岁后的他，离家出走，漫游江湖，积蓄能量。他甚至沦落到寺庙讨饭、卖武维生。在襄阳遇到一位老僧，指点他北上投军。他在底层摸爬滚打，炼就了极强的真实感和共情能力。这一阶段他完成了从“流浪汉”到“具备底层视野的军中潜龙”的升维。

30岁后的他追随周世宗柴荣，虽屡立战功，但处于权力争夺的旋涡中心。高平之战硬核实力被证明之后，他成为禁军核心，并用情义而非恐惧来连接核心将领。这一阶段，他的实力从“执行将领”升维为“禁军组织核心”，从个人战斗力变成了团队精神的核心。

34岁的他已经黄袍加身，但面临前朝旧臣的不信、军头武装的威胁，以及如何不再兵变的终极命题，于是他雪夜访普，与赵普对齐底层算法。实现了“杯酒释兵权”，这是他生命中最高级的知止。他完成了从武功霸主到文治鼻祖的升维。

如果说34岁的“杯酒释兵权”只是收回了禁军将领的权力，那么40岁后的他，是在从系统底层彻底废除武夫干政的可能。

42岁那年（969年），他再次“杯酒释兵权”，这次针对的是地方节度使，将原本属于地方将领的财政权和司法权全部上收。并且开始推行文人治州，他大规模派遣文官（名为“知州”）去替代武将掌管地方。

40多岁的赵匡胤，越来越像一个读书人。大约在这个阶段，他确立了“不杀士大夫及上书言事者”的政治红线。他正式创立了殿试制度（973年），让录取的进士都成为“天子门生”。这从根本上切断了门生故吏依附权臣的旧习，让知识分子直接效忠于皇权。

40多岁，他平定南汉，覆灭南唐。除了北方的北汉和幽云十六州，华夏富庶之地尽归北宋。

在49岁那年（976年），他人生中最后一次重大的战略思考却以失败告终。他试图将首都从地势平坦、无险可守的开封迁回洛阳，理由是“据山河之胜，以去冗兵”。但由于触动了整个开封既得利益集团（以其弟赵光义为首），最终只能感慨：“晋王之言固善，然不出百年，天下民力竭矣。”同年十月，他在那个大雪之夜离奇去世。

又是一场雪！他的一生就是一场场血，一场场雪。他想干的很多事情还没有最终完成。不过他已经启动了文明进化的框架。

五代十国时期，战乱频繁，柴荣曾大规模“毁佛”以充军资。赵匡胤上台后，第一件事就是拨乱反正。他明白，刀枪可以夺城，但只有信仰能安民。他把“佛”请回来，其实是把敬畏心请回来。他有儒家的担当（定天下），有道家的知止（释兵权），有佛家的慈悲（还太平）。

怪不得宋代也出了某种“文艺复兴”的雏形，也诞生了很多儒释道合一的士大夫。连改革家王安石晚年半山归隐时也开始大量阅读佛经，还做了一个最决绝的动作：将他在江宁的唯一住宅捐出，改为“报宁寺”。更不论儒释道集大成者的苏东坡等等。

我们现代人能从赵匡胤身上感受什么呢？在深夜崩溃后，在黎明重组前，为自己倒一杯温润的热酒，点一炉智慧的炭火。命运认出你眼里有火，那么你像赵匡胤那样——在最冷冽的季节里，还自己一个太平年。

No.6759 原创首发文章｜作者 水姐