从"xiaOt"到"T将军"：进阶的天才

冠军的意义

8月10日，eStarPro（以下简称eStar）在首届《王者荣耀》世界冠军杯总决赛上以4：2的比分击败了劲敌RW侠队，夺得了首个「世冠」冠军。这也是他们今年夺得的第二个冠军头衔。

「连续夺冠不容易，又长期在海外征战，我觉得是靠大家共同的努力。」eStar创始人兼教练「T将军」孙力伟看上去并没有很激动，只是很冷静地表扬了一下团队。

今年的第一个冠军，同样没让他有欣喜若狂的感觉。6月份的《王者荣耀》KPL春季总决赛上，eStarPro以4：2的比分击败了RNG.M，拿下冠军。

胜利的一瞬间，孙力伟坐在台下，没有走向舞台上雀跃不已的队员们，而是缓缓站起来，抬头看向空中，长出一口气。

他说这口气不是为自己出的，而是为eStar战队所有人。「一个赛季没有一天在休息，整个团队的压力都很大。」

然后，孙力伟才恢复了一个新晋冠军教头该有的样子，冲上舞台与他的队员们抱作一团，在数十秒内将脑子里的杂念一扫而空。这时候看，他跟eStar的年轻队员们没什么两样，像个孩子般激动不已。

当晚，他将eStar夺冠的照片放到朋友圈内，配上文字：「做了三年《王者荣耀》，经历六届KPL。这次终于拿下了！」

eStar的《王者荣耀》征程始于2016年，当时孙力伟的身份只是战队创始人，并没有完全走到前台。2017的《王者荣耀》夏季冠军杯，是孙力伟首次以主教练的身份登上电竞舞台，并率队打进了总决赛。

2019年KPL春季赛，是他首次以教练身份，带领eStar进入联赛的终极战场（此前只有杯赛总决赛的经历）。

许多人会很自然地认为，这应该是一个卧薪尝胆、励精图治，最终如愿以偿的故事——尤其是在2018年KPL秋季赛开赛前，eStar战队耗费巨资引入了联盟内炙手可热的「猫神」Cat，被外界认为是放手一搏的姿态。

孙力伟否认他所做的一切是为了拿冠军，或者说「只是为了拿冠军」。「能不能拿冠军，我觉得是一种命。」对于冠军头衔，他内心深处有一种虔诚，认为这是很神圣的东西，不是想拿就能拿的。「但'冠军文化'是可以培育的，我做战队就是为了给年轻人一个舞台，传递永不言败的竞技精神。」

听上去有些虚无缥缈，但这就是孙力伟的正在践行的答案。如今的教练岗位上，他认为自己日常工作中做得最多的就是输出他多年电竞生涯后梳理的方法论和文化，至于其他，无论是具体的技战术制定、带队训练，还是KPL春季赛夺冠，他则认为是整个团队共同努力的结晶。

即便已经是享誉联盟的「冠军教头」，孙力伟却认为这并非自己长期的职业道路。「夺冠的激动很快就没了，反而觉得如履薄冰，因为要不停考虑明天，考虑下一个目标。」

身为eStar的创始人，他希望有更多的精力投入到更顶层的文化和制度建设工作中，而让包括选手在内的更多专业人士，在各自平台上各司其职，发挥所长。

「我现在的理想，是让eStar成为全国甚至世界第一的电竞俱乐部，帮助更多年轻人实现电竞梦想。」

生为电竞

KPL春季赛夺冠后，孙力伟发的那条朋友圈得到了许多「点赞」，其中包括不少他选手时期就熟识的老朋友。例如，中国电竞标志性人物——「SKY」李晓峰，还有孙力伟电竞生涯的重要「伯乐」、中国电竞首块WCG金牌获得者「MTY」马天元等。

与这些老朋友相比，孙力伟的选手生涯也曾毫不逊色，早在十几年前的中国电竞草莽时期，他就被认为是典型的「天才」电竞选手。

一个在电竞界广为人知的故事，就是孙力伟在14岁那年，在当时风靡全球的电竞项目《星际争霸》上，令人惊讶地击败了站在全球实力最顶尖的「天皇巨星」——加拿大选手Grrrr。

这个故事的剧本中，原本不应该有孙力伟的出场。只是因为在一场邀请赛中，Grrrr和另一名韩国明星选手Byun的实力过于强大，导致主办方安排交流的中国选手早早全军覆没。在交流活动时间大量冗余的前提下，孙力伟才被临时安排「上去玩一玩」。

然后，就是出乎所有人意料之外的一鸣惊人：令一众中国高手一筹莫展的对手，居然败给了一个身高堪堪超过自己腰身的「小孩」。

虽然Grrrr有大意失荆州的成分，但即便这样，能够击败世界顶尖的职业选手，也绝对称得上是一个奇迹。就连Byun在惊讶之余，也兴致勃勃地与孙力伟合影留念。

很多人认为这场比赛，就是孙力伟电竞生涯的发力点，但他自己却认为早在「奇迹之战」前，就已经把全身心都交付给了电竞。

「觉得自己就是为了打电竞而生的，我打一天提升的水准，能顶上别人打一个星期。」年少的孙力伟从没认为自己在「打游戏」，不是为了玩而玩，而是为了不断挑战更高的上限，并享受这个过程。

当时《星际争霸》这款游戏虽风靡全国，但少有成体系的电竞赛事，更多是玩家群体或一些小机构独立举办的比赛，更偏向于娱乐和交流性质，即便夺得冠军，获得的奖品可能只是寥寥无几的现金，几瓶可乐，或者网吧的免费上网机会。

但即便这样，孙力伟仍会将每一场类似规格的比赛，视为「人生一大挑战」；每一个斩获的、可能连奖杯都没有的冠军头衔，都是他心目中的荣耀。

这种感觉到了今天都是如此，经常会有朋友和他开玩笑：「是不是特羡慕现在的电竞选手？待遇好粉丝多，你没赶上啊。」孙力伟不以为然，认为只是年代不一样而已，「都是热爱电竞，没有高低之分。」

年少成名的孙力伟，很快被当时国内最顶尖的《星际争霸》职业选手之一——马天元，以及他所在的AG战队发现，破例邀请孙力伟加入战队，使得他开始了真正意义上的电竞职业生涯。而随着越来越密集的高水准训练和赛事，孙力伟的ID——xiaOt，也逐渐为电竞圈内所熟知。

但真正让「xiaOt」这个名字家喻户晓的，还是《魔兽争霸》。

彼时，全球电竞产业进入快速增长期，职业化初露端倪，赛事的规格和密集程度也随之水涨船高。而转型《魔兽争霸》的孙力伟，也再一次展现了他在电竞方面的秉异天赋，近乎完美地阐释了「出道即巅峰」的概念，很快就成为了国内甚至世界范围内都声名在外的「天才」。

一个可以管中窥豹的指标，是孙力伟的APM（每分钟操作次数）。虽不能简单地将该数值的高低与实力划等号，但在分秒必争的电竞赛场上，却也是被视为基本功的最关键因素之一。

而在许多《魔兽争霸》爱好者眼中，孙力伟的APM指数，就被视为「怪物」；xiaOt这个名字里蕴藏的天赋，肉眼可见。

就连两次站上被称为「电竞奥运会」WCG最高领奖台的，「人皇」李晓峰在自己的职业生涯巅峰期，对于孙力伟的天赋也是颇为忌惮。两人当年在赛场上多次相遇，一向被认为是「彗星撞地球」，你来我往，互有胜负。

李晓峰在自己的自传中，也是多次提到孙力伟的名字，并将其视为生涯中最为重要的「宿敌」之一。

「他就是万中无一的天才。」

天才的变化

「天才」的名号几乎贯穿了孙力伟的整个选手生涯，但他自己并不认为自己仅仅是靠天赋走过来的。

异乎寻常的好胜心，以及极限压迫式的苦练，应该排在xiaOt修炼成为「中国兽王」（指代《魔兽争霸》中的兽族）的前两大关键因素。

对胜负的执着，对变强的饥饿感，驱动着他不顾一切地向既定目标狂奔。「除了睡觉吃饭之外，醒着的时间全在练习。」

但即使如此刻苦，孙力伟还是不可避免地遭遇到挫折。

2007年左右，他的比赛成绩开始出现波动，有时还是能够表现出压倒性的实力与天赋，有时却会莫名其妙地输掉一些完全不该输的关键比赛——经常出现他在一场比赛中、前期占据巨大优势的情况下，不可思议地被对手绝地翻盘。

这样的事情发生多了，舆论自然不会客气——尤其是在国际赛场上，代表中国出战的孙力伟败给海外选手时。针对他的批评、嘲讽，甚至谩骂像潮水一样在网上涌现，似乎原先涉及「天才」的褒奖，一夜之间就反过来成为了负面评价的素材。

「巨大优势不胜男」，这个讥讽性十足的标签，很长一段时间贴在了孙力伟的身上。

「那时大家对我期望很高，确实没打好，这是我的问题。」他选择全盘接受这些负面舆论。事实上，当时赛场之外出现的各种状况，已将孙力伟逼至身心俱疲。

2007年，父亲因病去世，对他造成了沉重打击。一段时间内，常年维系高强度训练的孙力伟，甚至连鼠标键盘没有摸过几次。「心思已经完全不在上面了。」

另一方面，当时他选择俱乐部，因为成熟度不够，考虑不周，让自己陷入了一个不容忽视的麻烦中：战队内部没有等量级的选手，能和他搭手。

加上早期电竞俱乐部普遍存在的管理问题，孙力伟不得不面对孤身作战的境地——身边没有可见的参照物，没有压迫力，也就没有了可持续提升水准的稳定方式，只能自己摸着石头过河。

另一方面，他的老对手李晓峰，两年内势如破竹地拿下WCG两连冠，让孙力伟觉得两人之间的慢慢被拉开了。「差距都是在看不到的地方，看上去微小，但合起来就是体系，我一个人很难赶上了」。

2007年再次折戟在WCG四强之外后，他终于开始淡出赛场。

很长一段时间内，中国电竞圈内xiaOt的消息几乎消失。孙力伟当然还在打电竞，但已经逐渐远离一线赛场；也正是在这个阶段，他的思维方式开始逐渐从一名单纯的职业选手中跳脱出来，尝试以更成熟、更高维度的方式去思考自己的电竞生涯。

「我那些年为电竞付出很多，遇到过各种挫折和困难。很多事情是系统性问题，凭一己之力很难改变，很无力，除非你自己能够主宰。」

旁人仍然习惯用「天才」的标签来形容他。时隔3年后，孙力伟曾经短暂地在《星际争霸2》这个新项目中复出，很快就拿下了冠军头衔，就像他此前在《魔兽争霸》中多次做到的那样。而在随后他参与的另一个新项目——《风暴英雄》中，他同样以28岁的「高龄」带队斩获冠军。

「天才就是天才，所有的项目他都拿过冠军了。」有媒体不禁感叹。

曾经与孙力伟在赛场上并肩作战的马天元、李晓峰等人，此时早已退居幕后，更别说参加各种高强度的训练和比赛了，而xiaOt这个ID却依然不可思议地出现在领奖台的最顶端。

所有的赞誉好像又回来了，但孙力伟本人明白，他最想要的东西已经不仅仅是获得冠军那么简单了。

2012年后，孙力伟的履历表上多了不同寻常的两项：2011年，王思聪强势整合电竞、建立IG战队后，邀请他出任俱乐部的CEO；2014年，正式创立eStar战队，最初的主要项目是《风暴英雄》，如今则在《王者荣耀》赛场上声名鹊起。

在赛场上经历过十几年的荣辱之后，孙力伟终于决定让自己成为「主宰」，而eStar就是承载他对于电竞多年热爱和风雨的那个最新介质。「xiaOt」的名号也从此作古，变更为「T将军」。

「冠军，我已经拿够多了。现在我想用eStar这个平台，帮更多喜欢电竞的年轻人，实现自己的价值。」

新的格局

今年2月，孙力伟成为了一名父亲。这让他的心理状态出现了很大改变。「感觉家庭这个概念，一下子不一样了。」

这种改变潜移默化地出现在他生活工作的方方面面。例如今年3月，好友「09」伍声大婚的宴席上，他与马天元等好友交流最多的，不再是电竞产业或者技战术，而是育儿相关的经验。

同样在今年，eStar与KPL联盟达成协议，将在武汉——孙力伟的老家建立自己的主场。除去各种实际的考量之外，能离家更近一些，无疑也是促使他作出这个决定的重要因素。

再来就是前不久刚结束的世冠总决赛期间，孙力伟的太太「掰掰」也带着孩子出现在赛场上，并在夺冠后与队员们合影留念。

「以前眼里只有电竞梦想，身体、家庭之类的只能往后排，但现在都要往上提了。」他说。

「一直很头疼他的生活能力。」掰掰开玩笑说，与他「电竞天才」的威名相比，孙力伟在日常生活方面的表现，却令人不敢恭维。

类似收衣服、用电饭锅煮饭这样的家务，对他来说有如像登天般困难。每一天的日子里，掰掰不得不在衣食住行方面，都给予他全方位的照顾。

在听到孙力伟以后想将更多精力投入家庭后，她觉得有些惊喜，但也表示愿意继续全力支持孙力伟的事业。「在电竞这个圈子，他经历过很多好和不好的事情。这些经验也决定了他要做的，是一件很有格局的事情，我当然会挺他。」

如今，掰掰不仅仅是孙力伟的太太和孩子妈，同时也兼任着eStar俱乐部的经理职务。而她口中「很有格局的事情」，也是孙力伟内心最想通过自己的努力，能够对产业有所贡献的事情。

「从我当选手到现在，中国电竞有了很大进步，但还是有许多问题要解决。」在孙力伟的心目中，电竞已经是他立志于要从事一辈子的事业，而「好和不好的事情」都经历过的他，针对电竞大产业，已经开始逐渐形成自己独有的思维体系。

例如，在孙力伟眼中，电竞应该是像传统体育那样，能够一直打到三十，甚至四十岁的竞技项目，而非业内目前普遍认为的二十几岁就该考虑退役了。

从另一个角度讲，当所有人包括选手本人都这么想当然时，自然就会在潜意识中给自己设置上限。而传递到圈外进一步发酵时，电竞就会给很多不了解的人一种「青春饭」、「玩一玩就行了」的标签化印象。

「因为没有体系，只想着打几年就撤了，那凭什么让外面人认为你不是在玩物丧志？」孙力伟认为这是一个涉及到社会大环境的系统性问题，要解决起来并非一朝一夕的事情，而需要整个产业从内部开始酝酿变革，完成生态升级。包括更科学的赛训体系，更良性循环的商业生态，更可持续发展的职业化素养……

「欧美的电竞俱乐部中，三十几岁的选手还在打，操作毫不逊色，还能拿冠军，都是很正常的事情。他们对比赛的理解和经验，十几岁的年轻选手根本没法代替。」

如此别具一格的理念，孙力伟从没有和eStar的队员们提起过。他自己也知道解决这样的产业问题，并非是一蹴而就的事情，也并非他一己之力就能完成。因此，当下他只是给自己设立了一个相对务实的目标：搭建平台，让包括选手在内的年轻人来施展拳脚。

而倾注了所有心血和积累的eStar，就是这个被孙力伟寄予厚望的平台。「如果有一天能实现我的理想，eStar成为了全国甚至世界第一的战队，那也算是为电竞大产业做了些贡献，证明一些理念是可行的。」

为此，孙力伟可以付出一切，包括所谓的「天才」名号，以及他最熟悉的赛场热血——用那套理论来说，年逾30岁的孙力伟，应当也仍能够站在职业选手的巅峰——而他对此也信心满满的表示，只要给时间和精力，如今的自己在某些电竞项目上击败年轻选手，也并非不可能。

「不过说这个没有意义，我现在只想着怎么帮年轻人。突然说我又要去打比赛拿冠军，太幼稚了。」

但在他的太太掰掰眼里，不管孙力伟的愿景是什么，有什么样的格局和远见，他还是那个热爱电竞的「天才少年」。

日常俱乐部没有比赛和训练时，孙力伟喜欢一个人端坐在电脑前，像雕塑一般，神情专注地打一场电竞，并为了一场普通的胜负倾尽全力。

「电竞在他生命里是很庄重的，这点就从来没变过。」