国产第一“冤案”？开播万条差评，淹没了什么
肉叔电影官方账号吵翻了。
为了一部央视大剧，《生命树》。
社交平台变成了战场，每一帧画面都被拿到显微镜下审判。
吵什么？
美瞳、假发、双眼皮贴。
“演技太差”。
“妆造太土”。
有新闻提到——
剧集开播5分钟就有大量差评出现，仅12小时就涌入上万条一星差评与五星好评，平台连夜启动保护机制，删除大量短评。
一场围绕着演员的“审判”与“维护”。
把一部讲述高原生死搏杀、致敬英雄的严肃正剧，变成了粉圈的最新战场。
荒诞吗？
荒诞。
但今天，肉叔不想再简单地把这件事归结为“饭圈乱象”。
因为在这场喧嚣之下，隐藏着一个更深层、也更有价值的命题。
这不是一场简单的口水战。
这是一场“战争”。
一场跨越了三十年，在剧里剧外，以不同形式同时上演的，关于理念的战争。
01
聊《生命树》之前，我们不得不提另一部作品。
陆川的《可可西里》。
不管你对陆川的态度如何，也不能否认，这部豆瓣8.9的作品，是一部极佳的电影。
它用粗粝、纪实的镜头，展现了巡山队与盗猎者之间残酷的猫鼠游戏。
用一个几乎没有希望的结局，刺痛了所有观众。
那么，既然已经有了《可可西里》这座珠峰，《生命树》为什么还要拍？
它想说的，是《可可西里》没说完的故事。
如果说，《可可西里》是一把锋利的手术刀，它精准地切开了盗猎的血腥创口，让你看到最直接的罪恶与牺牲。
那么，《生命树》更像一幅徐徐展开的画卷。
它不仅让你看到创口，更让你看到创口周围的整个肌体——
那个年代的贫穷、挣扎、希望与无奈。
《可可西里》的冲突，是相对明确的。
巡山队 vs 盗猎者，正义与邪恶，界限分明。
而《生命树》的冲突，更复杂一些。
它的戏剧内核（至少前几集里），是那个年代，摆在整个藏区面前的一道血淋淋的选择题：
要脱贫，还是要生态？
一边，是现实的贫穷。
故事的发生地，是国家级贫困县，巡山队（打击盗猎的人）连工资都发不出，装备比盗猎者的还差。
县里很努力在招商，但别人一看到这恶劣的环境便知难而退。
另一边，是脆弱的生态。
上世纪九十年代，一条售价5万美元的“沙图什”披肩，让藏羚羊惨遭屠戮，每年超过2万只被猎杀。
按多杰说的话是——
快则3年，多则5年就要灭绝
怎么办？
剧中有个场景，是这场理念之争的最高潮。
县委会上，所有人都盯着副县长多杰。
县里的领导让他找出博拉木拉无人区的矿脉位置，这是玛治县脱贫的唯一希望。
可他呢？
在经历了一段时间的路线勘探之后，忽然又说，相比于建立开发区，更重要的是要建立自然保护区。
不能为了钱把矿脉开放，而是要圈起来。
因为——
我们在这个地方开矿
一旦影响到了
中游和下游的水质水量
那我们就成了
国家的罪人
历史的罪人
这不是一个环保主义者在喊口号。
这是一个决策者，在权衡。
他知道县里有多穷，知道队员们等着钱开饭，他的挣扎，是那个年代所有决策者的挣扎，他对抗的，是整个唯经济发展的逻辑，是一种只顾眼前的短视。
只是领导层的冲突？
不，还有更多。
在这个场景之前，还爆发过另一场多杰与巡山队队员之间的冲突。
多杰隐瞒了自己想要建立自然保护区的想法。
一直说要建立开发区。
于是跟随他时间最长的副队长逢人便游说，建立了开发区之后日子就变好了，每个人都围绕着“富足”的目标前进。
哪怕工资发不出，装备极其简陋，遇到很多危险，他们也在挺着。
结果开发区不搞了。
副队长一直以来坚持的信念突然崩塌，他觉得受到了背叛。
于是背包就要走。
所以没错。
《生命树》虽然存在着不少问题，但它最可贵的地方，就在于它没有把这个选择题简单化。
多杰不是一个不食人间烟火的环保圣人。
与多杰持反面意见，坚持经济发展的县长也不是单纯的反派（他在多杰受伤时坚持不解散巡山队）。
甚至参与盗猎的人里，也不是全部的恶棍（比如巡山队里就有一个曾经盗猎的）。
它拍出了那个时代真实的、痛苦的、两难的抉择。
它拍的是对未来的困惑。
02
那么，我们把视线拉回到2026年。
在此基础上回看剧外的这场“差评战争”，他们吵的是什么？
是胡歌的胡子，是杨紫的妆容。
但，却错过了“真实”。
我也是在看剧的过程中，通过网络搜索才了解到了多杰原型的故事——
1994年1月18日，太阳湖畔。
一个叫索南达杰的人，在押送盗猎分子的途中遇难。
人们发现他的时候，他仍保持着推弹夹的姿势，被零下30多摄氏度的风雪，塑成了一尊冰雕。
那一年春节，治多县城没有听到一声鞭炮响。
索南达杰的梦想，是让可可西里成为国家级自然保护区。
他没有看到这一天。
但他的外甥普措才仁，2002年从警校毕业后，放弃了外地的工作机会，回到可可西里，一守就是20多年。
他继承了家族的信念。
只是一个遥远的故事？
不止。
2016年8月，巡山队员松森郎宝和5名队友进入可可西里腹地执行任务。
返程途中遭遇暴雨，车辆陷入泥潭，干粮告罄，卫星电话失灵，这6人与5位救援的巡山队员一起与外界失联。
他们一天只吃一顿饭，渴了就喝河水。
没第二批救援人员吗？
有。
但因为道路问题，第二批救援队员也同样陷入了无路可走的困境。
直到40天后。
他们和第三批救援队员一起，才终于走出无人区，而那3辆巡山车，则被永远留在了那里。
他们依旧很难。
这就是《生命树》讲述的故事。
也是那些争吵着“妆容”“番位”的人，正在错过的东西。
没错。
《生命树》选择胡歌、杨紫，当然是因为流量。
但却不是在“蹭流量”。
一个残酷的现实：
如果这部剧用的是一群我们叫不出名字的演员，它可能连被吵上热搜，被更多人看见的机会都没有。
它可能会像很多作品一样，无声无息地消失在茫茫剧海中。
所以我私人觉得，主创之所以要选择这些演员，只是希望借助他们的国民度，让更多习惯了看偶像剧、古偶剧的年轻观众，能够有机会，看一眼可可西里，看一眼那些用生命守护藏羚羊的英雄。
但讽刺的是，他们用来吸引观众的“流量”，最终却变成了攻击这部剧最锋利的武器。
我特地找工具分析了豆瓣上没被删除的一星差评。
按理说，大量的一星差评，要么是剧情有很大的问题，要么是立场有很大的问题。
但结果都不是。
超过八成（51.5%的杨紫演技争议 + 27.3%的疑似水军）的喧嚣，都与剧集本身想表达的东西无关。
他们针对的只是演员本身。
却没有人关心，索南达杰是谁，巡山队员在无人区经历了什么。
更没人真的去聊作品本身的好坏。
这，才是这场差评战争，最可悲的地方。
03
但，肉叔今天不想站在《生命树》的立场去“反黑”，也不想站在批评者的立场，去指责演员的表演。
剧本身好不好，或者有多好，其实也不在这篇文章的讨论范围之内。
这件事，值得我们站在另一个角度去思考。
《生命树》的遭遇，不是一个孤例，它是我们这个时代，公共讨论空间正在发生深刻变化的一个缩影。
德国学者哈贝马斯曾提出过一个概念，叫“公共领域”。
它指的是介于国家与社会之间，一个公民可以自由交流、形成公共意见的空间。
在报纸和咖啡馆的时代，这个空间是存在的，人们可以就一个公共议题，进行理性的、平等的、有深度的讨论。
但今天，在社交媒体的时代，这个“公共领域”正在碎片化和部落化。
什么是碎片化？
举例来说，如果你习惯于刷短视频，你可以看一下你一天的浏览记录，数一下你这几个小时看了多少条信息。
我想，上百条是很容易达到的事。
那这一百条你记住看什么？
其实不用想就会知道，能被我们记住的，只有一个个耸动的标题，一个个情绪化的标签。
我们失去了对复杂议题进行长时间、深度思考的能力和耐心。
注意力极度贫乏。
而部落化呢？
这个概念其实源于“身份政治”，我们不再以公民的身份参与讨论，而是以“粉丝”、“黑粉”、“某个群体的成员”的身份参与是非的站队。
我们关心的不是这件事对不对，而是这个人是不是我们这边的。
我们追求的是圈层的胜利。
在这样的环境下，《生命树》这样的作品，注定是“不合时宜”的。
它太慢了，太需要思考了。
它不适合被切成 15 秒的短视频，不适合被简化成好或坏的二元判断，不适合成为饭圈战争的弹药。
就像剧中有一个细节。
省报记者在白菊家忽然看到了一棵树，楞了好久，然后说，我来这个地方后从没见过树，这是第一棵。
这片荒芜之地为什么有树？
是因为白菊的父亲。
白菊的父亲是个乐观的人，他从小相信的事情都会坚持去做，一天，他想种棵树，所有人都觉得这是天方夜谭，不可能会存活的，但他还是去做了，找了一颗树苗，种了下去，并耐心呵护。
许多年过去了，树已经长得很高了，它还一直活着。
这个情节，放在短视频里，并没什么爆点。
但如果你静下来想一想，你会发现它背后的力量：在物质极度贫瘠、生存极度艰难的环境里，他们依然保持着一种精神上的富足，一种发现美的能力，一种对生活的热爱。
这就是《生命树》试图传递的东西。
但问题是：如果我们的公共领域，已经被碎片化和部落化所侵蚀，那它还能容下这样的作品吗？如果我们的注意力，只能分配给那些迎合我们情绪、巩固我们身份的内容，那我们还能看到什么？
我不知道，也不敢去想。
所以最后，我也只能感到无奈——
三十年前，索南达杰用生命，为我们守护了一片物理上的“无人区”，如今，藏羚羊的数量已经从不足 2 万只恢复到 7 万余只（2024年数据），2009 年至今未闻盗猎枪声。
三十年后，当我们的精神世界，也日益被流量、算法、饭圈话语所侵占时，又有谁来守护一片精神上的“无人区”？
这不是《生命树》一部剧的问题。
这是我们每一个人，作为内容消费者、作为公共讨论的参与者，都需要思考的问题。
我们把注意力分配给什么，什么就会生长。
否则，就容易枯萎。
我不希望，这个守护生命的故事，最终死于一场流量战争。
