一块布,卡了英伟达的脖子?

500

  美国加州,圣何塞。

  当黄仁勋豪言,未来十年AI算力将提升100万倍时,鲜有人注意到,支撑这场算力革命的不只芯片,还有:

  一块神秘的电子布。

500

  如果把AI服务器比作一辆超级跑车,芯片是发动机,电子布就是底盘。

  没有底盘,再强的发动机也只是一堆废铁。同样,没有电子布,英伟达的Rubin架构再先进也只是空中楼阁。

  说是电子布,它并非普通的布料,而是一种用于制造PCB板的电子级玻璃纤维。

  高端电子布,尤其是超薄、低介电(Low-Dk)等电子布,融合了各种尖端材料科学,堪称黑科技的集合体。

  至今,在这个赛道上,真正掌控产业命脉的依然是日东纺、旭化成、旭硝子等鲜为人知的日系厂商。仅这三家企业,就独占了全球高端电子布近七成市场,几乎是寡头垄断。

  它们不生产AI芯片,却扼住了AI算力的咽喉。

  它们掌控了电子布最难、最基础的环节,而且能做到十年如一日不翻车的量产。

  中国企业虽然也能生产电子布,全球份额也不低,但更多只是在中低端市场上厮杀。

  日系厂商凭什么几乎垄断高端电子布市场?

  答案是,用几十年耐心,打造的难以逾越的护城河。

  电子布是玻璃纤维织成的布,其性能取决于纤维的化学配方。日系厂商,掌握了两种行业黄金配方的玻璃材料——NE-glass和T-glass,其介电常数远优于普通玻璃。

  别小看了这些配方,它堪称材料科学领域的珠峰。

  研发一种合格的电子玻璃配方,需要成千上万次实验,不断调试、控制各种工艺参数。

  以NE-glass技为例,日东纺从1990年代就开始研发,苦心经营了30多年,才等来产业大爆发。

500

  ▲来源:日东纺

  而国内企业直到2010年后才开始涉足,光起步就晚了近20年。

  拥有先发优势的日系厂商,为后来者编织了一张密不透风的专利网,不但核心配方,从原材料提纯、拉丝工艺到设备制造……全产业链都申请了专利。

  同时,它们还深度绑定芯片巨头。

  过去几年,日东纺与英伟达、AMD等芯片巨头展开广泛合作。

  英伟达最新的Rubin架构,对电子布提出了近乎极限的要求,而全球能兜住这些需求的,几乎只有日东纺一家。

  不仅如此,日企还通过巨额的不可逆投资,对竞争者形成强大威慑。

  建一座电子纱窑炉,起步价就是5亿元,高端窑炉甚至要15亿元以上。高端电子布的扩产周期长达2年以上,单条标准产线设备投资超5亿元,普通企业根本没有能力和勇气入局。

  一旦试错失败,将血本无归。

  通过以上三步棋,日系厂商完成了对全球高端电子布的隐性控制,中国相关产业也因此被卡脖子。但现在,伴随中国科技的整体突围,这一局面也正迎来改变。

500

  2019年,国内某PCB企业欲采购一批超薄电子布,向日方询价,却被对方报出普通电子布10倍的天价,并且附加条件:

  禁止向华为、中兴供货!

  这是日系厂商的霸道逻辑:高端电子布是他们的私人领地,中国企业要么当冤大头,要么被排除在高端产业链之外。

  类似的卡脖子,加倍激发了中国企业的创新奋斗。

  面对日本人历经数十年,在超薄、低介电等高端赛道上编织的垄断墙,中国企业发起了集体冲锋。

  冲在最前面的是宏和科技。

  超薄电子布,过去长期由日本和美国企业主导供应,国内几乎完全依赖进口。

  2017年,宏和在上海组建研发团队和实验工厂,目标只有一个:开发超细纱,攻克9微米超薄电子布。

  但刚起步,研发人员就撞上第一道死亡门槛——拉丝工艺。

  据团队负责人之一李金龙回忆:“曾经有几个月时间,实验机台无法拉出超细纱,断丝率特别高。”

  为了解决断丝问题,研发人员反复对现有的漏板技术进行创新,尝试了上百种方案,同时优化了玻璃配方,最终实现技术突破。

  2021年,宏和成功量产9微米超薄电子布,一举打破国外垄断。

  如果说超薄布的核心是精度,低介电布的核心就是配方。

  介电常数越低,信号传输速度越快,损耗越小。这一点,对于正在加速狂奔的AI而言,至关重要。

  长期以来,低介电布被日东纺、旭化成等日企垄断。

  为了打破封锁,河南林州光远创始人李志伟,带领研发团队,在当年挖红旗渠的地方,开始了二次创业。

  低介电布最大的技术难关,在于材料配方的优化与制造工艺的协同突破。

  李志伟历时数年,没日没夜加班干,先后攻克了100多项工艺难关,终于在2021年实现了低介电布的量产。

  这是国内第一家,堪称行业最早的先行者。

  当有人问李志伟,公司刚起步时是不是很难?他坦然回答:“再难能比挖红旗渠难?我们林州人从来不怕难!”

  李志伟并不孤单。

  在林州光远之后,泰山玻纤于2024年实现第二代低介电布量产。同年,宏和也继超薄电子布之后,再次实现低热膨胀系数(Low-CTE)电子布突破。

  日本人把持几十年的高端电子布,被中国企业彻底撕开了裂口。

  但玻璃电子布,在介电损耗和热膨胀系数上,已接近性能天花板。随着英伟达发布最新的Rubin架构,下一代石英电子布成为首选。

  这不是普通的技术升级,而是一次材料革命,也给中国企业弯道超车提供了机会。

  菲利华创始人邓家贵抓住了机会。

  这位曾任湖北石英玻璃总厂厂长的老人,在石英行业拥有数十年积累。2017年,在他的带领下,菲利华开始战略性布局研发。

  期间,历经八年时间,菲利华先后攻克了超细拉丝、低介电处理等核心工艺,最终于2025年成功研发出M9级Q布,并通过了英伟达官方认证。

500

  ▲来源:菲利华

  这也是目前最顶级的电子布,全球能量产的企业屈指可数。

  菲利华打破日本信越化学等巨头的垄断,为中国AI产业的发展拓展了空间。

  不仅如此,菲利华还是全球少数从石英砂、拉丝到织布全产业链打通的企业之一,它给英伟达乃至世界提供了除日系之外的第二选择。

500

  宏和、泰山玻纤、菲利华,只是一个缩影。

  国产高端电子布的突围,是一场全产业链的集体冲锋,从上游的高纯石英砂、特种浆料到中游制造设备,再到下游PCB板,参与企业众多。

  比如,东材科技、圣泉集团在上游电子级PPO树脂上实现国产替代,为菲利华生产高端电子布提供可能。

  生益电子这样的下游巨头,则完成M9板量产并推向市场。

  这场荡气回肠的产业突围战,是中国制造向高端跃迁的必经之路,也向我们揭示了一个残酷的产业逻辑:科技产业战争的底座是材料革命。

  很多人觉得,材料不就是基础工业吗?没什么技术含量。

  这是对材料科学最大的误解。

  某些高端材料的研发难度,甚至超过芯片和算法。道理很简单:芯片研发可以靠砸钱赶进度和工艺,算法优化可以靠天才大脑灵光一现。

  但材料研发,是在微观世界对原子、分子进行精准操控,需要时间和运气,反复尝试,每一次突破都要经历成千上万次失败。

  但也正是这种反复失败之后的成功,不断推动人类社会进步。

  从工业革命到信息革命,每一次全球科技中心的转移,背后都伴随材料霸权的更迭。

  第一次工业革命,英国凭借焦炭炼铁技术,掌握了钢铁材料霸权,直接支撑了蒸汽机的量产和铁路的铺设。

  二战后,美国之所以能在航空领域实现对德国反超,核心是突破了航空铝合金和半导体材料霸权。

  今天,日本之所以能在高端电子布领域独领风骚,核心也在于掌握了电子材料霸权。

  除了M9级Q布,日本在芯片制造的光刻胶、靶材、封装材料上,也都实力不俗,在某些领域甚至处于垄断地位。

  而这些材料,在很大程度上决定了算力霸权。

  没有M9级Q布这个坚固的河床,英伟达Rubin架构的10倍算力,就是一句空话。

  这也是材料霸权的可怕之处:它藏在产业链的最底层,平时看不见摸不着,但只要它卡住脖子,整个产业都会停止前进。

500

  理解了材料霸权的本质,再回头看高端电子布的突围之战:

  这绝不是一次简单的替代,而是一场国产高端制造的自我革命,是中国制造向上跃迁的一个缩影。

  除了电子布,在航天航空、新能源、芯片、核电等诸多领域,中国企业都在经历类似的材料突围,每一次突破都标志着中国高端制造迈上一个新台阶。

  但战役远未结束。

  当我们为算力飙升与芯片突破欢呼时,更应铭记:这一切背后,是无数材料人在实验室与车间,用无数次失败与坚守换来的。

  这场静默而伟大的材料革命,不是为了替代谁,而是为了掌握自己的命运,也给世界产业安全贡献力量。

  当中国企业能自主生产M9级Q布、T1100级碳纤维、高端光刻胶时,中国科技创新才能走得更远,站得更高,全球科技产业才不会被单一国家卡脖子。

500

  [1]《李志伟:红旗渠畔的科技先锋》检察日报

  [2]《用玻璃拉出超细纱,这家公司解决了一项技术难题》长江日报

  [3]《AI Infra 升级浪潮中的材料革命》中银证券

站务

最近更新的专栏

全部专栏