如今这个看脸的时代，往往扭曲了中国人真正的相貌偏好？

古人的相貌和生理自卑

✪ 史杰鹏

本文节选自《古人的活法：中国古代生活常识》一书

和现代人一样，古人很重视相貌，如果一个人相貌不佳，就会处处碰壁，尤其和仕途关系非常大。

读过《三国演义》的都知道，刘备为了建立自己的政权，可谓求贤若渴。当时和诸葛亮齐名的庞统隐姓埋名“投靠”刘备，刘备却因他长得尖嘴猴腮，只给了他一个小小的县令，后来得知他就是闻名天下的“凤雏先生”，才委以重任。当然这只是作家的演义，史书上没有记载庞统长得丑。不过罗贯中写《三国演义》，情节可以说百分之八十都有出处，只是张冠李戴，肆意夸张了点。从中可以看出，罗贯中博学多才，他对庞统的相貌进行丑化加工，以构建自己的故事逻辑，也不完全是无中生有，而是对当时的历史背景比较了解下的改编。

在汉代，选拔官吏确实有容貌这一关，虽然没有专门写进法律里，但在实际操作中，非常重要。这很好理解，师范大学招生都要看学生的身高，怕将来扒不到讲台，何况做官？尤其是做基层官，长得难看，吓着老百姓，不但有损政府的形象，只怕税都收不上来。上司看见丑陋的下属，心情也不会舒畅。还有的人就算当了官，中途被人划伤了脸，官位也别想保住。所以汉代有一个报私仇的办法，就是买通刺客给仇人毁容，使之免官。比如汉代的薛宣，祖籍在东海郡，官当得很大，做过丞相，封过列侯。因为给后母服孝的事，和弟弟薛修闹了矛盾。薛修官不大，做临淄县令。后母死后，他坚持遵守儒家规范，辞官为后母服丧三年。薛宣劝他：“别那么认真，意思意思就行了。”薛修坚持：“你好意思，我不好意思。”两人产生了矛盾。薛修有个好朋友叫申咸，也是东海郡人，当时官为博士、给事中，很讨厌薛宣这种功利主义的人，到处宣扬薛宣不孝，声言应该褫夺其官职。薛宣的儿子薛况听了很生气，决定教训教训申咸，叫他闭嘴。还没实施，又听说申咸可能当上司隶校尉，更害怕了。因为司隶校尉权力很大，有资格奏免任何他看不顺眼的官吏。薛况担心申咸把自己的父亲搞下台，就赶紧催促早已买通的一个叫杨明的刺客，要他尽快给申咸做“整容手术”。只要将其破相，官就当不成， 薛宣就安全了。杨明接受指示，在宫门外堵住申咸，娴熟地割掉了申咸的鼻子和嘴唇。申咸蒙着头逃回家，再也不敢出门，仕途戛然而止。

可见，容貌是做官的重要条件，不一定要长得很帅，但至少要对得起观众。

秦汉时期，有很多人本事不大，长得却相貌堂堂，便能平步青云。哪怕年纪很老，相貌也很重要。我们知道，有些人老了也很有味道，比如扮演 007 的肖恩·康奈利，还有就是汉武帝时的丞相公孙弘。

公孙弘，菑川国人，即现在山东省寿光市附近。他穷得叮当响，靠给人放猪谋生，每天赶着成百上千头猪到野外，任其觅食，自己则躺在山坡上学习，把《春秋》看得烂熟。建元元年（公元前140），汉武帝刚即位，下诏选拔贤良文学之士。已经六十岁的公孙弘被文盲遍地的菑川国举荐，以贤良的身份入京，当了博士。后来奉命出使匈奴，回来后向武帝报告情况。武帝看了他的奏疏，觉得水平不行，很不高兴。公孙弘也很识相，就声称有病，辞官归家了。

十年后，元光五年（公元前130），武帝又下诏征求文学儒士，菑川国还是选不出什么人，只能再次推举年已七十的公孙弘应诏，公孙弘推辞说：“我出使匈奴，因没有才干才被罢归，请大家另举贤者。”但最后仍被强行推举上去，根据诏令写奏疏，太常管阅卷的官员觉得公孙弘写得狗屁不通，便将他的文章列为下等。卷子被送到武帝那去，武帝看到公孙弘的对策，却眼睛一亮，蘸蘸红墨水，打了一百分，擢拔为第一。其实从《汉书》里记载的公孙弘策文来看，确实写得不怎么样（班固全部抄录公孙弘的卷子，没准就是暗讽武帝），都是老生常谈，什么阴阳和啊、四时应啊，没有一句实实在在的建议，空对空。谁知汉武帝就是喜欢这调调，他亲自召见公孙弘，一见他长得“状貌甚丽”，大喜，立刻拜为博士（按说公孙弘帅不帅，十年前就应该知道，所以人发达不发达，也需要命），自此官运亨通，一直做到丞相，布衣出身而封为列侯。如果公孙弘长得不帅，给武帝第一印象不好，应该就没有这么好命了。

再一个典型的例子，是武帝末年的江充。江充是赵国邯郸人，本名江齐，有个妹妹，很擅长音乐歌舞，嫁给了赵国太子刘丹。江充也因此结识了赵王刘彭祖，深得彭祖宠幸。刘丹这人很变态，和自己的姐姐、小妈都通奸，他怀疑江充在赵王面前披露过自己这些隐私，便派人去捉江充。江充听到消息，早一溜烟逃了。刘丹没捉到江充，就把他的父亲、兄弟全部找借口杀了。

江充逃到长安，告发刘丹与自己的姐姐及赵王王后通奸，还经常在外面为非作歹，官吏不敢抓他。作为大一统的专制帝王，汉武帝巴不得有人告发诸侯王，当即派人去赵国捕获刘丹，处以死刑，谁求情都不管用。

武帝在上林苑中的犬台宫召见江充，江充先上书请求允许自己穿平常的衣服觐见。当时见皇帝有一定的礼节，必须穿礼服，武帝却同意了江充的请求。他见江充身披“纱衣，曲裾后垂交输，步摇冠，飞翮之缨”，身材魁梧，帅得不得了，大喜，忍不住对身边人夸赞：“燕赵固多奇士。”江充从此官运亨通，升到水衡都尉，还被拜为直指绣衣使者，督三辅盗贼，最后炮制了有名的巫蛊之祸，把皇太子刘据也给陷害死了。

江充的成功，长得帅显然是个很大的因素，要不然史书不会特意书写他的容貌。

武帝对容貌十分看重，死前不久，还特意提拔了一位老帅哥，车千秋。车千秋本来一直官运不佳，年纪很大了，还只做一个叫高寝郎的小官，负责看管汉高祖刘邦庙。江充害死武帝卫太子后，车千秋壮着胆子写了一封奏疏，为卫太子喊冤，还声称是一个白头翁托梦给他，教他说的。武帝召见他，一看，这家伙身长八尺余，“体貌甚丽”，立刻拜他为大鸿胪，从一个县长都不如的二百石小官，变成了中央部长，简直是坐火箭飞升。而且，他的官运还没有止住，很快又升为丞相，封富民侯。

这些事迹虽然让人看着眼馋，但心平气和地想一下，也只有认命，人家帅，那是爹妈给的，遗传基因好，我不帅顶多不当官嘛，大不了“日出而作，日落而息”，有什么办法？可是你万万想不到，有时长得帅还可以救命。比如西汉开国功臣韩信，投奔了刘邦，没有得到重用，反而不知犯了什么法，差点要被斩首。按照规矩，他被扒光了衣服把脑袋按到砧板上等着挨刀，韩信当然不甘心死，死马当活马医地号了一句：“难道主上不想得天下吗？为什么要急着斩掉像我这样的壮士！”监斩官叫夏侯婴，是刘邦的铁哥们，听到他号，就跑过去看了一眼，发现这厮长得特帅，赶紧大叫：“慢，刀下留人。”韩信捡了一条命，还被推荐给刘邦，从此南征北战，拜将封王，名垂青史。

除韩信之外，北平侯张苍也曾经靠着帅，从刑场上救了自己一命。他脱光了衣服趴在刑台上，等着挨刀，“身长大，肥白如瓠”，却没有清醒地认识到自己的这一优势，没有像韩信那样喊一嗓子。好在监斩官王陵主动发现了他，觉得这么帅的人杀了可惜，下令松绑。最后张苍一路做到丞相，制定律历，名垂青史。可见大丈夫活在世上，真是不可以不帅，否则关键时候连逃命的资格都没有。

当然，长得不帅却活得牛哄哄的人也有，但这种人一般都很有后台，普通百姓别想指望。比如汉武帝时期的武安侯田蚡，史书上说他“貌寝”，也就是长得影响长安市容。西汉皇帝大多有点龙阳之兴，对美男子饶有兴趣，像田蚡这样的丑哥，要得到宠幸本来有点困难，但人家是景帝王皇后的同母弟弟，后台太硬。丑人多作怪，这家伙当上丞相后，架子端得十足，每次和亲哥哥见面，都命令哥哥坐在下位，说是不能亵渎朝廷的相位。话说得冠冕堂皇，分析起来，恐怕是自卑心理在作怪。后来他和魏其侯窦婴争宠，搞得灌夫家破人亡，窦婴身首异处，自己也在恐惧幻觉中死掉，归根结底不过是为了争个面子。如果这哥们帅一点，为人处世的方式或许会有大大的不同。奥地利有名的心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说，每个人生来都有自卑的心理，生理方面有缺陷的人，自卑心理还要远远超过一般人。虽然这种自卑也能给人带来动力，促进成功，却也有可能使之自暴自弃，走向毁灭。田蚡成功了，也毁灭了，简直是阿德勒学说的模板。

其实像田蚡这样，还不是极端的，极端自卑的人会动不动就大开杀戒。三国时的杜预很有才华，不但注释过《左传》，行政和军事能力也强，号称“杜武库”，不过长得不咋样，脖子上还长了个大瘿，大概是甲状腺分泌失调造成的。他率兵伐吴，进攻吴国重镇江陵，江陵人知道杜预脖子上有瘿，就在狗颈上拴个葫芦，嘲笑杜预。凡是长了瘿的大树都在瘿上砍出一块白的，写上“杜预颈”三个字。杜预气得吃不下饭， 城破以后，下令把所有嘲笑过他的人都捉起来砍了头。

像杜预这种做法的人，恐怕不能用变态二字来评价，因为相当普遍，不这么做倒是奇怪了。要知道，就连曹操和刘备也因为生理自卑杀过人。

说起曹操，我总会感慨，这厮写起诗来挺豪迈的，我每次读，面前总会出现一个英武豪迈的枭雄形象，真正的天之骄子。不过这世间一向是文不如其人的，写出精彩华章的人往往形象猥琐。就拿他同时代的才子王粲来说吧，曹丕说他“独步汉南”，辞赋找不到对手，之前的古人也未必比得上。可他长得也有点对不起观众，荆州牧刘表本来想把女儿嫁给他，看他那副尊容，只好抱歉：“君才过人，而体貌非女婿才。”曹操也是如此，他长得怎么样，《三国志·魏书》本纪里虽没有明说，《魏氏春秋》里却描述他“姿貌短小”，可见是个矬子，确实有碍观瞻。《世说新语》也揭露了曹操对自己的相貌很自卑。有一次匈奴使者来拜见， 曹操左思右想，觉得自己尊容太差，不足以“雄远国”，于是让著名的帅哥崔季珪代替接见，自己则提刀站在身后侍卫。这本来也说得过去， 毕竟是外国使者，找个帅哥去撑场面，这也是有传统的。西汉成帝时的丞相王商身长八尺多，“身体鸿大，容貌甚过绝人”。有一次匈奴单于去未央宫白虎殿朝见皇帝，路过未央廷时，看见王商坐在那里办公，客气地上前拜谒。王商站起来还礼，身材足足要高匈奴单于一个头，单于被他的高大帅气畏惧得连连后退了几步。皇帝听说这事，大为自豪，得意地哈哈大笑：“牛！这才配当我们大汉的丞相呢！”可见一个人长得歪瓜裂枣，是不太配当领导的。

话说匈奴使者走后，曹操又派人悄悄去问：“魏王长得怎么样啊，是不是很帅？”不知道那匈奴使者是识破了这套把戏，还是别的什么原因，他含蓄地回答：“魏王雅望非常，长得确实不赖，但床头那位捉刀人，才是真正的英雄！”曹操一听，竟派人追杀了那匈奴使者。我们知道，曹操是很懂法家御下之术的，不喜欢让别人猜到自己的想法，何况是这种要命的自卑心理，竟被匈奴使者一下子看穿，传到匈奴，岂不成为笑料？由此我不得不感慨，正如阿德勒所说，一个人对自己身体的自卑是所有自卑里最可怕而又无可奈何的一种。学识不够可以靠勤奋弥补，钱财不够或许也有努力挣得的机会，唯有长得不帅无可奈何。生理自卑是人的软肋，不要随便去碰。对方是个普通人还好，如果对方有权有势，你可能会有性命之忧。

大家或许认为曹操本来就很残忍，他的做法不具代表性，那么在三国的君主中，刘备应该算最宽于待人的了，其实他的生理缺陷你同样惹不得。《三国志·蜀书》记载，刘备身长七尺五寸，约等于今天的173 厘米，虽不是很高，但形象过得去。不过他有个重大缺陷，就是不长胡须，下巴光溜溜的像个太监。我们现在的影视剧没有一个把刘备这个生理特点拍出来的，有些可惜。不过据相书上说，这种男生女相的家伙常常是大贵之征，刘备最后割据益州，成为一方诸侯，算印证了这种说法。但男人究竟以长胡须为美，这是当时的通识。汉乐府民歌《陌上桑》里，采桑的美少女在夸奖自己那可能是子虚乌有的丈夫时，就形容其“为人洁白皙，鬑鬑颇有须”，而没有说他“下巴光溜溜”，就是明证。总之，刘备平时也以长着一副太监相为耻，可他万没料到竟然有人敢当众揭自己这一疮疥。那人就是蜀中有名的才士张裕。

说起来那是刘备初入蜀时的事，他当时受到了益州牧刘璋的热烈欢迎，宾主座谈期间，刘璋的从事（办公室秘书长）张裕也在座。张裕形象也不佳，满下巴连鬓胡须四处蔓延，像墓地上的乱草一样，把嘴巴遮得无影无踪。因此平常厚道的刘备也忍不住跟他开起了“善意”的玩笑：“我说老张啊，当年我住在涿县的时候，当地姓毛的人很多，闹得涿县县令因此感叹，这简直是群毛绕着涿居住啊。”

这里要解释一个常识，原来古人把肛门称为“䐁”，《广韵》：“䐁，尾下窍也。”这是讲动物，人没有尾巴，但古代动物和人的词汇有时可以通用。古书上有时也用“州”和“丑”这两个字来代替，比如《山海经·北山经》：“（伦山）有兽焉……其州在尾上。”这是说伦山有一种野兽，它的肛门在尾巴上。当然这不可信，自古以来，只怕也找不到尾巴上长肛门的动物。《山海经》是一部战国时代楚国人写的神话地理书，记载的动物当然是很神奇的。《礼记·内则》里说：“鳖去丑。”郑玄注释说：“丑谓鳖窍也。”这是说整治鳖，要把肛门去掉，烧起来才好吃。现在有些方言区把屁股叫作“尻”，但在古书中，它也可以表示肛门。臀和肛门大概因为住得比较近，所以古书上常常用同一个词。当然，按照古音学家的看法，州、丑、尻，都是一音之转，本来就是一个词。

回到我们的故事中来。“䐁”和“涿”的读音相同，刘备这句话是讽刺张裕的嘴巴如同肛门，被像肛毛那么乱的胡须围得严严实实。这个玩笑开得实在很离谱，很不厚道，要是那时刘备已经夺取了益州，张裕也就只能忍气吞声，自认倒霉了。而那时刘备也不过是刘璋的座上客，竟敢如此无礼，作为益州从事的张裕哪咽得下这口气，当即反唇相讥：“老刘啊，我这里也有个笑话。从前有个做上党郡潞县县长的人，升为涿县县令，后来辞官回家了。有人给他写信，不知怎么称呼他好，光写潞县县长，不能概括他当过涿县县令，光写涿县县令，又丢掉了潞县县长这履历，最后只好称他为‘潞涿君’。”

老实说，张裕这个回骂也挺刻薄的，因为“潞”和“露”音同，而所谓“潞涿”就是“露䐁”，“露䐁君”就是说刘备的嘴巴像光溜溜的肛门暴露在外。刘备气得够呛，但又没办法，过些年当上汉中王后，硬是找个借口把张裕下狱斩首了。当时诸葛亮还劝他：“主公啊，咱们益州本来就人才紧缺，不能随便杀贤人啊！实在不行，等一统天下了再杀。” 可是刘备听不进去，含糊回应：“唉，芳兰生门，不得不除啊！”言下之意，张裕这厮的确有才，就像那香气馥郁的兰花一样，可是生长在门口，让人进进出出不方便，就只好忍痛锄掉。他当然没法直说这厮讽刺我的生理缺陷呢，我能饶得了他吗？张裕千不该万不该，只图过个嘴瘾，弄得白白丢了性命。

拉拉杂杂说了这么多，最后总结一下：相貌和当官有很大关系，一个人长得不好看，对仕途是有一定影响的。君王长得不帅，一定很敏感，你千万要小心翼翼，不要一不小心成为他的刀下鬼。

《古人的活法：中国古代生活常识》

华龄出版社 2026-01

ISBN：9787516931141

【内容简介】

关于中国古代生活的样貌，每个人见仁见智，史杰鹏或许给出了最深刻的描述。本书从地理、饮食、服饰、居所、旅行、生活、健康、人的价值、生存、婚姻、交流、交往、怨仇、丧葬鬼神、管理、为官、职业十七个方面，展示了古代，尤其是从先秦到唐宋中国人的真实生活面貌。

古代中国人怎样生活？传世史书告诉我们的大多关于帝王将相、才子佳人，史杰鹏则抽丝剥茧、爬梳剔抉，用历史、考古、语言学的方法为我们讲述了普通人的生活。同时，他以一种凛冽的目光，为我们指明：撑起古代社会的是众多普通而贫困的百姓，占有更多资源的少数权贵却不是财富的创造者。

【作者简介】

史杰鹏，学者、作家，江西南昌人，代表作有《先秦两汉闭口韵词同源关系研究》《畏此简书：战国楚简与训诂论集》，长篇小说《亭长小武》《城南少年》《刺杀孙策》《紫云村：大唐小吏的生死逃亡》。

【目录】

地理

说秦国

说晋国

说楚国

说吴越

饮食

古人吃饭的那些事

古代的饮食品质

古人的饭量

古代的杀猪

古人的饮用水

古代的食盐

古代的糖

服饰

古代的衣裳

古人的衣饰等级

古代的鞋子

古代的袜子

居所

百姓的屋子

古人怎么坐

古代的坐榻

古人的厕所

旅行

古代的交通工具

古代旅行中的吃饭问题

古代的路途住宿

古代的访友生活

生活

匪夷所思的忌日

古代的取火

古代的燃料

古代的蜡烛灯火

古代的夜生活

古代的猫和老鼠

健康

汉代人的寿命

古代的个人卫生

古代的虱子

古代的治病

古代的医药

古代的防治瘟疫

人的价值

古人的贵贱

汉代杀婴曾是普通事

所谓“仗义每多屠狗辈”

古人的相貌和生理自卑

古代的叛徒

生存

古代的俸禄

古代的市场

古代的奴婢买卖

古代的奴仆租赁

婚姻

古代的媒人

古代的结婚仪式

古代的休妻

古代的改嫁

交流

古代的洛阳官话

刀笔吏与古人写字问题

古代的标点符号

古人写书多顾虑

交往

古人的称呼

古人怎么跪拜

古代的请客

斗草

怨仇

古代的重男轻女

古代的仇女迷信

古代的地域歧视

古代的“白眼”和“斜视”

古代骂人的话

古代的大字报

丧葬鬼神

说“鬼”

古人的丧仪

古代的吊丧

古人的葬仪

古代坟墓的级别

管理

古代的宵禁

古代的刑罚

古代的斩人

古代的粮仓管理

古代公主的洗澡费

为官

古代的做官资格

古代的裸官

做官和做生意

古代的基层公务员生活

古代的上访

古代的笏板

古代的科举

不公平的科举

职业

简牍里的警察

侠客也要老老实实

唐宋时的妓女

浪漫的铜镜和磨镜人