罢免总统、围攻警局,「惹不起」的巴基斯坦律师,到底有多狠?

作者 | .

来源 | 法律先生

500

#全球律师志异系列,你可以看到世界上不同形态的律师。

看看哪个国家的律师最难做?哪里的律师地位最高?哪里的律师最「赚钱」……

之前,我们已经写过朝鲜印度俄罗斯……

今天,我们来聊聊「好哥们儿」巴基斯坦。

律师应该是什么样的? 

西装革履、金丝眼镜、手提公文包,在法庭上引用法条,主打一个君子动口不动手。

但如果你在巴基斯坦街头,看到成群结队、黑西装傍身正在掀警车或者围攻政府大楼。

不用怀疑,他们不是黑帮,而是这个国家最硬核一群人,能动手绝不动口的巴斯基坦律师。

500

如果说朝鲜律师是谨言慎行的「公务员」,印度律师是真假难辨的「杂技团」,那么巴基斯坦律师则是一群随时准备战斗的「平民将军」。

从推翻军政府、弹劾总统、围堵最高法院,到上街砸警车、冲法庭、和军方对峙,律师几乎场场在前排。

2007年,数千名穿着黑西装的律师走上街头,抗议时任总统穆沙拉夫对大法官的罢免。

这场运动最终迫使穆沙拉夫辞职并流亡,促成了巴基斯坦从军政府向文官政府和民主选举的历史性过渡。

这种「一言不合就罢工、不爽就上街」的传统,让巴基斯坦律师获得了一个颇具江湖气的绰号「黑袍党」。

500

近几年,「黑袍党」的身影依然频繁出现在政治现场。

他们推动反恐立法过程公开化,反对政府借紧急状态之名压缩公民权利;

当行政权试图通过宪法修正案削弱最高法院权力时,律师再次走上街头,成为最强硬的反对力量之一。

500

整个法律行业都很刚

两个大法官辞职以示对修宪的抗议

于是,你会在巴斯基坦看到一种罕见的组合:法律语言,配合民粹动员;职业理性,叠加街头对抗。

这种专业主义与民粹动员的结合,提供了一个反直觉又极为显示的结论。

在「法治不健全」的国家,法律工作者有时必须先走出法庭,才能最终让法治回归法庭。

除此之外,法律专业是通往顶级政治权力的敲门砖。

这个国家的国父穆罕默德·阿里·真纳,在伦敦受训、以辩护能力著称的大律师。

在巴基斯坦的政治想象里,律师从一开始,就被视为能够与权力正面交锋的人。

500

20岁真纳从英国学成回到孟买时

成为整座城市唯一的穆斯林律师

既然「地位」这么高,那巴基斯坦律师一定很难考吧?

答案是:曾经看出身,后来靠买证,现在看拳头。

巴基斯坦继承了英国的普通法系,理论上,当律师需要3-5年法学教育加1年实习,最后通过省级考核。

但现实中,决定你能不能执业的,往往是你的政治阵营。

过去几十年,巴基斯坦涌现了大量「野鸡」法学院,只要交钱就能拿学位。

这导致律师数量爆炸式增长,目前已超过20万人。为了自救,最高法院近年强制要求法学改为5年制,还引入了「巴版司考」。

但在偏远地区,一个律师的「实力」,往往还得在打过一架之后才能见分晓。

500

巴基斯坦女律师走上街抗议

巴斯基坦法律行业对女性相当不友好

2022年才任命首位女性最高法院大法官

因为律师群体极度团结且受法律特权保护,也因此产生了一个词:「武卡拉加迪」(Wukala-gardi)。

翻译过来就是「律师霸权」或「律师流氓主义」。 

2019年,由于一名医生和员工嘲讽并殴打了一位带自己目前看病的律师,200名黑袍律师直接冲进医院进行打砸。

罢工更是常态化,只要有一个律师被警察打了,全国的法院可能都要关门几天以示抗议。

这种过度膨胀的集体力量,让巴基斯坦的司法体系陷入了一种尴尬。

法官在判案时,不仅要看法律条文,还得看坐在台下的律师「拳头硬不硬」。

虽然在街头很强悍,但巴铁律师的收入依然逃不过残酷的二八定律。

500

处理宪法案件或跨国商业纠纷的大律师,一个案子的咨询费可能就是数百万卢比,出入豪车。

在地方法院门外游荡的小律师,可能连个固定的办公室都没有。

只能在法院门口的大树下摆个摊,帮人代写诉状,每天赚个几百卢比勉强糊口。

但无论贫富,只要穿上那件黑西装,他们就觉得拥有了对抗不公的铠甲。

500

巴基斯坦律师,是一群极具复杂性的职业群体。他们既是法治的捍卫者,也是秩序的挑战者。

作为法律从业者,内心深处竟隐隐生出一种复杂的「羡慕」

羡慕的必然不是武力值,而是那份近乎奢侈的「存在感」。

毕竟在很多地方,律师只是法律机器上的螺丝钉;

但在巴基斯坦,律师是真正能撼动国家机器的力量,那种高度团结、让任何强权都不敢轻慢的职业尊严,确实有着独特的魅力。

你觉得这种高度团结的「武力充沛」的律师群体,是对正义的守护,还是对司法的干扰呢?

点击「法律先生」阅读原文

站务

全部专栏