当口译员落泪时：泪蛋蛋的重量

2022年7月，乌克兰一所医院在导弹袭击中化为废墟。7岁的男孩罗曼（Roman Oleksiv）被从瓦砾中救出，前后经历36次手术，身体近一半严重烧伤。而他的母亲，永远留在了废墟之下。

罗曼记得，那一刻他只看到石块缝隙里露出的妈妈的头发。他伸手摸了摸那份熟悉的柔软，从此天人永隔。

2025年12月，11岁的罗曼在欧洲议会讲述三年前的那场生离死别。坐在他身旁的口译员叶夫根尼娅（Ievgeniia Razumkova）译到一半，忽然哽咽落泪。她低声道歉：“对不起，我……我有些控制不住情绪。”

同事接过话筒，替她补译了最后一句：“那是我最后一次见到妈妈，也是最后一次跟妈妈说再见。”

如果那天坐在罗曼身边的是一台人形机器人，它当然可以毫无波动地译出每一个词，不会哭，也不会停顿。但总觉得，少了点什么。

今年1月1日，时政网站 Politico 刊发了一篇评论，标题意味深长：

When the Interpreter Wept: What Automation Erases Inside Europe’s Institutions

《当译员落泪时：自动化抹除了什么》

这篇文章值得每一位做过翻译的人阅读。其中一句话尤为刺痛人心：

当译员哽咽落泪时，那并非失职，恰恰是尽责。她的泪水向在场的外交官传递了算法永远无法传递的讯号：这不是儿戏。这个孩子的苦难是真实的，请你们务必正视。

口译员的眼泪，触动了媒体、外交官，也触动了无数译者的心。包括欧洲议会在内的欧洲主要官方机构（Europe's institutions），是多语种交流与多边外交的重要舞台。近年来，AI正深刻重塑其口笔译工作：一方面，技术提升了文本处理效率；另一方面，在复杂敏感的沟通场景中，人类译员依然不可替代。

世界运转需要效率，AI进入翻译行业是大势所趋；但世界同样需要另一种东西，一种只有人类才能带来的温度。算法没有眼泪，当翻译只剩下效率，我们究竟还剩下什么？

上个月偶然听到一首陕北民歌《泪蛋蛋掉在酒杯杯里》，那种灼人而滚烫的真诚，仿佛是再多语料也无法被“合成”的。当口译员的泪蛋蛋落在冷冰冰的欧洲议事大厅里，它所承载的，是算法无法企及的共情之境。那一刻，是人性在向算法宣示主权。