中国网友写俳句，全是地狱笑话

那个NG

2025年12月27日 10:05:35

作者 | 黄瓜汽水 编辑、题图 | 渣渣郡

民间的智慧是无穷的，你永远都猜不到下一个热点有多离谱。

在评论区写日本俳句，是中国人民独创的新时代文学体裁。

在中日关系如此紧张的当下，互联网竟诞生了一大批“俳句仙人”。妙语连珠，小嘴像开了光一样，从广岛长崎原子弹，一路编排到高市早苗。

评论看不腻/一群神人写俳句/舍不得离去

最近的抖音挺有意思。

很难想象，打开抖音总能听到一股强劲的昭和旋律。

这首被刷屏的军歌叫做《雪の進軍》，背景是1902年的“八甲田山死亡行军遇难事件”，当时日本为了筹备日俄战争，陆军在青森县八甲田山进行冬季训练，结果突遇暴风雪，导致了这场日本近代以来最严重的冬季训练事故。

旋律很悠扬婉转，但歌词非常残酷——

雪の進軍 氷を踏んで 何れが河やら 道さへ知れず

（在雪中踏着冰行军，哪里是河哪里是路都不知道）

馬は斃れる 捨てても置けず 此處は何處ぞ 皆敵の国

（马都冻死了，但也不能丢下不管，这到底是啥鬼地方，四处皆敌的国家）

估计连日本人都想不到，这首诞生于一百年前的军歌，变成了中国网友玩梗的万恶之源。

年轻一代的中国学生们将其改编成《我在大雪中跑操》，还要锐评一句“没那么温暖”“士气没那么高”“装备没那么精良”“心情没那么乐观”。

在雪中踏着冰晨跑。哪里是旗哪里是路，我都不知道。同桌都冻死了，但也不能这样丢掉不管呀。这到底是什么鬼地方，四处皆敌的学校。去他的！先吃个糖壮胆再说。结果连糖都只有两颗了，毫无依靠呀。

这首军歌不仅被高中生拿来调侃冬天跑操，还变成了短视频平台“中式俳句”的背景音乐，十个俳句视频里，有十一个都是这首歌。

现在在公众场合打开中式俳句视频，仿佛误入昭和频道，不小心公放都会被朝阳群众怀疑是潜伏多年的日本间谍。

周末排队去吃寿司郎，叫做“批判性鉴赏战败国料理”。下班回家小酌一杯日本啤酒，叫做“批判性品尝战败国小麦果汁”。

麒麟朝日札幌轮番进肚后，网友诗兴大发开始吟唱：

国产没有气

轴心小麦斯国一

越喝越右翼

/

麒麟daisiki

札幌更是五蚂蚁

朝日哦一西

持反对意见的网友，也用俳句的形式作出重要指示：

朝日味道好

以为进口是个宝

产地在青岛

保守的人可能看到这里已经大呼不妙了。实际上，写“中式俳句”，是民间诸位才子们创造的全新文学体裁。

取日本文学之精华，辅以中华人民的打油诗智慧，便创造出了“中式俳句”。古有文人墨客借景抒情，今有智慧网友借俳句玩梗。

最常见的国产俳句，就是最不常见的“罕见（汉奸）系列”。

中国头号汉奸的第一把交椅，民国臭名昭著的风云人物汪精卫，是中式俳句里经常出现的灵魂人物。

虽然汪精卫死后被炸坟，但恐怕他也想不到自己死后还有一劫：在年轻人的打油诗中永生。

穿越成精卫

不会填海不会飞

东亚要保卫

/

老来多滋味

梦回当年宪兵队

长官汪精卫

其中，有一段汪精卫当年做汉奸时的黑白影像，更是在互联网“广为流传”。

汪精卫操着一嘴浓郁的广西桂枝方言（虽然祖籍浙江），振臂高呼“如果大家集中一条心，一定能够建立大东亚战争，一定能够保卫东亚”的历史影像资料，变成了网友们讳莫如深的“历史地狱笑话”。

而这些历史地狱笑话，在抽象中带着一丝冒犯的幽默，没上过几年学的，还真看不懂。

老蒋疾如风

回忆那年西安东

藏于石缝中

比如想戒烟的人，发了一条视频说“再抽烟我就是国民党”。

评论区的梗小鬼网友瞬间就炸锅了。

兄弟我懂你，上午给自己找的借口是“万一是孙文先生呢”；下午再退一步，用浙江奉化口音朗诵名言“八十万对六十万，优势在我”；到了晚上，就变成了著名演讲“如果大家集中一条心”，还忍不住感叹一句，抽烟不过肺，顶多算是汪精卫，至少生理上还算中国人。

等到最后猛吸一口，人中痒痒的长出了卫生胡，打字逐渐从简体字繁体字进化到日语。

就好比穿越小说这么写：我重生了，重生在民国时期，本以为自己能跟着中山先生闹革命，结果一抬头发现长官姓汪。

年少入国党

不知孙文不识蒋

长官他姓汪

细节繁体字

松尾芭蕉也没料到，日本人洋洋得意的文学形式，到了2025年的中国，变成了人人都能吟几句的打油诗，毕竟中国网友在玩梗的时候最不嫌麻烦。

中式俳句可以出现在任何情景，只要是“五字-七字-五字”的短诗结构，都被我们纳入中式俳句的体式范畴，其文学内容更是做到了雅俗共赏。

学数学的时候，可以赋诗一首：

网崩了的时候，可以赋诗一首：

404：（

No found

return

/

线路一繁忙

线路二发生故障

线路三异常

就连看A片的时候，也可以赋诗一首：

夫君在职场

社长敲门来拜访

剧情自己想

/

四级太难考

欧美区把单词找

可惜台词少

/

日语学的好

没有字幕也不恼

轻松把管导

还有一个赛道，由那些“日语分数考得比语文分数高”的高中生开创。

由于高考日语是高考外语科目的选择之一，导致许多考生的日语成绩一不小心竟比语文还高，典型的“爹我是刘璐”行为，放到几十年前高低也是个翻译官，网友必须对其进行重拳批判。

双语学得好

打起仗来两头跑

边はい边收到

/

日语一百五

慌忙回家翻族谱

祖上姓三浦

/

国籍本不详

日语考试展锋芒

竟是小次郎

最火的中式俳句，当然是以调侃日本二战战败为核心宗旨。

只要玩起地狱笑话，全世界人民的智慧瞬间达到峰值，才华直逼诺贝尔文学奖。

一亿玉碎，广岛长崎，神风特攻队，中途岛战役——只要是日本人关于二战的创伤记忆，统统都能纳入中式俳句的创作灵感之中。

玩梗的中国网友化身核爆近距离观察员，用日本人的文学形式调侃日本人的历史：

昆布配米饭

抬头阳光好灿烂

不好原子弹

/

决战中途岛

队友玉碎我先跑

裕仁算个吊

/

当年神风队

队友板载我撤退

傻x才玉碎

由此一来，许多网友都参与到了中式俳句的创作浪潮之中。更有懒鬼网友，拿手机发一条俳句视频，往床上一躺，一晚上俳句评论看到爽。大学生也借着俳句怒骂早八：都说早八好/室友上课我逃跑/导员算格调。

而那些写不出俳句的网友也急得挠屁股，只能写下弱智打油诗一首：俳句想不出/网友骂我大笨猪/呜呜呜呜呜。

还有聪慧的网友写不出俳句，结果一不小心，写出了俳句的老祖宗词牌名：

俳句是啥不知道，想写两句怕人笑，写不出来急的跳，怎么办，瞎写几句不太妙。首句五字最可靠，中间七字凑不了，尾句五字最难套，不对劲，这怎么是渔家傲？

近来盛行俳句，似乎十分有趣，我也想来写一首，找点思绪。俳句俳句，我得注意语序。诗歌讲究感情，提笔想着押韵，中间七字首尾五，画龙点睛。不行不行，咋是如梦令？

看得想学大家说，增添删减提笔落。凑来凑去太啰嗦，看来，有天赋者终不多。想到原因心恼火，为何？是上学时光蹉跎。虽然俳句字数错，但是，这是一首定风波。

最难绷的一集，是一位正在化疗的小伙，也在抖音骗俳句评论乐一乐。

网友们也丝毫不吝惜美好的祝愿，希望小伙早日战胜病魔，痊愈后实现一个男人最朴素的愿望：

小伙心态好

小小化疗难不倒

病好把管导

/

兄弟心气高

来根利群香味飘

杀死癌细胞

/

化疗写俳句

肿瘤转移天皇去

事情真有趣

你别说，看完竟让人生出一丝低俗的感动，必须给到夯。

肯定有人会问，好好的中国人，学点啥不好，为啥非要学日本人写俳句？

这边给到的建议是“格局打开，别太狭隘”。

中式俳句浪潮的来源，是B站一位日语区up主@MOJi辞书，up主科普了日本高中生俳句大赛第一名，并且号召大家一起对获奖作品进行信达雅的翻译。

结果评论区全乱套了，正经翻译的没有几个，打油诗满天飞。

经此一役，这位up主也被考古溯源为国产区俳句领头人。

其实，我们在中文网络看到的这些玩梗评论，严格意义上讲都只能算作“川柳”，并非俳句。

川柳可以算是一种俳句的简易变体。二者最主要的区别，在于有无“季语”和“切字”。

切字用来增强断句感，季语指的是表现特定季节的词语。例如“樱”是春天，“月”是秋天，它们都属于俳句中约定俗成的表达。而川柳对季语的存在感要求不高，更偏口语化，不通风雅的武士也能随口作一首，尤其是18世纪江户市民经济繁荣时期，老百姓也经常创作诙谐的川柳调侃社会现象。

比如，正儿八经算是文学教材的俳句长这样，非常有日本文学那个禅味儿：

蝉声似静幽，但可穿岩石

閑さや岩に染み入る蝉の声

——松尾芭蕉

但经过许多年的流传，日本民间的川柳就变成了老百姓吐槽的打油诗，尤其是这些年的“银发川柳”“工薪族社畜川柳”“御宅族川柳”，这几年在中国也非常流行。

别这样

我只是睡个懒觉

不用摸我脉搏

/

想买独院住宅

可能买起的地方

都有熊出没了

/

终于

我还清了房贷

住进了养老院

/

嘴上说生无可恋

地震来了

跑得比谁都快

/

退休了

手上只有养老金

爱出轨的毛病也治好了

/

目前的

房贷进展

已经还完了客厅

/

买了房子

此后余生

再也没有买过东西

/

房贷都没还完

又要开始

买墓地了

甚至连山口组党委都会每年举办川柳大赛，其中最瞩目的一首，当属“比泄密更可怕的/是漏尿”，短短十个字，足够拍一部黑色喜剧。

就像日本人的性格一样，这些川柳看上去并没有让人捧腹大笑的效果，但是回味又有一股淡淡的死感和幽默，恰如一个面无表情的和尚猛挠你的脚心一般诡异。

真正让中式俳句彻底走向全民创作的万恶之源的，是一个来自黑龙江的神秘老头。

老头和儿子搭档拍抖音，记录每天的日常饭菜。2025年1月的某一天，老头在视频里夸了一句“今天的菜是大大的好啊”，这句话彻底成为二战转折点。

这下好了，老头评论区立刻被中式俳句攻陷，大家开始揶揄这位东北老头其实是日本派来潜伏的老间谍：饭时出乡音/逆子痛斥伤吾心/遥念关东军。

第一个在老头评论区写俳句的，一定是个天才，就这么在短视频平台掀起了新的文学浪潮。

什么物哀诧寂禅意，都被中国网友一脚踢开，哥们就是喜欢低俗的。

潜伏五十年

乡音在口不能言

泪比味增咸

——最思乡

/

海带唤昆布

痴儿不解家乡物

难回昭和路

——最乡愁

/

拉面味道好

遥想当年硫磺岛

舱门开不了

——最神风

/

白色背景墙

红色衣服中间镶

国旗偷偷藏

——最侦探

/

味增配昆布

皇军让我守仓库

半夜碰八路

——最倒霉

/

老头吃和牛

曾忆冲绳岛滩头

战友全烤熟

——最贪吃

/

猪肉唤豚骨

追忆当年帝国路

代号虎虎虎

——最昭和

/

米肠味道好

遥想当年硫磺岛

舱门开不了

——最玉碎

一开始，老头的抖音号是用来宣传自家的东北大米的，结果经过这两年的玩梗，彻底变成了网友口中的“火磨坊株式会社”，五常大米也变成了北海道大米。

这位神秘老头也是一个格局很大的老人，甚至开始主动迎合年轻人玩梗。

即便每个视频只有短短的6秒，老头也能露出关键要素，让年轻人在评论区怒写俳句三百首。

一会儿问“我的味增汤呢”，一会儿又指着一盘子烧鸡说“这烧鸟真是五蚂蚁”，错把鸡蛋比玉子，吃完还要再搭配一盘家乡的和牛。完事儿说一句“烧鸟配上味增汤，老头吃了是真想家乡”。

最有趣的是，玩了这么多“汉奸梗”的神秘老头，现实生活中的身份其实是一名退伍军人，在视频中也晒出过自己的退伍军人证。

格局比年轻人还大。

而网友互动的收尾环节一定会有一个“最xx”的评语，这三个字的由来就有说法了。

“最xx”其实是对松尾芭蕉那句“最上川”的复刻模仿。

最上川是日本的三大急流之一，位于日本东北地区的山形县。松尾芭蕉的原作是：

五月雨を 集めて早し 最上川（梅雨淅沥沥/过早地集成流/最上川）

《搞笑漫画日和》中的松尾芭蕉，也喜欢用“最上川”来凑字数，用法类似咱们熟悉的“幸甚至哉，歌以咏志”，前面两行写完了，后面不知道怎么收尾，就“最上川”这么一下。

后来，在动漫《日常》中，相生佑子作俳句时想不出季语，也会“最上川”一下。

宿题を れてに 忘廊下 最上川（作业忘了写/因而立于走廊上/最上川）

由此，“最上川”成为一个二次元层面的梗，想吐槽的时候，就可以说“最xx”。

这些不着调的日本俳句和川柳，只能算是给中国网友提供了一丁点灵感。

和日本人的冷幽默不同，中式俳句的风格，全是张宗昌的豪迈奔放，一下笔就是“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡”。

稍微收敛点的，基本都是黄色废料和谐音梗起飞，键政梗和地狱笑话共襄盛举，只要你的文学造诣和历史成绩达标，古今中外，哪个历史人物都能被编排到中式俳句里。

全都是君の俳句本当上手。

Italy

Germany

Japan

——最轴心

/

穿越当皇帝

首级咕噜滚在地

咋是欧洲帝

——最路易

/

龙场把道悟

热茶一杯入了肚

咋是西冰库

——最忠诚

/

你从丹东来

送我一城的雪白

想吃广东菜

——最将军

/

送到前苏联

土豆一挖好些年

梦里樱花甜

——最俘虏

其实中国网友并非真的有意玩弄日本文学。

真让他们认真写一首像模像样的俳句，随手也就写出来了。苦难才是文学的温床，想写出遗憾，其实十几个字就够了。

吾妻早年故/今夕搬入旧居住/庭有枇杷树

异地两千里/四年光阴指尖移/人间多别离

旧人传喜来/只恨当时无有财/唯梦旧人来

在中日关系极度紧张的时刻，中国网友灵光一现创造的“中式俳句”，可以用来调侃日本啤酒和日料，用来揶揄民国历史，还可以用作民间老百姓砍鬼子的大刀。

高市早苗、安倍晋三和裕仁天皇这三位重磅嘉宾，经常出现在中式俳句里，大多都是承担“是条狗”或者其他被激情辱骂的角色，人人都能踩两脚。

如果中式俳句真的能放进教科书，那它一定抒发了人民群众朴素强烈的民族感情。

东亚地缘关系，本就是一笔扯不清的账。

中国和日本就是其中最微妙的一对邻国。是遣唐使，是倭寇，是军国主义侵略，是写不完的国仇家恨，是地缘上最接近的陌生人，但也是共享儒家文化圈的邻居。

我们总说，“中日友谊靠韩国，中韩友谊靠日本”，两个国家想抱团，只能靠辱骂另外一个。

实际上的东亚关系，远比外人看到的还要暧昧复杂。在西方世界眼里，东亚人长着几乎一致的面孔。但在东亚内部，我们同处精英主义浓厚的儒家文化圈，无论是国家还是个体，总有人必须站出来抢夺第一，这也是日本军国主义思想诞生的最初动机。

在一个全球右转的环境下，中国人变得保守，日本人也一样。

为什么高市早苗支持度如此高，为什么石破茂被日本网友称为日奸，其实都是因为国运与经济形势的此消彼长。

当中国新能源汽车产业威胁了一个日本丰田汽车工人的工作，当中国家庭不再需要日本电饭锅和马桶盖，两个国家的命运就这么交织又分离。

我们共享无比相似的低欲望社会，共享同样暴跌的生育率，我们总是以日本失去的三十年为镜子，忧虑地思考着未来。

两个国家彼此之间从不掩饰对对方的厌恶，但也永远无法停止对对方的好奇心。

冰面之下，不自觉地吸收着对方的文化。

不用多说日本AGC文化对中国年轻人的影响。游戏动漫音乐影视剧，中国年轻人的二次元文化基本建立在日本流行文化的成功传播之上，甚至许多中国年轻人使用的日常口语词，都是从日语口语中挪用的。即便你从没学过一天日语，也会冷不丁蹦出一句“搜噶”。

反过来，日本人疯狂迷恋三国，来中国旅游必去武侯祠打卡朝圣。年轻人迷恋中医汉方，老百姓爱看古早的中国电视剧，甚至连陪酒女都熟读孙子兵法。《月曜夜未央》只要没素材了就往中国大街上跑，抓着退休的老头老太作搞笑采访。

两个国家就这样建立起黑色幽默的双向奔赴。

崇尚日本地雷系风格的中国女孩们，在小红书上验证自己“去中味”是否成功，想要纳米级复刻日系地雷妹穿搭。与此同时，日本女孩也会在中文平台小心翼翼地询问，自己“够不够中味”，因为她想让自己身上的樱花味淡一点。

东亚三国，就这么别扭地遥望着彼此。

我们共享相似的文字和文化，也拥有“不足与外人道也”的内部冷笑话。

在中日关系尤为紧张的时刻，一个日本女孩在小红书发布了一张奶奶年轻时的和服写真，并搭配了一句塑料中文“私的奶奶的少时候”。

这里没有人喊她日本鬼子，也没有人让她滚回自己的国家去。

中国网友的塑料日语占领了评论区，大赞“君の奶奶本当绮丽”“绮丽婆”。即便语法全是错的，我们也想逗一逗海对岸的陌生人。

把紧张的地缘政治先放一边，我们先来开开玩笑吧。

那些短暂温馨的片段，或许能让人暂时忘记这座正在缓缓关闭的地球村。