讲述苏联女孩失踪的98％好评神作，对玩家献上了最高分的告白

BB姬
BB姬官方账号

为游戏发声。1小时前

怪物马戏团 | 文

1969年，一本叫《站在世界中心呼唤爱的野兽》的科幻小说集出版，今天小说的热度早已不再，但其标题却被用在EVA等作品中，致使它出圈。如今，这个有点被滥用的短语，就非常适合拿给2025年末的一款免费游戏。

游戏叫《Z.A.T.O. // 我爱这个世界以及其中的一切》，如果你关注这类独立作品，那我估计你已经刷到过它了。游戏在一些平台热度不低，尤其是它最近有了很靠谱的民间汉化，你可以在Steam评论区找到。

《Z.A.T.O.》是部视觉小说，从头到尾没有选项，所以你可以说它其实没有可玩性。但它又很独特，从其98%的Steam好评率来看，许多人都能认可它的独特。

这游戏是电波系作品，电波系用大白话来说，就是叙事风格神神叨叨，且经常特别神秘主义，你得对上电波，才能理解。这类别在十多年前一度很火，后来沉寂了，但最近又有了热度。

前几年很火的《主播女孩重度依赖》里，主角糖糖就会玩很多电波系游戏，其中包括我尤其喜欢，“大名鼎鼎”的《教我说再见（Sayo教）》。

所以《Z.A.T.O.》不好理解，而且风格可能和你预期不同。实际上，当你看到这个相貌酷似玲音的女主时，就该响起晦涩警报了。

然而游戏的故事又很好概括：它说的是，在一座对外界而言不存在的苏联城市里，一个女孩倾慕的挚友突然消失了，于是女孩决定去追寻真相，同时，她脑海里开始出现一个坚定的奇特想法：她要积累起足够的信号，然后对这个宇宙发出一次爱的告白。

Z.A.T.O.指的是苏联的封闭式城市，这些城市一般因为从事特殊研究，不会出现在公众记录和地图上，且城市相对封闭，作为补偿，生活条件也更富足。这种城市通常有很经典的命名模式：一个大城市名+邮编数字。

听起来很神秘，其实没那么少见。还记得我们几年前在聊《极乐迪斯科》时，提到了爱沙尼亚的一座秘密城市Sillamäe吗？它就是苏联的封闭式城市，因为生产核设施的燃料而被隐藏了，极乐迪斯科的主创们曾在那里合影。

Z.A.T.O.中，女主是个苏联80年代的高中生，她生活的地方叫沃尔库塔—5，是一座封闭式城市。

就像刚才所说，《Z.A.T.O.》很特别，其中一个原因或许就是它来自白俄罗斯。斯拉夫人的科幻，和西式科幻的理念是不同的，最精髓的地方往往不在科幻的部分，而是其中涉及的大量关于内省思维、哲学和文学的内容。

最著名的例子就是《路边野餐》（也就是《潜行者》），我们很难在读后，重点关注最后那个实现愿望的房间如何运作，而是思索一路上的对话。西斯拉夫人也是如此，比如波兰的莱姆，其实非常硬科幻，但他许多作品的内核，又是彻底哲学化的，比如《索拉里斯星》，所以人们才说他是最接近诺贝尔的科幻大师。

《Z.A.T.O.》也是如此，它其实有个设定有趣，可以做到悬疑感十足的科幻剧本。然而，这游戏没把它放在表层，而是将其做成了暗线——在明面上，游戏更像是女主的心理日记。

非常斯拉夫式科幻文学，所以大多数时候，我们都在看女主的日常生活，背后的科幻故事直到最后1/5才真正展开。

假如摆正预期，那女主的日常也很有趣，因为她是个内心活跃，时而可爱，时而异想天开，诗意盎然又充满哲学思辨的少女。其实游戏只有7张CG，5个角色立绘，但因为表情差分很灵动，导致每个角色形象鲜明。

另外，游戏的文字弹出方式也很特别。传统视觉小说的弹出方式，是整段弹出，但这个游戏是按照节奏，把段落分成一块一块弹出的。因为它以女主的第一视角叙事，这种方式就是在模仿她的意识流，能让你看出她的思维过程。

举个例子，当女主看到一个角色时，不是跳出一段描写对方外貌的话。而是先跳出一句描写其上衣，然后点击鼠标，跳出第二句描写她的动作，接着是第三句描写其神态，最后，才是第四句注意到她脸上的鼻涕。

由于作者很擅长这类处理，所以你会有种自己也在跟随女主视线的感觉。这首先提升了代入感，其次，它能让你切身感受到女主思维的独特和跳脱性。

在一些地方，你还能看到视觉小说常见的文字游戏。比如当女主的精神脱轨时，手动播放会强制变成自动播放，然后一切崩坏。在部分地方，还会出现很浓郁的文字恐怖谷效应——没错，这游戏有一点恐怖色彩。

此外，游戏的音乐很出色，简单但有力悦耳，在一些重要桥段里，和文字的契合度达到400%，让我一度产生玩《Undertale》的幻觉。

但要说最大的特色，还是那种斯拉夫文学的韵味。首先女主非常可爱，她经常会产生一些跳脱的想象，比如倾慕的少女曾用圆规和甩飞的椅子，将被骚扰的她救下，于是在她的想象里，那个少女就变成了一尊佛，有千万只手臂，每只上面都拿着不同的圆规和椅子。

然后，她是个写诗的苏联女孩，所以世界在她眼里，是无垠的冻土，浩瀚沉默的星空，凝视大地的灰云，还有启示般的雪花……游戏奇特的视觉效果，将所有的混凝土楼房都变成噪点，群星融化，路灯化作梦境穿透街道与树影。

很多时候，这个游戏的文字，都像是一首斯拉夫式的长诗。

所有这些结合，威力就很强大，让游戏在还没发售时，就靠demo有了名气。当时作者还在推特上感叹怎么游戏还没上，女主的同人就满天飞了。

现在，我们要深入游戏的剧情了，这里还是惯例有个剧透警告。对游戏感兴趣的人，应该自己去体验，毕竟它是免费的，7小时左右即可通关。

首先，是游戏科幻悬疑的一面。在这个侧面，《Z.A.T.O.》说的是一个被霸凌的内向少女，名叫阿莎雅，她曾有过一个叫托夏的朋友，但后来因为某场意外，托夏消失了，她便陷入孤独之中。

孤单的阿莎雅逐渐诞生了一个想法：虽然身边充满糟糕的事，但这个宇宙，乃至存在本身，都是善良的。于是，她要对这个宇宙告白，只是现在她的“信号”太弱了，所以她必须收集更多的爱，以增强信号强度。

后来，一个脾气暴躁，精神不稳定的女孩伊拉，数次替被霸凌的阿莎雅解围，导致阿莎雅爱上了她。可阿莎雅的内心，却一直莫名担心有一天伊拉会消失，而伊拉也确实断断续续从学校逃课，直到有一天，再也没回学校。

有人说，她和某个年长的男人一起，消失在了研究所。

阿莎雅自然决定去寻找伊拉，这使她结识了伊拉的朋友玛丽娜，两人便一同收集线索。这个过程中，阿莎雅似乎和玛丽娜成了朋友，还和曾欺负自己的男孩一起行动、打雪仗，这让她仿佛快乐起来。

可有时，阿莎雅又觉得所有这些新友情，都是虚假扭曲的。她的精神也开始不时崩塌，看见奇怪的幻觉，陷入严重的焦虑。唯一不变的，是愈发强烈的想法：她必须向宇宙告白。

一次次搜索都无功而返，总是快乐的阿丽娜也陷入了抑郁，新的友情破碎了。而阿莎雅则发现了一个秘密，原来伊拉没有失踪，她一直被阿丽娜藏在家里。只是这时的伊拉已经丧失神志，如植物人般不对任何事产生反应，不断用汤勺在玻璃杯上敲出自己名字的摩斯密码。

这时，阿莎雅才得知真相，故事也进入了其科幻的一面：原来这个小镇的研究所，一直在研究世界的本质，而他们发现有一群人，似乎对这个本质“过敏”，天生能瞥见“构建万物的底层代码”。但这会让她们逐渐和世界脱轨，失去对存在意义的感知，陷入抑郁。而阿莎雅、阿丽娜和伊拉都是这样的人。

研究所为这些人研发了一种药，但药只能缓解症状，无法消除。悲伤之中，阿莎雅为伊拉读了自己为她写的诗，神奇的是，这让伊拉短暂恢复了神志，不再敲击杯子，而是看着阿莎雅的眼睛。然后，在数次呼吸之后，伊拉从空气中消失了。

随后阿莎雅发现，原来整个小城里，遍布陷入类似症状的人，他们偷偷靠服药抑制病情，但无法阻止恶化。而阿莎雅也逐渐回想起更多往事，她的内心有个声音告诉她，问题的根源在于，宇宙正在修正这座城市，就像伤口愈合，因为那个研究所试图粗暴地研究世界本身，这造成了某种扭曲。

所以慢慢的，整座封闭的城市都会消失。而曾经，阿莎雅也被抓入研究所，他们以为是她触发了扭曲，这也许使阿莎雅失去了自己幻想出来的朋友托夏。可后来，研究人员意识到阿莎雅不是特别的，便放走了她。

最后，小镇中的人们陆续消失，街道上已经看不到人迹。而阿莎雅孤单一人走在大街上，她认为自己已经快积累起足够的爱，只缺最后一块碎片，便可向宇宙发射信号。就在这时，她突然与托夏重逢了。

阿莎雅和托夏聊到了过去，阿莎雅试图假装一切都好，却慢慢说出了悲伤的真相：她还是很孤独，依旧会被欺负。两个女孩谈了许多，直到她们决定完成最后的任务：爬上研究所的高塔，在那里向宇宙告白。

就这样，两人走向了信号塔，缓缓向上攀爬。此时的研究所，已经空无一人，而阿莎雅在攀爬过程中，也在逐渐失去对自身思维、回忆和存在的掌控，就如同她也开始消散。好在，两个少女还是爬上了高塔，在那里，一轮燃烧的日落洒向大地。

可是在高塔上，阿莎雅和托夏消失了，游戏的视角发生了转换，叙事者变成了“我”，托夏则变成了阿莎雅的模样，名为“女孩”。“我”不记得自己是谁，只知道自己似乎要发射一条告白的讯号，而“女孩”也不记得自己的名字，两人都遗落了自己的身份。

这时，“我”做出了一个决定，那是仅剩的合理答案：“我”要将这条汇聚了全部爱意，足以穿透天空抵达宇宙本身的告白，发给面前的这个女孩。而她必须开启自己所有的频段，以接受这条火力全开的告白信号。

倒计时，3、2、1……

白光闪过，游戏就这样结束了。在尾声，女主曾生活过的沃尔库塔—5从世间消失，苏联隐瞒了真相，谎称它的消失和极光爆发有关。而其他城市的孩子们，开始注意到一段从那片区域传出的电波，断断续续，由三段同样的摩斯密码组成。这些电波仿佛永远不会消散，总在某个特定的时间出现，就连孩童都能破解其内容：

它说：我爱你，我爱你，我爱你。

《Z.A.T.O.》结束了，这个故事，到底是想说些什么呢？

关于游戏，有很多玩家都做过推测，以上介绍的故事，也只是其中一种理解剧情的方式。因为这个游戏的叙事非常晦涩，很多地方只能拼出朦胧的真相。

比如游戏的发生时间，和切尔诺贝利灾难是重合的，政府用“极光爆发”掩盖灾难，也像是更早的克什特姆核废料爆炸事故。而最后看到的那轮落日，描绘也非常像核爆时的景象——虽然核电站事故和核爆其实差别很大。

所以你也可以理解成，整个故事，实际上说的是一场被伪装的核事故。

但我觉得，这个游戏表层叙事背后的真相为何，其实根本不重要。因为不论最后这个事件是核灾难、外星人入侵、超自然异象……都不会改变你在玩它时感受到的一切，它的叙事核心不在于此。

核心在哪儿呢？我认为，《Z.A.T.O.》是在叙述人与他人，与自己内心的沟通，以及这种沟通的缺陷；乃至它就算被缺陷影响，也依旧不会消失的温情。

女主阿莎雅不是完美的，她精神不稳定，且有逃避现实的倾向。游戏中，她总是不愿承认自己被霸凌了，甚至试图去为霸凌者开脱。她也总是近乎偏执地把一切视为美好的，经常用“太可爱了”去形容那些其实并没对她好的人，去形容这个冰冷的世界。

这种逃避是一条线索，背后真正展示的是，她不愿承认世界的冷漠、冬季的抑郁，以及小镇的无望，就像她最后难以在托夏前坦白自己的孤独。

阿莎雅执念一般，在冰雪中寻找世界和人际交往的美。她认为世上很多悲剧，并不是由宏观的恶导致的，这些看似恶意的行为背后，是悲伤、孤独、误解……人不是出于简单的“恶”去互相伤害。

因为这个女孩坚信，人不该是生而为恶的，因为宇宙不会如此，而宇宙就是存在这一概念本身。所以，她想要向这个世界告白。

随着游戏深入，你会发现愈发难弄清阿莎雅的想法到底是对是错。她确实总在自我欺骗，在沟通失败后，她也会对自己失望，开始恶意揣测他人。她是自卑且自毁的，哪怕快乐时，也认为自己是一头从猪圈跑到草原的猪，而猪在草原撒欢，拯救过自己的伊拉，却像断腿的骏马般倒在了沟壑中，这让她满心愧疚，畏惧幸福。

实际上，不论伊拉，还是玛丽娜，都没有女主想得那么友好。她们会在背后贬低她、利用和欺骗她，并非她视角里看到的那样温和。

可矛盾的是，在阿莎雅那种近乎扭曲的善意中，我们又确实发现所谓的恶意，没有那么纯粹。

周围的人们真在霸凌她吗？阿莎雅自己也很迷茫，她意识到，他们其实只是在毒舌自己，抄自己的作业，没做出更过分的事。这背后到底是某种沟通脱节，还是不可原谅，必须死斗到底的仇恨呢？

游戏的一个间章，叫“信号阻塞”，它描绘的是沟通的阻塞。这一章里，每个人的内心想法，都和他们表述的话语不一致，我们的灵魂，和我们的世界，我们的感官、表述，通通是脱节的。

每个人，应对同样的悲伤和创伤，也都有不同的方式，这导致了在表面，一切都无法契合。所有人都会对自身的存在产生质疑，对不了解的他人产生敌意。

存在的意义，是需要人们互相赋予的。但在这样一团沟通的乱麻中，想对宇宙告白的女主得不到他人的回应，只能在偏执中陷入孤独和缓慢的崩溃。

游戏里有本虚构书，将人类认知最重要的因素，定位成了灵魂。没有灵魂，一切存在都会瓦解，这也是游戏里奇怪病症的现象。

阿莎雅一直相信宇宙是善意的，因为她在孤独中，总是等待有东西能把自己彻底摧毁，但它没有发生。她去追寻消失的伊拉，等着被阻止，但也没发生。

有时，偏执的女主也似乎没有弄错。她倾慕的伊拉，在背后将她视为怪胎，可伊拉却暗中爱着她写的诗，而在伊拉存在的最后一刻，也是阿莎雅的诗歌让她找回了灵魂。

这个游戏仿佛在说，药物无法拯救这群女孩，只有爱和诗歌可以。因为这里没有其他东西，除了楼宇间的雪和那无垠的冻土外，空无一物。这个小城太冷了，文字需要充当太阳的功效。但它毕竟无法核聚变，只能发出稀薄的暖意。

而诗歌和爱，与头顶那浩瀚无言的宇宙相连，所以她要去追寻它。

宇宙是没有沟通的，群星分散在亿万年的沉默中。但实际上，真空并非真空，引力也将一切相连。阿莎雅抬头看向无尽，星云的重量，超越一切的宏伟，便落在了一个无足轻重小城女孩的内心。

过去，她的幻想朋友托夏消失后，她也想用美好之物来填补空洞，可什么是美好呢？阿莎雅意识到有美好，就意味着也有普通，而当她试图界定什么是普通时，却发现基准线在高高的星海之间——人类没有资格将这世上的任何事视为普通。

她在想象中画下了一条线，近看，它歪歪扭扭。但只要继续画下去，这条线就会延伸向宇宙，它身上所有的偏离，哪怕长达数万光年，也终会在衬托下变得无足轻重。

所有的失落，都会被宇宙的宏伟抹除。

宇宙和存在，就是这条线，贯穿万物。这条线，也是她偏执的愿望，一条横跨星系的天线，等待着发射她存于心底的告白。

最后，小城里的人们纷纷消失了，可阿莎雅却与代表她童年幸福与孤独的托夏重逢。你可以把这视为她精神的崩溃，也可以看作是宇宙回应给她的奇迹。

她对托夏说，自己想起了那些研究所人员的行为，他们试图利用研究成果生成扭曲的异象，这伤害了宇宙，所以宇宙要修正自身。因为他们试图实施的任何事都源自算计和指令，而非内心。

但托夏，却是源自她的爱，她是她在这世上创造的奇迹。

现代东斯拉夫人的创作，无法摆脱那场巨型社会实验失败的尸体，它仿佛阴影般笼罩在一切事物上。不论他们是爱它，还是恨它，它都会从他们的文字间渗出。

游戏里的沃尔库塔—5，原型是一座叫Sovetsky的封闭式城市，它所在的沃尔库塔真实存在，这是一个因臭名昭著的古拉格集中营而闻名的城市，被永恒的冻土带环绕，属于放逐和囚禁。

我时常会思考，那些独联体国家偏僻小城的二次元们，到底活在一种怎样的环境里呢？动漫中的少年少女、宇宙和星空，在那布满流氓青少年的雪原，不断敲诈的恶棍警察，衰落和战争，以及苏联愈发不真实的沉默回响下，到底意味着什么？

前段时间，我去了一趟埃及，那里已经完全阿拉伯化。在卢克索这样的城市，街上甚至看不到多少女性，清真寺门口全是压抑的哭丧队伍，女人们戴着头巾撕心裂肺。但就在人群中，我看到一个女孩背着祢豆子的书包，黑袍遮着她的身躯，我忍不住竖起大拇指对她喊道cool bag, demon slayer，她见后内向地笑了，然后在即将离开前，转身对我回了一个大拇指。

我不知道宇宙会不会把人联系在一起。但是不同时代，不同出身的人类对宇宙发出的呼救和告白，总会在冥冥之中联系在一起，有时候我觉得这其实是比星尘和陨石更浪漫的东西。