“请再打开一个网页”

一

如果我是专业写公众号的人，在上个星期我肯定很受挫。

先是一个写“某地来龙去脉”的号主，一口气拿下双10W+。之后他先接了一个面膜的广告，又搞了一篇“某地的深度分析”，直接斩获45万粉丝，站到了头部；

后来又是一个写奶茶的号主，平时也是发发美妆面膜的，突然上升到了五星红旗和感叹号齐飞的高度，单篇阅读量砍下百万加，吓得人家企业赶紧发声明；

到了双休，又冒出来一个号主，说我们用“资本主义的方式解决资本主义的问题”，群众们都高兴坏了，朋友圈里也是奔走相传：

他们都趁着东风一鼓作气站到了头部，除了奶茶的朋友删了稿（但转载的都在），其余的都屹立在那里，接受群众的长期瞻仰。

都说“红利期过了，要抓住难得的增粉机遇”，我觉得没啥机遇，但人家就能生生趟出一条机遇来。这真是本事。

我就完全想不到。从这个角度来说，我确实不太适合正儿八经弄公众号。

二

“来龙去脉”、“深度分析”这种机遇的错失，显然被我十几年的工作经历拖累。经验这玩意儿，有时候是财富，有时候也是累赘。

说实话，那两篇文章算是挺仔细的信息整合，弄那么长也不容易。我以前在台里编《环球瞭望》时也这么干。

弱点就出在标题上——如果是纯整合，我们起标题都是陈述性表达，例如“什么什么二三事”；如果加上个人观点，一般都会说“什么什么之我见”。

“来龙去脉”，我是决计不敢的。我不是亲历者，人也不在那里，当事人也没去采访，哪里有资格说什么龙什么脉，充其量是在办公室里，对着既有的信息发表一下个人见解——它也谈不上“深度”，就是“我看完新闻后有个想法和大家分享”。

哪怕是一个投诉报道，如果我们没有参与过前期策划，没有和记者深度沟通，那我们只能写“编后语”而不是“本台评论”。

但在自媒体领域，这个界限是完全被破坏的。到处都是来龙去脉，到处都是深度好文，那些我琢磨好几年都不敢起的标题，在这个行业信手拈来。对读者来说，他觉得这就是“全部的事实”，而不是“作者的想法”。

我多少是钦佩这样的胆量的。

而奶茶与汇丰的错失，与其说是胆量，不如说是误判——对广大读者“再打开一个网页”能力的误判。

我一直觉得，互联网时代去“证伪”，是一件挺容易的事情。像我接广告，你再吹，给我扔PPT也没用。商务部官网有品牌注册查询，天眼查有企业工商信息，买家秀你再灌水也总有真的。在信息总体公开的时代，发布一条明显存在纰漏的信息，是很容易被戳破的。

但我确实没想到，确实有许许多多的人，没有这个意愿。

有人“打开了更多的网页”，提醒那篇文章“又蠢又坏”，马上有读者不服气：

不知道为啥，他秉持了“官网有不良信息”的观点，但打死不愿意上官网看。

而汇丰那篇文章，随便打开一个股票软件，什么东方财富大智慧都行，按下F10：

哪有什么二级市场突然增资，人家一直是大股东。而且，大股东和当董事长也不是一回事。

但转发的人群情激奋，就是没人按一下F10。

我猜到有人不肯做，但确实没想到还有那么多。

三

“爱国流量机遇期”的背后，当然还是生意。骂官方实锤的很难有实质性突破，那就“举一反三”，塑造更多的“叛徒”。原创的收获流量，转载者也赶紧推销自己的产品：

我一直觉得，如果“爱国”就是买不实惠、不好用的“国产货”，那不叫爱国，叫自虐。“爱国”的底色是“争气”，从企业来说，就是要证明“价格便宜又好用”，而不是“我东西烂，但我立场正确啊，大家快来买吧”。

就像范思哲，那个做法是很鸡贼，被抵制是必然的。但如果有个国产品牌说，为了表示立场，大家买我的汗衫吧，我上头印红旗呢，这恐怕更鸡贼。

遗憾的是，这个道理，常常讲不通。

那些山呼海啸的转发者，是最忠诚的消费者。只要你给他一点荣耀的假象，他们就绝不挑食，也绝对不会“再打开一个网页”去探寻真相。在未来，你说谁坏就谁坏，你说面膜多少钱一张就多少钱一张；

那些抓住机遇的号主，也是最聪明的创作者。他们深知“用户下沉”的核心，并不是向那些用户提供“越读越上升”的内容，那太费劲了。最省力的做法，就是把内容一块儿“下沉”下去。

我不可能去挑战他们。这是他们的流量。这是他们的生意。这是他们的眼光。从商业角度来说，他们真的很强。

其实，我们都有相同的情绪：范思哲内外两张皮，我觉得它无耻；国泰航空自作自受，我也解气；油管视频前有新闻联播的广告，我同样拍大腿；我一样觉得“中国一点都不能少”，但我还是会劝身边的人，如果没有官方实锤，如果文章里感叹号遍地，那就“再多打开一个网页”、“再多了解一个常识”——

谁都难免犯错。但，我们可以努力选择不傻。

一个背景音

你看我，一篇文章连个感叹号都没有，做什么公众号。