为什么全网都在用AI“复活”科比？
BB姬官方账号
真新镇小茂 | 文
What can i say，科比这下是真被整活了。第一个实现赛博永生的地球人不是《2077》的荒坂三郎，而是去世于2020年1月26日的科比·布莱恩特。
是的孩子们，科比真的回来了。只是这位复活赛冠军如今栖身的赛场，并非凌晨4点的洛杉矶，也非任何一座现实中的篮球馆，而是一个能让曼巴精神与抽象狠活、崇高致敬与地狱笑话平行存在的，叫做中文互联网的地方。
百度AI，别信。谁信这玩意，等他老了我去给他卖保健品
你永远猜不到，今天打开任何一个视频平台，会撞见哪个次元的科比。
他可能即将参演热门综艺《奔跑吧牢大》，面对良子、范小勤、影流之主的围攻，守护背后的黑曼巴名牌；下一秒，他可能又化身《肘影忍者》的漩涡科比，用一记肘击丸，试图带回叛逃村子的东北雨姐；甚至出现在酒桌饭局、过年聚会等等充满传统糟粕文化的场合，用强硬的美式篮球逻辑和肘击，暴力破解东亚社会那些盘根错节的软性权力压迫。
你还能找到我们的视频
AI科比，人民的科比。
荒诞又严肃，甚至没法用单纯的玩梗或悼念来形容，更像一场大型的、借尸还魂的、充满反抗诗意的社会实验。
01
The Kobe Show
——“科比的生命只有41岁，我要给他完整的人生。”
别人我不好说，但是最想复活老大，也最能整活老大的，一定是UP主“抽乐个大象”做的科比Reaction系列视频。
顾名思义，就是让一个AI科比，锐评各种AI科比视频。这赛道在欧美可火了，我觉得科比要是还活着，说不定真会出一些Reaction小视频。
而且我得说，这玩意是真的牛逼，给老大整的有血有肉、栩栩如生，五官、骨相、一颦一笑都和本人几乎一模一样，一瞬间我甚至以为他真的还活着。有句老话叫科技改变生活，如今科技也改变了科比。
能做出这视频的人起码看了24年科比打球，非要挑出唯一的缺陷，就是视频里的科比还是球员时期的样貌，但实际上退役后的科比，长得越来越像陈佩斯。
这一切得以实现，靠AI在两大领域的突飞猛进，分别是让死人开口和让活人破防。“抽乐个大象”深谙此道，AI在他手下不光简单克隆一个科比模型，还复现了那个在赛场上火药味拉满，退役后却变得慈眉善目的复杂立体的人。于是我们才能看到一个会捂脸、会挑眉、会露出“This is bullshit”表情的Man。
看到自己居然在天安门广场当导游，像一位盖了帽的老baby，科比会露出甲亢哥般的诧异神情。此时他最困惑是自己什么时候学会了普通话，最后悔的也是当年没有和姚明好好学中文。
当看到自己被AI扔进棉花地，背景音乐还是精准加速到2.25倍速率《See You Again》时，严谨的科比率先不满的是AI技术不过关，视频里的人根本就不像我，拿着这种证件连洛杉矶的球馆都不会允许自己上任。
而每当AI生成的画面里又双叒叕出现直升机，屏幕里的科比大概率会陷入一种精神疲惫，用画外音般的声音吐槽，“外面都说你们这的内容审核很严格，但现在你们知道为什么我不敢把这些视频往外网发了吧。”
但最让科比无法忍受的，还是那些抹黑自己球技的小丑们。AI科比可能会捂住嘴巴，然后嘟囔着“This ain't me”。但很快，他那模拟出的竞争人格又会占据上风，指着屏幕说，我可是拿了not1、not2、not3…but 5总冠军的男人。这很合理，在篮球场上较真，才是对曼巴精神的忠实还原。
所以孩子们，不要再替科比说他没意见了，科比包有意见的，就算没意见，也应该由科比本人来说。
当然，就像老大退役后还能拿奥斯卡一样，AI老大的秀场也不仅限Reaction领域，还有更多光怪陆离的、深入千家万户的场合。
向来对中国粉丝十分友好的科比，看到遥远东方还有位和自己长相十分接近的小品演员，不辞辛苦决定参演今年春晚所有节目。不过我觉得最难崩的其实是，AI科比演的小品还真比现实里的春晚小品搞笑。
图源见水印，下同
次元壁在AI面前薄如蝉翼，于是科比重拾rapper老本行，和周董隔空对唱《曼巴不会飞》。两人都不得不面对巨星光环下的审视与重压，但不要问他是否哭泣，因为曼巴不能流眼泪。
透过老大的分享，你还能目睹电子厂打工人们，每天吃大苦，干重活，赚小钱的辛苦生活。这里是哪里？这里是工业生产的心脏，是将物资输送到千家万户的大动脉，也是24小时两班倒，每天都看不到日出和日落的地方。
“感觉科比都成了我朋友了，看了很多他的视频，感觉他活过来了一样。”
02
寻曼环游记
所以死亡不是生命的终点，遗忘才是。只要还有人记得那些逝去的生命，他们就会以模因的形式永远存在。
但当曼巴精神开始大规模注入二次元，奇怪的事情还是发生了。2025年的十月动漫新番，无论是《肘肘的奇妙冒险》《天气之肘》《肘击的巨人》《肘术回战》《新世纪曼巴战士》《命运·曼巴之夜》《一肘超人》《精灵肘可梦》《赛博朋科：边缘行肘》……全都是同一个主演。
年年都传“史上最强的一季新番”，而它今年终于来了，让我一一为你介绍。《肘击的巨人》，是一场巨大的背叛。终于来到少年时就心心念念的海边，科比感受到的并非自由的喜悦，而是无力反抗既定命运的恐惧，和放弃理想接受现实的巨大悲哀。
“城墙的尽头是海，而海的另一边，是自由，我一直这样坚信着……可是我错了，海的另一边，是敌人。”他一直以来追求的自由，只是全世界人的敌意，所铸成的另一道更高的墙。于是，愤怒、绝望、痛苦、恐惧……交织成了一种扭曲的信念——如果把海那边的敌人全部肘击，我们是不是就真的自由了呢？
“呐，科比，你觉得人死后会去哪里？”
“会去篮球场吧，有打不完的球赛之类的。”
“那……在此之前，你有什么想做的事情吗？”
“找到那个烧毁我村庄，杀害雨姐的人，然后，肘击他。”
《炎肘》，被普遍认为是最难改编成动画的漫画作品之一。即使对ACG一窍不通的人，也可能看过那张风靡全网的表情包，但疑似恶搞的表情之下，是一个极度痛苦和扭曲的故事。当科比被赋予“活下去”的诅咒，得到一副被不灭火焰持续炙烤却永不消亡的铁肘，复仇便成了支撑存在的唯一意义。可尽头在哪里？当一位巨星被AI技术赋予永生，他所要承受的，是否也正是这永无止境的、被观看与重塑的炙烤？
《新世纪曼巴战士》同样把擂台摆在哲学深渊。故事始于“第二次肘击”后的新洛杉矶，14岁的真嗣·布莱恩特被父亲召回，驾驶巨大决战兵器“曼巴号”，对抗名为使徒的神秘敌人。
然而战斗无关荣耀，驾驶舱内没有酣畅淋漓的后仰跳投，只有神经同步带来的撕裂痛楚和绝对孤独。当肘击无法打败敌人，你必须做出选择，是接受名为人类补完的湮灭；还是拒绝成神，回到那个充满隔阂与伤害，却也存在真实触感的篮球场？在这里，科比成了那个必须回答“你为何驾驶”的少年，而答案，或许连AI都无法生成。
动漫业界两个知名评分ANN和MAL上，《曼巴传奇》均排在第一名，所以，现在让我们谈谈那场连权游血色婚礼与之相比都像温馨茶会的名场面“肘之刻”吧 。
是的，在一个被因果律算定的宿命之夜，为总冠军梦想焚尽一切的“光之肘”布莱恩特，做出了选择。用整个过往与世界换取的梦想终于实现，布莱恩特在凌晨4点的洛杉矶建立了他的篮球理想国，成为受世人膜拜的光之曼巴——这就是“肘之刻”，一场用所有人的鲜血与灵魂为燃料，将人性、友情与爱情在黑暗中锻造成永恒悲剧的献祭。
《肘影忍者》的故事设定在一个冷峻的忍者世界，吊车尾少年肘人体内封印着“黑曼巴”，因此让他受尽了村人的冷落。另一边，雨智波一族的幸存者，雨智波雨姐也经常受村中人的疏远和忌惮。整个故事就围绕两个少年的奋斗和成长展开，正所谓曼巴飞舞之处，雨亦生生不息。
《肘肘的奇妙冒险》，则讲述洛杉矶24岁不良少年因为肘击入狱，意外被恶灵附身的故事。然而替身的意外觉醒让空条肘太郎的母亲危在旦夕，为此他踏上了寻找幕后黑手——佐巴扬的道路，开启了一段长达50天的埃及路途。
但我觉得，如果允许老大亲自选一部剧本，他肯定想魂穿《黑子的篮球》。在这个日本16岁高中生能罚球线双脚起跳双手大风车灌篮、全场范围三分球百分百命中率、写轮眼预测未来的世界观，奥尼尔估计相当于超大型巨人，库里的投篮范围得从上海到北京，科比本人怎么着也得是个钢铁侠。
好了，由于十月新番还在源源不断产出精品，一篇稿子怎么也不可能都介绍完。但看着科比在无数平行宇宙里挥肘、迷茫，成为神或困于永恒复仇，你很难说清这究竟是一场盛大纪念， 还是终极羞辱。
唯独可以肯定的是，当曼巴精神成了能注入任何故事的文化基因，这场曼巴环游记本身，就已经比任何一部原作都更贴近我们这个时代的本质——一切坚固的都已烟消云散，万物皆可重生为新的传说。
03
人民的科比
而比起在虚构故事里征战，AI科比的下一个战场，才是让所有人保持内裤干燥的现实。因为时下最火、流量最高的AI科比赛道，其实是正义的人民英雄科比，整治各路牛鬼蛇神。
为什么是科比？为什么又是科比？而不是其他的伟大球星？除了死人说不了话以外，或许也和公众记忆里，他的矛盾人格有关。科比的赛场形象始终与“极致”“偏执”“眼里容不下沙子”“胜负欲强烈”深度绑定，但在生涯末期和退役之后，场下的他却时常露出标志性的“mamba out”歪嘴笑，显得谦和甚至有些慈祥。
“对事较真，对人却有温度”的反差，其实就是如今AI科比的精神内核。他不屑于周旋，不理会话术，但又秉承赤子之心。当他被投射到那些虚情假意的现实场景时，便成了破除一切人情世故泡沫的大杀器。
于是AI科比开始正义执行。酒桌上面对领导“你今天为什么不喝酒”的PUA，科比自然地举起铁肘回应，“我怕我喝太多把你给out了。”他的行动逻辑不是给个面子，而是“这球进没进”。
对于鱼头朝向这种糟粕文化，科比更是敢于斗争、勇于亮肘，不给领导丝毫体面，像一把能劈开浑沌的铁尺。
独在异乡为异客，每逢过年怕问亲。催婚催嫁寻常事，更话谁人薪涨金。在过年几乎已经成为大型灾难恐怖片的今天，当长辈起手就是一招“我说这话你可能不爱听”，科比立刻顺着逻辑回应“知道我不爱听你还说？”眼看长辈掏出老资历身份，用“吃过的盐比你吃过的饭”进行权力压迫，科比一句“那你挺闲（咸）的”，四两拨千斤让长辈哑口无言。
但比家长更可怕的，还有熊孩子，不仅会让你的玩具手办在劫难逃，事后还因“他只是个孩子”逃脱制裁。于是科比亮出铁肘，既然小孩子玩坏直升机别让我计较，那我这个孩子肘击你一下你也别生气。
一身武艺书写快意人生。看到校园霸凌，科比二话不说箭步上前将霸凌者打翻在地。也许他认为坏人凶恶，所以好人就要更凶，不然怎么制裁得了那些坏人呢？
对于一些三观不正的群体，科比也拒绝助长不正之风。一个真正的man，不会容忍三观跟着五官走。如果做错事却不付出代价，那么谁还愿意相信道德和法制的荣光呢。
就这样，从酒桌到家庭，从校园到网络，AI科比以他独有的曼巴精神，在快速制裁着一件件不公平现象。这些视频片段之所以让人感到一种荒诞的解气，正是因为它们外壳越离谱，内里诉求反而越单纯：请不要以关爱、教育之名，对我进行道德捆绑、逻辑谬论和权力压迫。
童话的模板总是简单的：一个公认的强者，用最简单粗暴的方式，惩戒了那些我们现实中敢怒不敢言的反派。于是AI科比，一肘破开了现实中的人情世故。他或许严厉，但绝对公平；他不看资历，只看你此刻的表现是否合理。科比形象提供的是一种“纯粹的逻辑”，一种不被社会复杂规则所污染的判断标准，如同在满是套路的棋局里，突然落下一颗只按物理规则滚动的铁球。
我们不再只是谈论他，而是开始使用他。
04
赛博永生
可能你注意到了，和过去以负面、侮辱性质为主的“牢大”梗截然不同。在如今的这些AI视频里，科比几乎不再以负面形象出镜。他不是下地狱的小丑，而是被请上神坛的判官；不是地狱笑话的素材，而是执行人间正义的概念神。
我印象里，这几年科比在网上风评回暖，有两个比较有标志性的事情。其一是去年初的梅西中国行。虽然这事本身已经成了罗生门，各方信息真真假假难以判断，很难讨论梅西或者主办方到底谁对谁错。但当时它确实让不少人翻出科比的旧账，想起科比会为了那些攒了很久钱、可能只看他一次比赛的球迷带伤上场；会在中国行活动上，让投丢球的小球迷再来一次。这些细节无关球场成就的高低，而是一种，你是否对支持你的异国球迷，报以同样尊重的朴素度量。
另一件事嘛，则是千禧年另一位最具代表性的NBA巨星，咱们勒布朗·詹姆斯同志，最近在中文互联网的口碑出现了一点小波动。当“一人一城”的古典浪漫，遭遇“决定123”的现代商业算计，观念的碰撞在所难免。于是，透过咱们老詹，许多球迷开始怀念科比身上那种更直白、更绝对的竞争哲学。无论是对胜利，还是在球迷看来对粉丝的情感，都变成了一种崇尚真实，反对虚伪和精致利己的精神支柱。
因此，这场席卷中文互联网的AI科比复活赛，赛的更像是当代年轻人精神状态大赏。我们需要的从来不是一个完人科比，而是一个有趣又实用的文化符号。他的偏执，恰好用来打击人情世故的和稀泥；他的职业态度，则成了验证真诚的试金石；再加上科比年轻时期也确实有黑历史，又成了很多人心安理得玩地狱笑话，发泄负面情绪的出气筒。
于是，科比·布莱恩特，真的实现了赛博永生，由亿万网友的每一次点击、每一次二创、每一次会心一笑共同铸就。
从此，死亡不再是遗忘，散作满天星辰，融入我们所有的叙事与反抗。算法奔流不息，梗图层出不穷，我们以整个互联网为道场，为我们共同选定的神祇，献上永不停歇的供奉。
Mamba never out. Mamba always online.
-END-
