马东的踌躇
壹娱观察官方账号
本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文/丫老师。
“感谢马老师”。
无论是总决赛，还是整个节目，这句话在《喜人奇妙夜2》（以下简称《喜人2》）的高频程度甚至赛过了马东必cue的那一句“感谢美团团购”。
这是米未做Sketch（素描喜剧）竞演综艺的第五年，也是这家公司的第十一年。
从横空出世的《奇葩说》，让人看到“辩论”也能成为一档综艺节目，“观点”也可以成为“作品”，辩论队辩手这一存在于大学校园里的身份也可以娱乐明星，到《乐队的夏天》让独立乐队和音乐人走进大众视野，进一步反哺线下市场，再到专注Sketch的四季喜剧综艺，打破了脱口秀垄断喜综的格局，十一年时光，米未逐渐养成了每年只做一档节目的习惯，但每当米未推出一个新品类，几乎都会给行业和观众带来耳目一新的娱乐体验，引发新的风潮。
《乐队的夏天》演唱会
也因此，当《喜人2》落幕之时，即便整季节目不少观众都在真情实感地吐槽，但最终社交媒体上所有观众都与舞台上的喜人们一样感谢着马东，感谢他做了这些节目，并恳请他继续做下去，“马登，你配享太庙”成为了网生一代年轻人对于某种特定记忆的回响。
在确定“喜人”要休息之后，那么，马东下一年要拿什么来和年轻人对话？
从各方消息来看，重启《奇葩说》成了最大概率，甚至连《喜人2》总决赛作品《再见，噶尔波》也直接预告了“因为明年这里会有一场奇葩的战役”，即便如此，马东对于外界采访都在回避《奇葩说》，一句“米未没有那么长的工作计划”，模棱两可的答案没有让大众看到这位“时髦老头”的笃定。
《再见，噶尔波》
为什么继续做喜剧综艺似乎变成了一个需要付出极大努力的事情？为什么刚刚转换了平台，还创历史拿了白玉兰奖的综艺会面临暂别、不知何时归来的境遇？又为什么重启《奇葩说》，要一直秘而不宣？
米未，或者马东在踌躇什么？
01 群像的奇妙，创作的急促
如何评价今年《喜人2》的成绩？
播放量端口算得上稳定，云合数据公布的10月、11月综艺霸屏榜，其都位列第三位，但在话题度这方面，“爆梗”的出圈度与热搜的高频度，都让这一季《喜人2》多了份骄傲。
一方面，《技能五子棋》在整个米未携众多资源的力推之下如愿掀起社交媒体热潮，一时间互联上到处都是“技能五子棋”，形成绝对的病毒式传播，代表性人物张兴朝一夜成名。
《技能五子棋》
另一方面，即便没有诞生如前几季一般的高能作品，但是CP、群像裹挟着作品打分、“大底”追求、饭圈效应、疑似抄袭等多种争议，从头到尾让这个节目话题度拉满。
直至最后总决赛，五年时光的情怀散发，照在了每一个喜人和马东的眼泪里，也穿透了每一个看过节目的观众内心。
马东与米未硬着头皮扛下了《喜人2》，也让这一IP到了该休息一下的当口。
细细复盘《喜人2》，或许它的最大成就是让一些之前没有被记住的喜人面孔更清晰了。
在前三季冠军小队和热门选手带队的赛制安排之下，进一步突出了今年的创作群像，很多此前没有被记住的喜人面孔因为有了更加贴脸的，有闪光点的角色而被大家记住，有不少关注发现，看完今年的《喜人2》再重温过去几季的节目，“突然都看清脸了！”除了张兴朝之外，杨雨光、周可人、邓帅、李明磊等，都是这样的演员。
《喜人奇妙夜》剧照
而张呈、雷淞然更像是被观众和其他前辈演员看着长大的孩子。张呈作为直人，吐槽功力的进步肉眼可见，“米未太子”的称呼也从恶评变成了褒奖，而他的“师傅”吕严，还被戏称为“太子太傅”；雷淞然一改只演“傻子”的前期印象，多样性的人物出场让大众记住了他的演技和可塑性。
这一季的《喜人2》女演员人数不多，但依旧格外出彩。
王男和王广组成的“王王队”姐弟档非常有观众缘，常常编剧栏只出现“王男”名字直接让观众惊呼她的超绝创作力；“孤独女王”李逗逗再一次在颁奖典礼上颗粒无收，是很多和她合作的演员和观众心中最大的遗憾，逗逗这次不仅做到了每个赛段全勤，还留下了《合影这件小事》这个标志性的李逗逗风格的作品，和“大单于”这个出彩的角色……
《合影这件小事》
即便如此，这一季的《喜人2》的负面评价也是四季以来最多的。
首先是关于作品质量，首播之后就有观众觉得这届不如之前好看，情节套路、风格雷同，而且太过依赖内部梗，为了讨好观众取得票数，让熟悉的演员上台说自己之前的台词，随之而来的还有关于“大底”的争议。
所谓的大底，指的是作品结尾处的转折或者升华，让整个作品表现为“喜头悲尾”，比如《旧警察故事》最后的那个结尾就是一个典型的大底，雷子和张呈对镜敬礼让人印象深刻。
《旧警察故事》
为什么这一季，不管是弹幕还是评论，都表现出对于大底的抵触，实际上观众反感的是套路，和不够圆融的反转，只为了让情感升番。
在《圆桌派》中，窦文涛向陈佩斯提出过这个问题，陈佩斯把这归结为“创作时间，创作能力不足”，认为这种做法“技术含量并不高”。
在这种情绪下，《技能五子棋》《冷不丁梆梆就两拳》这种抽象的、无厘头的、不追求任何意义的作品就成了“大底”类型作品的反面，这些作品播出后在网络上的火爆也是对于大众情绪的反映。
02 做“正确且难的事”只会越来越难
可能米未团队自己都会感到无奈的一件事是，观众对大底的抵触也好，越来越难以讨好也好，某种意义上来说正是米未自己“卷”起来的。
就像脱口秀竞演综艺进行了这么多年，已经完成了对于观众的教育，每个完整看过几季的观众都能说出几句“预期违背”这样的基本的创作原理，都知道谐音梗不高级。看比赛，看专业的喜剧演员点评比赛，看选手们讨论创作的过程，也是教育观众的过程。
米未的综艺节目中一贯乐于向观众介绍这些基础背景知识，对Sketch也是如此，《一年一度喜剧大赛》时，主要在像观众介绍什么是Sketch，不想让观众把Sketch简单等于小品，到了《喜人2》，五年下来，节目组已经不需要再讲什么是Sketch了。
《一年一度喜剧大赛》剧照
但是，留在舞台上的Sketch却为什么变得仿佛更加趋同了？某种程度上是演员的“卷”和赛制逼演员不得不卷所共同造就的成果。
Sketch本来和脱口秀一样，是线下小剧场里的一种轻快的喜剧形式，在《一年一度喜剧大赛》舞台上有漫才、独角戏、默剧，甚至纯肢体喜剧。
当米未这样有着强制作能力的公司加入之后，硬件上来说，有了小剧场所不可能有的舞美、道具、灯光、布景和调度的能力。从软件上来说，虽然节目播出时间只有2个多月，但是演员在“喜剧监狱”里呆了超过4个月，这种密集地、高强度地集体创排对于演员和创作者来说是非常奢侈的。
可以说，集利益驱动和压力压迫下一起促成并迸发出的创作力，脱离综艺节目制作的环境是不可能产生的。
《喜人奇妙夜2》创排
也是这种压力，使得演员在创作时不得不挤上了“叙事Sketch”这条赛道——完整的叙事结构、有深度（或许只是看起来有）和价值的“大底”，渐渐成为了这个舞台上最经反复验证的成功公式。
其实形成这种公式无可厚非，一个作品如果能够既要有密集的笑点作为骨架支撑，又要有对于当下公共情绪的把握和人文关怀作为底色，还能增加几撮让观众会心一笑的内部梗作为佐料，那至少是一个80分作品了（以节目的打分标准来说是13500，此处也是一个内部梗），总结创作规律不是演员的问题，遗憾的是竞赛，尤其是团赛的压力让很多让不敢冒险尝试新的东西，削减了可能有的多元表达。
另一方面找到了创作规律也不等于找到了捷径，这种重型的创作方式本身对于演员来说也是极大的消耗，节目已经办了四届，很多演员都至少参加两届了。
公认的创作能力很强的土豆在备赛时也感到十分焦虑，说自己写不出“本”，另外一位以“卷”和勤奋著称的刘旸，横跨《喜单2》和《喜人2》两档节目，今年也明显看出他在团队中的参与度大大降低，大家都有着明显的疲惫感。
其他创作能力略逊的演员，来不及被掏空，更早就被节目所淘汰。
毕竟相比脱口秀演员，Sketch喜剧对演员的要求要高太多了。脱口秀演员来自各行各业，在成为脱口秀演员前可能有不同的职业背景，也没有所谓的科班出身。但喜剧演员，基本上都是经受过专业训练，再退一步也是活跃在社交媒体上的表演型网红，即便单纯从创作来说，同样是把个人经历、情感进行提炼加工，喜剧创作的抽象提炼和加工程度也比脱口秀高得多。
《吐槽吧！吕小严》
最终的结果就是，59个参赛演员中有41人参与过两季以上的《一年一度喜剧大赛》和《喜人奇妙夜》。马东在一次接受采访时回复似乎验证了这种无奈：“喜剧行业是一个优质人才很稀缺的行业，中国优秀的喜剧演员就那么多，不可能指望很快就冒出一批能够胜任的新人。”
可以说，现在米未做新喜剧的难，一部分难在观众的欣赏水平和演员创作能力之间的矛盾，观众欣赏水平被节目组和创作者喂养的日益增长、演员被节目组掏空日益枯竭。
马东也在多个采访中说过，做喜剧对于米未来说仍然是那个“正确的事”。
从发心来说，米未的使命叫做“让世界更快乐”，他说做喜剧并不是他“血脉”或者家传的选择，而是人性的选择。
米未公司
对长视频平台来说，喜剧综艺也是在这个短视频时代，还有优势的内容样态。
中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任、广电智库专家周逵表示《喜人2》的节目“是长结构文本，参与者又基本是新人。长结构文本专业门槛高，它的爽点来得非常结构化，不是微短剧所能取代的。”
即便《技能五子棋》中洗脑的是其中那首魔性歌曲，但如果不看完节目也会觉得一头雾水。
在这种情况下，当一切爽点都在往短、往快做的时候，《喜人2》里的节目反而越做越长。《一喜》的时候大部分节目都在10分钟以内，但到了《喜人》第一季，单个节目的时长在15分钟上下，一些甚至接近20分钟，这和前文所说的，观众对作品的期待和幽默阈值提高是有关的，现在的节目如果没有三番到四番是不完整的，因此，造成了单个喜剧节目时长的逆势增长。
《喜人奇妙夜2》剧照
即便不可忽视喜综的高价值，但对于米未来说，一方面是喜综越来越难做的事实，而另一边则是给予生存之道的长视频平台本身同样面临着“越来越难”的境况。
03 下一年，怎么走？
与米未一起走过的是长视频周期性的变化，几起几落或许也是长视频这十年间的注脚。从砸钱换规模迎来流量暴涨与娱乐话语权转舵，到直面商业本质而大举向前的降本增效，再到持续困扰着的长短之争、注意力抢夺战，长视频走到现在显然要面临的问题比十几年前巨大的多，而依附长视频生态行走其中的米未与马东，需要找到自身关于“生存”的解法。
于是乎，从《一年一度喜剧大赛》到《喜人奇妙夜》，“转会”的出现，也在表明马东在寻求更高且更符合预期的资本回报。
今年总决赛的舞台上，出现了“笑花”和“喜宝”两个节目吉祥物同台的难得场面，再次展示了马东在行业中的身段灵活和游刃有余，按理来说同一个节目中途易主，多少会是一个有点尴尬的事情，但在米未的节目里，马东的口中从来都不碍于谈及此事，演员和嘉宾也对于这件事开玩笑感到放松，甚至直接笑着说“谁给钱更多”，这都是米未和马东的能力，也展现出他们开放合作的心态。
《喜人奇妙夜2》剧照
然而，重启《奇葩说》会花落谁家？至今没有准确苗头。
爱奇艺与腾讯视频的2026综艺招商片单里都没有出现《奇葩说》暗示，在过去两年，即便只给腾讯视频做着《喜人奇妙夜》，马东也依旧会出席爱奇艺招商会，但是在年底的秋季悦享会上马东缺席了。
根据业内人士透露，这个节点是马东与爱奇艺价格谈判的关键点，秘而不宣或许是因为双方都在等某一方妥协。
马东自然希望平台能继续给予高度支持，毕竟一年一档综艺是公司的主收入，米未的确也是当下综艺内容供应商的独一份存在，特别是长视频综艺已然无创意可谈，都想着拉着几位明星建立家族感玩玩游戏这般吴彤式综艺，马东和米未愿意花时间去培养内容、培养人，太难能可贵了。
《奇葩说（第七季）》剧照
但是，米未的这种“重活”同样面临不可确定性与疲软性，甚至在播放量与招商端都不如某些游戏综艺那般成绩亮眼，内容市场总是在上演玄学，这就会让平台思考一个性价比的问题。
也因此，平台自然是希望马东能对价格松口。
毕竟当一批批综艺制作公司、知名综艺PD都逐渐沦为平台的行活执行方，米未和马东还在为了自身的“高要求”力争，但这种“高要求”是否也有种“既要又要还要”的意味——较高的内容制作费、商务权益的释放以及捧的人更受益于米未。
今年的《喜人2》已经出现了喜人粉圈化、流量化的势头，尤其是有CP的几组，比如“摇汞青年”（蒋易、孙天宇），根据媒体报道，两人在节目播出后就登上了5本杂志，其中《势界》一本就售出超过一万册、34分钟销售额超百万，在内娱也算中上水平，而这种级别的时尚杂志一般都是粉丝特供，是饭圈生态的一环。这些艺人的合约并不在平台手里，平台并不能直接把艺人的流量转化为自己的流量，这和步入商业化困局的长视频所希望的MCN式野望存在着偏差，也与近期业内盛传的平台加速绑定艺人经纪所违背。与此同时，如“喜人”线下巡演，也都是米未可操作的生意。
“摇汞青年”组合
在每家都要节衣缩食的当下，要陪米未做这样的“重活”，还要面临某种不确定性，以及最终IP可延展性重心不在平台手里，显然，这就是要过“苦日子”和精细化运营的长视频该踌躇的地方。
这或许也是马东该踌躇的时候，因为市场如何大家都心知肚明，当喜综越来越难做，重启的《奇葩说》因为变化的语言环境而被多方认为“很难做好”，《乐队的夏天》最好的存在方式也是存在在大家的想念之中，马东和米未还有什么绝对有信心的牌？
但是，别忘了，在当下的环境长视频最好的生意就是“怀旧”与“情怀”，也因此，11年所积累的IP资产与口碑人群是马东与米未最有牌面的底气，更重要的是，这位屡次开辟新品类的“老头儿”，也让人有信心他能给一个难啃的事赋予某种魔法。
《喜人奇妙夜2》剧照
细细想来，摆在马东与米未面前，曾经面临很多次选择，是否决定一年只做一件事，是否决定坚持做喜剧，是否决定在恰当时间点和某一IP暂别，结束踌躇之后，马东总能向市场证明米未凭什么可以成为综艺市场的领军者之一。
或许有关新《奇葩说》归属的谈判已经结束，不管踌躇之时哪方的意见出现偏斜，我们都该为另一方对于“理想性”的妥协给出掌声，静候这一官宣时刻。“谢谢马老师”与“谢谢长视频”对一件事的坚守付出，都很重要。
像米未一样“重活”对待综艺绝对是一件“正确的事”，但正确的事不会因为正确而变得容易，甚至只会越来越难。
长视频，同样如此。
