突然发现，武汉的影分身，竟然在这里！

最近去了一趟巴西，是去参加COP30（《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方会议）。

从北京飞迪拜，再飞巴西圣保罗，最后抵达贝伦（Belém），这次十天的行程让我第一次以一种近距离、沉浸式的方式接触真实的亚马孙地区。

今年 COP 最特别的一点，是巴西为此“迁都”十天——政府从中部高原的巴西利亚暂时搬到遥远北部的港口城市贝伦。这里紧邻亚马孙河入海口，是整个亚马孙地区的门户。

首都已经又迁回巴西利亚了▼

这背后的用意当然很直接：把全球气候谈判的议程与亚马孙雨林放在同一个地理与政治中心，让地球人在谈论减排时，感受感受“热带肺叶”，有实感，更好谈。

之前我看世界地图，一直觉得如果在世界上找第二条长江，那最像的很可能就是亚马孙河，长度、流域广阔、众多大支流、河流方向、通航能力都很相似，差别主要是一个在温带一个在热带，所以流量、人口经济等差距很大。

但这种同/异，让两条河就像地球这个球体上对称分布的一对失散N年的兄弟。

宽广奔流的亚马孙河，滋养着南美洲的土地

（图：壹图网）▼

如果这样比较的话，我就突然发现，贝伦的位置，就很像杭州。而我的重要目的地——雨林深处的马瑙斯（Manaus），就是热带版的武汉。

要想理解亚马孙，马瑙斯是肯定要去的，看看这个“热带版武汉”到底长什么样。

热带版武汉：马瑙斯

在中国人出国旅行目的地里，马瑙斯几乎不存在：太偏、太远、太深。

它是巴西亚马孙州的首府，我们甚至可以把它理解为地理意义上的“亚马孙首都”。

马瑙斯是亚马孙州的首府和最大城市

也是亚马孙平原上的重要城市▼

从马瑙斯向东、向西、向南、向北延伸出去，都是动辄上千公里的雨林，仿佛一切人类文明都被稀释到极致，只剩下自然的压倒性存在。

然而，就是这么一座雨林深处的城市，却有200 多万常住人口。整个亚马孙州才300万人，马瑙斯在区域内首位度之高，全球都很罕见。

马瑙斯崛起的关键，并非他“刚好在中心”，而是因为在亚马孙河体系中，它拥有和武汉一样近乎完美的交通位置，正好坐落在两大支流交汇处。

内格罗河（黑河）和索里芒斯河在马瑙斯附近交汇

（图：壹图网）▼

这两条河在颜色上的差异，像极了埃及的青白尼罗河；在地理形态上，又非常像武汉的“汉江+长江”，属于大自然钦定的内河航运中心+物流集散点。

而且亚马孙河的天然航运条件很不错，同样在热带的刚果河，因为瀑布太多，航运条件很差。

就像长江可以让万吨巨轮一路开到武汉、宜昌、重庆一样，亚马孙的航深同样允许大型船只逆流深入内陆上千公里。马瑙斯的港口可直通大西洋，即使陆上基建很差，单靠水路也能参与全球贸易。

20世纪中叶，巴西设立了马瑙斯自由贸易区

马瑙斯凭借其位置逐步发展成现代化的港口城市

（图：马瑙斯港口，壹图网）▼

这种一条连着大海，一头汇总整个热带流域的模式，很像印尼的巨港、占碑，不过规模要大得多。

亚马孙河也有涨水与枯水期，差距能有十几米。为了适应这种变化，马瑙斯建造了世界上最大的“浮动港口系统”，能随水位升降。武汉的水位季节变化也不小，但亚马孙更大，属于“热带加强版”。

总之，马瑙斯太像“雨林版武汉”了——靠水路崛起、凭枢纽聚人气、在地理中心鹤立鸡群。

当你站在马瑙斯市中心，被高楼、车流、购物中心包围，很难相信这里是亚马孙雨林的心脏。但只要开车向外走半个小时，城市就突然断裂，取而代之的是无边绿色。这种强烈的界限感，让人不禁思考：马瑙斯如何与雨林共存？

在这些天的体验和研究后，我的理解是，这是三重关系混合在一起的复杂状态。

令人忧郁的热带

这里的热带，并不是明信片上的度假海岛，而是一种潮湿、黏稠、带着压迫感的热带。雨水、气味、植被和动物不断涌来，反复提醒你：这里不适宜人类大规模定居——但人类还是硬生生扎下了根。

从卫星图也能看出来

马瑙斯周围被层层叠叠的绿色植物包围着

（图：壹图网）▼

这里的雨林是贴着城市皮肤呼吸的巨大生命体。任何一条街道上，都能感觉到它的存在：

空气里的湿热、树影的边缘、昆虫的叫声，都像是雨林伸进城市里的触须。城市外围不是缓慢过渡成郊区，而是被雨林突然截断——前一秒还是购物中心和办公楼，下一秒就是一整面潮湿、黑暗、拒人千里的绿色深墙。

城市边缘地带更加明显地融入到了雨林之中

（图：壹图网）▼

空气里始终悬着水汽，像某种沉重的织物，挂在衣服上，附着在家具、墙面上——久而久之，挂在人的情绪里，成为一种密不透风的压力。

这种压力不仅来自气候，也来自声音。夜里的森林发出密集而细碎的响动，像不停翻涌的昆虫潮，雨水砸在巨大的树叶上，像成吨的水在拍打。城市被这种节奏夹在中间：没有人能完全忽略自然的存在。

漫步在雨林中，能最大程度地感受到这里的热带气息

（图：一米阳光）▼

马瑙斯的生活，就像待在一个被雨林缓慢吸附的气泡里，周围那片绿色始终在悄悄逼近，像一种沉默的忧郁、一种持续的提醒——你只是暂时寄居在自然的缝隙里。

工业、橡胶、全球化

被雨林包围的马瑙斯，是一个在全球化推动下，被硬生生拔高的人类据点。

马瑙斯第一次走向世界舞台，是19世纪末的橡胶繁荣。蒸汽时代的所有关键技术，包括轮胎、电缆，都离不开天然橡胶。而最好的橡胶树，只生长在亚马孙流域。

当今世界90%以上的天然橡胶

都来自原产于亚马孙流域的巴西橡胶树

（图：壹图网）▼

短短几十年，马瑙斯从一个偏僻的河边小镇，暴涨为一个富得流油的城市。

那种繁荣是荒诞的、剧烈的。橡胶大王把欧洲歌剧团请到雨林深处，建起了市中心的橡胶剧院（Teatro Amazonas）——意大利大理石、法国玻璃、葡萄牙瓷砖，全部逆流运进来，像是一座被硬塞进雨林的文明纪念碑。

等到橡胶繁荣结束后，马瑙斯并没有陷入沉寂。

20 世纪后半叶，巴西在这里设立了自由贸易区，给予远超全国平均水平的税收优惠。“让工业品逆流进入雨林”成为了新的国家战略。

于是，电子制造、摩托车装配、家电组装线像藤蔓一样生长出来。许多我们以为的巴西沿海产品，实际上是在马瑙斯工厂里悄悄诞生的。

这座被深深嵌入全球供应链中的城市，呈现出一种奇异的形态：明明身处雨林腹地，却能看到成片的工业园、厂房、排成长龙的物流卡车、不断装卸的集装箱……仿佛是一片从天而降的工业飞地。

马瑙斯的工业园区

（图：壹图网）▼

人类的设施不断向雨林推进，占地、清林、修路，像一个巨大而固执的殖民细胞，不断扩张着自己的边界。这种扩张当然带来了工作、收入、基础设施，但也把马瑙斯牢牢绑定在一条充满张力的轨道上：持续工业化、持续增长，才能在雨林中继续存在。

总之，马瑙斯不是被动地活在雨林里，而是带着明确的人类意志与经济逻辑主动侵入雨林的“殖民据点”。

大搞雨林经济

真正完整的森林，是树、水、风、动物、植物与人，共同维持着某种脆弱却持续的平衡。所谓“雨林经济”，其实就是雨林生命系统与人类社会彼此渗透之后，慢慢长出来的一种经济方式。

人类的经济生活总要依赖于本地的自然条件

（图：马瑙斯渔民，壹图网）▼

比如巴西本土的化妆品牌Natura，把雨林转化成护手霜、身体乳、香水等护肤用品。单是护手霜就有十几种风味：仙人掌、只在雨林夜间绽放的花朵、各种坚果、巴西莓……

拧开一支，闻到的不只是“香味”，而是一小段雨林被揉进了乳霜里——果实的甜、湿叶的青、夜花短暂却浓烈的幽香。

街边的饰品店里，很多项链和耳环不是金银，而是来自雨林的种子：深棕、鲜红、带着细小纹理，原本是树的繁衍工具，如今绕过人的颈项和手腕，进入另一种循环。

各种小工艺品中也有着色彩、造型等自然生态元素

（图：一米阳光）▼

巴西本土服装品牌，如FARM RIO，则把雨林披在身上：巨大的叶片、艳丽的花、夸张的鸟纹印在裙摆和衬衫上，让城市的日常动作都带着一点林间的明亮和野性。

这些并不是简单的“雨林元素”装饰，而是雨林给这座城市提供的一条自然的经济路径。

如果说马瑙斯的历史是人类对雨林的两次猛烈突进——一次是靠橡胶，一次是靠工业——那么今天，它正迎来第三次转向：尝试与雨林共存，形成你中有我、我中有你的共生生态。

这种共生，恰恰是现实逼出来的务实选择。因为雨林是这座城市的资源，也是它的限制；是它的财富，也是它的命运。

既然共生无法避免

那就需要我们思考如何更加长久地维持平衡

（图：壹图网）▼

但要让雨林经济真正成立，光靠几家负责任的企业远远不够，需要一整套更大的制度来兜底——这正是COP30尝试新思路：要让保护森林变得比砍伐更“划算”。

也就是通过设立基金，奖励那些守护森林完整的社区，确保经济向绿色转型时，原来的工人和居民有稳定收入；并提前准备应对洪水、干旱等气候威胁。

巴西力主建立热带森林永久基金（TFFF）

以促进对热带和亚热带雨林进行保护

（图：tfff.earth）▼

其最终目标，是让雨林活着比消失更值钱，让依赖它的人们能长久、公平地从中受益。

马瑙斯和武汉都属于“大河文明的节点城市”；但马瑙斯比武汉更极端，也更象征全球气候时代的困境。

在雨林深处造城，是人类意志的胜利，但让城市与雨林共存，则是未来的难题。