想起情色往事，梁家辉差点哭了出来
肉叔电影官方账号我已经老了。
有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
——这是杜拉斯小说《情人》的开头。
这段话我是如此熟悉。
还记得少年时，杜拉斯、昆德拉、村上春树等人像现在的网红作家一样在学生群体里流行，我们疯魔一般读着《情人》读着《生命不能承受之轻》读着《挪威的森林》，我们沉浸在那些字词之间不能自拔，背诵着那些看起来很动人的语句，并像病了似的，幻想着那些故事里的每一个瞬间……
可随着我们逐渐“长大”，这些语句，也似乎离我们越来越远了。
直到前几天。
我习惯性地打开了一个许知远采访的视频，对谈的对象是梁家辉，一身灰白色的外套侃侃而谈，我没想到的是，这位出演过120多个角色的演员忽然就说出了这段文字——
不管以前还是现在
看着你被摧残的容颜
我还是觉得你最美
然后他仰头，平复，生怕眼泪会掉下来。
紧接着，哽咽着说——
这种爱情故事很难
感触很深
让人有很戚戚的感觉
梁家辉说出这段话，当然是因为他出演过1992年那部轰动的《情人》，他是故事的男主角。
不同的是——
人们记得的往往是这部电影里，梁家辉那个“完美的屁股”。
而梁家辉记得的，则是一段“很难”的感情。
没错，今天我并不打算聊什么新片，也不打算说什么热门话题，而是把时间拉回三十多年前，甚至是九十多年前的西贡，和你们共同感受一场早已远去的禁忌之恋。
这是一部当下看来极不正确的电影，也是曾被原作者杜拉斯公开抨击的电影。
可不管是过去还是现在，我都很喜欢它。
01
一切的开端
电影的开头，就是1929年的湄公河码头。
那一年，越南仍处于法国的殖民统治之下，而我们故事的发生地，“交趾支那”（Cochinchine），则是彻彻底底的法国殖民地。
殖民地的等级是森严的。
法国人处于一种类似于贵族的等级之上，他们拥有统治权，各种豁免权，身份高贵，而前来经商的中国人虽然不如越南人地位那么低，可也与法国人有着明显的阶层鸿沟，他们控制着大量的城市商业命脉，其中西贡堤岸地区几乎由华商主导。
如果给当时的阶层排序的话，那么大概是法国人＞（其他欧洲人）＞华商精英＞越南城市精英＞多数越南农民/工人＞高棉族＞山地族群。
殖民体系始终刻意保持“法国人永远在顶层”的固定结构。
和其他地方一样。
如果一个中国男性与法国女性在一起，那么对于这位法国女人来说，几乎就是件耻辱的事。
而我们的女主角就是一个法国人。
甚至她只有十五岁半。
这天，她与往常一样，坐上从家到学校的渡轮，她戴着一顶男式的礼帽，小腿微微抬起，倚靠在栏杆上，看着湄公河的风光。
风，吹过她的领口。
这个画面，吸引了一个中国富商的目光。
中国人于是走近了她。
极不自然地向她递上了一盒烟，搭讪道：“小姐，请问你抽烟吗？”
法国女子摇了摇头。
然后看了他一眼。
为什么？
因为她看到了他几乎颤抖的手，颤抖着点烟的动作。
以及，那辆豪华轿车——
这代表着富有。
没错，虽然女子的身份高人一等，但她的家庭却极其贫穷，父亲死后，母亲承包土地失败，于是生活潦倒，对于同阶层的人来说，她们一家本身就是耻辱，是可以被“开除”的人。
而男子虽然身份低微，但他的家庭却是当地首富。
所以你看，女子虽然漫不经心。
但还是转过头来，直抵“要害”地主动问了一句，“你是谁？”
心机女？
不是。
我觉得，这其实是一种好奇，对比自己强很多的“下等人”的好奇。
两人有着巨大的差异。
但这两人的差异，恰恰也是吸引彼此的地方。
不得不说，这段开场拍得极好。
我说的不止是场景的真实（导演花了很大心思搭的景），也不止是梁家辉的表演，更在于镜头语言的好，许多微妙的场景看似无关紧要，但却给了观众一种极强的心理暗示。
比如，两人初遇时，镜头给了水面的特写。
那里有杂乱的浮草。
还有一头死牛。
从客观环境上来说，这样的安排确实符合当年的现实，因为无人清理，河面上总是不干净的，动物的尸体也是随处可见。
可这样的镜头，同样也是在暗示这段情感的漂浮，以及腐烂结局。
它一闪而过，并不喧宾夺主。
但却无形中影响了观众。
相比于用台词来讲，这样的处理，才是一部好电影该呈现出的样子。
02
试探
男子说，如果可以，我可以送你去学校。
女子默许了。
接下来便是一段著名的车内戏——
从下船的永隆码头到女主的西贡学校路途遥远，根据原著小说推算下来大概有140公里，两个多小时的车程，可以发生很多事。
这段情感分三个阶段推进。
男子先是紧张。
他和在船上一样，掏出了烟，然后问道，“不介意吧”？
女子摇了摇头。
后来我们知道，这其实是一次试探，从车内抽烟开始，他在一步步地试探着女人的底线，直到拥有她的身体。
这是一次看起来很怯怯然，却目标明确的行动。
而女人呢？
烟雾缭绕中，她看到了男子手上那枚看起来就很值钱的宝石戒指。
那一刻，她仿佛就下了决心。
直接说出了自己的住处。
车速太快了。
一个俯拍的镜头从车底飞过，它象征着时间的飞逝，也改变了电影的节奏，以及人物的感情。
画面里，两人不再尴尬，男人不停地对女人说着些什么。
他开始说自己的父母，说自己去过的法国，说那些派对和快乐，这都是女人未曾经历过的。
可就当他说到越南时，电影的节奏又改变了。
他说，“那些堤岸让我想到了中国……”
车厢摇晃不已。
从表面上看，这是因为汽车经过一座浮桥，打断了两人的谈话。
但你注意男人提到的最后一个词——
“中国”。
这分明是将巴黎的浪漫，带回了越南的现实，他们似乎突然意识到，在这里等级分明，一个中国人不该和法国人如此亲密。
于是下一个镜头里，你可以看到代表着现代的汽车在路上飞驰，也能看到代表着农耕的水牛在田间劳碌，它们离得很近，但又很远。
两人不再说话。
结束了？
没有。
这段车内戏之所以出名，不在于前两个阶段的层层递进，也不在于两个人的心思敏锐，而在于第三个阶段，男子进一步试探起女人的底线。
他把手慢慢地靠近女人的手。
触碰着她的小指。
见她没有反应，于是愈发大胆起来，他伸出自己的小指，在对方的小指上慢慢摩挲。
他逐渐展开了进攻。
甚至于到了后来，整个手掌都贴了上去。
两人沉浸在这样的肉体触碰中。
却假装什么都没发生。
这一段镜头是如此出名，以至于后来被无数的电影致敬过。
最近的一次是《分手的决心》。
当汤唯和朴海日坐在车后排时，导演用类似的方法“临摹”了一次。
不过让我意外的是——
我最初看到这样的场景，以为这是一个爱情的开始，可当车停下，女孩到学校时，接下来的镜头让我大吃一惊。
男人的手，从女孩的腿中间抽了出来。
什么意思？
至少这个时候，他们之间的情感还算不得爱，吸引彼此的除了身份，更多的是性。
一个十六岁的少女，对成熟男人的好奇。
一个三十二岁男人，对少女身体的垂涎。
性，才是真正的驱动力。
我这么说并不是否认男人对女人的一见钟情，也不是否认男人的风度翩翩对女性的吸引力。
但“性”常常与所谓“一见钟情”交织缠绕，不是吗？
03
前戏
一个有钱的男人和一个贫穷的女人会发生些什么？
不用我说，你们也会知道答案。
但如果电影就这么拍下去，那便流俗了，观众会觉得，男人只是渴望女人的身子，女人也只是渴望金钱，两个人都不是什么好东西。
于是故事安排了一小段“过渡”情节——
女主的宿舍生活。
目的，是为了强化女主对于“性”的好奇与坦然。
女主有一个闺蜜，海伦。
这是一个容貌极佳，身材也极佳的女孩，她不知避讳，整日里光着身子在宿舍里走来走去。
这天，她告诉女主，有个女孩每天出去接客。
女主想了想说，或许每个女人都想这样。
过于夸张了？
没有。
其实女主有这样的心态，我们很早就能看得出来。
还记得开场时她的姿态吗？
戴着帽子依靠在栏杆旁，一只脚抬起踩着栏杆，面朝大河。
这其实是模仿一个交际花。
这至少证明，在没遇到这个中国男人之前，她便对这位交际花的身份有着一定的羡慕。
于是模仿她，甚至想成为她。
所以第二天。
当她来到学校，发现那个中国男人的车出现在了学校门口时，她情不自禁地走了过去。
对着车窗深深一吻。
然后离开。
她知道自己的魅力，她也希望自己的魅力有“用武之地”，这样的一个吻就像是一次回应，告诉那个中国男人，我们之间可以发生些什么。
可是男人没有急迫地出现。
在放学时，她听到无数次的汽车开过的声音，她转头看去，都不是那个男人。
于是她失落无比，只能靠自慰，来满足自己的欲望。
这里你可以看出男人的手段——
没错，他在面对她时很紧张，但显然他早已是情场老手了。
他知道什么是欲擒故纵。
女人以为她才是主动的那个，所以她才会走向男人，亲吻车窗。
而男人却用“技术”攻了女人的心。
果不其然。
几日后的下午，当男人的汽车再次出现，女人毫不犹豫地跟他上了车。
这一局，男人全胜。
04
第一场床戏
两人来到河堤的一间房子里。
之前的情节里，男人曾经提到过河堤，说这里让他想到中国，如今我们真切地看到了这个地方，到处是人来人往的中国人，以及中文的商店招牌，称之为唐人街也不为过。
那些年里，这里就是华商的聚集地。
男人一直是小心翼翼的。
一个细节是，他带着女孩进了门，在关门之前他停顿了一下，回头看了一下女孩。
他似乎在等她反悔。
女子无动于衷。
男子接着说，我怕是已经爱上你了，不如我们走吧。
女子却说，做你对别人女人做的事吧。
我第一次看到这段情节的时候，总觉得这个男人是个有心机的人，他不断地以退为进，以便让女人主动。
就像后来，都扒光女人的衣服了，又说，自己不敢。
可是果真如此吗？
一方面，我想男人确实有这个意思，或者说他有这个习惯。
他知道如何俘获一个女人。
可另一方面呢，当我这次重看时，我又觉得男人的假意中，其实掺杂了一部分的真实。
对方毕竟是个法国人，而且是未成年法国人。
一旦出事，他无路可逃。
所以你可以看到，在电影的第一场床戏中，两人都是小心翼翼的。
他缓慢地脱去她的衣服。
在她身上缓慢地起伏。
甚至于给她洗澡时，都是很轻地拿水在她身上淋。
无比温柔。
他们之间的假意，也在这样的氛围里，逐渐多了一些真心。
这是两人都始料未及的。
说到这里，不得不插一句——
这段床戏拍得极其漂亮，可争议也很大。
漂亮自不必说，前面我们提到的，观众记忆中“梁家辉的完美屁股”便是出自这场戏。
故事的几场床戏也如《色，戒》一般，是角色内心的展现。
而争议呢？
一则有人觉得这场床戏不必要那么长，一则是很多人觉得女主的年龄（故事里是15岁半，她谎称17岁），使得这场戏有恋童的嫌疑。
甚至更离谱的是，当年影片上映，大量的媒体爆料这场戏其实是假戏真做。
由于女主本身也只有17岁。
这让这场戏的争议愈发激烈，也给女主造成了很大的困扰。
是否“打真军”我们无从考证。
即便在当年，不管是导演还是演员都出来澄清过这一事实，他们讲述了镜头如何安排，说如何做到天衣无缝，但人们还是不信，或者说，不愿意相信。
那么恋童呢？
真没有。
就不说细节了（也没法细说），单说我的感受，这场戏无论我看多少遍，感受到的都只是一个初涉世事的女子与一个情场老手的交锋。
甚至于我都不觉得这是色情的，它就是这个故事的一部分。
尤其是其中发生的一段对话——
男人问，你是喜欢我，还是喜欢我的钱。
女人答，我喜欢现在的你。
这样的对话几乎就是此时此刻两人心态的最真实反映。
不过如你所知。
国内引进版这一整段内容都被删掉了。
这使得影片丢失了大量信息。
05
食与色
有意思的是，紧接着这场戏出现的，便是交叉发生的两场床戏和两场吃饭戏。
在这里你可以看到导演极高的叙事效率。
床戏是递进的——
第二次来到那间屋子，两人急迫了脱掉了衣服，在地上就做了起来。
而第三次，则是女人主动，变成了“上位”。
这里交代的是女人的改变。
她逐渐从那个懵懂无知的少女，变成了性的索取者。
镜头的光线也逐渐明亮。
而吃饭戏呢？
更有意思。
第一次吃饭是在两人首次约会之后，餐桌上女人说了一句“不可思议”——
无法想象我居然和中国人干了这事。
此时你可以注意男人的眼神。
他不自觉闪烁了一下。
什么意思？
其实也就是在说，和最初在车内一样，当“中国人”这样一个代表着身份的关键词出现时，他又回到了现实，开始自卑了起来。
以至于后来，当女人问他，是不是有过性爱经历之后，女人就嫁不出去了时。
男人斩钉截铁地回答，“是的”。
并且强调——“我是个中国人，不能娶你。”
就像自尊心受伤后的报复。
而女人的反应呢？
她却说，这太好了，不用考虑结婚的事。
你可以看出这两人都在装。
一个装作对感情毫不在乎，一个装作铁石心肠，两人在用一种玩世不恭的伪装在面对彼此。
于是到了第二次吃饭，彼此伤害又增加了。
男人开始说起自己的未婚妻。
女人也像听故事一样附和。
可真的不在乎吗？
作为故事的叙述者，我们知道女主显然并不是不在乎的。
一个证据——
当女主回到宿舍后，昏暗的光线下，她落下了一滴泪。
她在经历一场不可能的感情。
骨子里是悲伤的，可还是要摆出一副毫不在乎的面孔，游戏人间。
就像她看到男人房间里有两棵枯了的盆栽。
明知救不活，却还是要拿水去浇灌它，以至于水都溢了出来。
这是两颗愈陷愈深的灵魂。
他们没有未来。
06
“见家长”
终于到了梁家辉的演技时刻。
没错，我私人觉得梁家辉在本片的最佳表演不是开头那段紧张的搭讪戏，而是“见家长”这场戏，它改变了原著的模样，让杜拉斯很不开心，可又极其厉害，几乎是通过微表情传递出了信息。
故事是说，女孩和男人交往的事被她的家人发现了。
女孩的家人打算捞点好处。
是不是很奇怪？
得知自己未成年的女儿和一个三十二岁的男人在一起，母亲想的并不是阻止，而是借此机会从那个男人身上捞点钱，你可以想象得出这家人是多么堕落。
于是女孩一家四口，母亲、哥哥、弟弟，就和中国男人在餐厅见了面。
吃饭这段戏没什么好说的。
无非是法国人一家看不上中国人，在这个中国男人说话的时候，他们一味地进食，一言不发。
但你看他们吃饭的姿态。
好像饿死鬼投胎，从来没吃过这么好的食物。
直到男人付钱，女孩的母亲听到了钞票声，直接笑出了鸡叫（非夸张描述）。
重场戏是在跳舞。
一个情节是中国男人和女孩跳舞，女孩的哥哥出言讥笑，并恐吓男人：我一个可以打你两个。
男人回答，不，你可以打我四个，我弱不禁风。
示弱？
原著里的这一段确实表达男人的懦弱，因为女孩的哥哥是个很暴力的人，而且脾气很坏，所以男人看到这样的人，只好成了缩头乌龟。
可你细看梁家辉的表演。
目光直视对方，眼神坚定，甚至于你还能从中看出一丝轻蔑的意思。
这哪里是示弱啊，这分明是自信。
以至于当他回头坐下，服务员过来的时候，他仍旧不卑不亢地盯着女孩的哥哥。
周朝先上大号了。（bushi）
这样的设计，老实说，的确是改变了杜拉斯的原意。
但也给角色增加了丰富度。
从常识来看，这个中国男人当然不能与法国人对抗，这是以下犯上，但此时这个男人一方面已经知晓了这家人的状况，知道他们把女儿交给自己只是为了钱，另一方面，在之前他和女孩的谈话中他也意识到女孩对哥哥的害怕，这样的行为也是在为女孩出气。
此刻他处于一个矛盾之中，而这样的矛盾带来的，就是“言行不一”。
还没完。
紧接着更炸裂的一幕出现了。
女孩一家人跳舞。
哥哥随便找了个舞伴，而女孩和弟弟一起走进了舞池。
你看中国男人的眼神，有些细微的变化。
为什么？
此时导演很直白地把哥哥、弟弟两组人对照了起来，哥哥对新舞伴动手动脚，而弟弟和女孩则是贴身蠕动。
很显然，这一家人的关系有些暧昧。
甚至于有些伦理上的问题。
想多了？
没有。
或许导演正是怕观众不明白，于是又开始让女孩的母亲带着哭腔和男人说“对不起”。
并说，这家人就是她的报应。
所以一切都很清楚了——
在女孩的家庭里，哥哥一直觊觎着女孩的身体，所以他在看到女孩回家后会盯着她的屁股看，而弟弟，又与女孩有着一种暧昧不清的情愫，被哥哥打压。
这并不是我过度解读。
在花絮里，我们可以看到导演在跳舞的姿势上花了不少时间，目的就是为了呈现这个家庭的不正常。
甚至于到了后来。
第四场床戏。
你也可以看到男人对女孩行为粗暴，以发泄自己的不满。
这里没有一个镜头是没用的。
它们都有信息。
07
感情
说到这里，最后我想谈谈这两人之间的感情，究竟是不是爱。
明面上看这的确是一场交易。
女孩的母亲是个十足的财迷，她允许女儿和那个男人在一起的原因就是因为钱，相当于说她是在用女儿的肉体换取金钱，结果也如她所愿，男人不但会给女孩一定的金钱，还帮她哥哥还清了鸦片钱，甚至于帮他买船票回国。
而男人，在家庭不允许之后也没有丝毫反抗的痕迹，用他的话说，就是“我需要父亲的财产”。
可你看下面这段对话，你就会发现他们其实只是假装交易。
男人对女孩说：“我要你亲口对我说一遍，你来是为了得到我的钱。”
请注意，这两句话中间有个轻微的语气停顿。
仿佛这话男人也无法说出口似的。
女孩照说了。
男人觉得还不够，于是又对女孩说，“跟着我说，从我在渡轮上见到你起，想到的就是钱，仅仅是钱”。
女孩又说了。
男人的反应呢？他几乎是含着泪，说了一句更狠的话，“你个婊子。”
女孩笑着认同。
我知道这样的对白会让人不适，但仔细去想，这何尝不是一种自毁的心态？
因为无法拥有爱情，所以就否定爱情。
因为无法长久，所以就强化交易。
他们彼此说着最难听的话，做着最污浊的事，为的，就是掩饰自己无法承认的内心。
于是故事的开头，女孩说，她在十八岁那年就已经老了。
于是故事结尾，男人说，我已经死了。
就像影片里不断出现的那两盆盆栽，它们早已枯萎。
身份。
种族。
财富。
每一件东西都是一座重重的的大山，而爱情是如此脆弱，在这些阻碍面前无能为力。
它被藏在皮肉交易的缝隙里。
从此尘封。
没错，这是一个伦理故事，是个情色故事，但与此同时，更是一个爱情故事。
以当下的眼光来看，它一点也不正确。
正如杜拉斯抨击的那样——
它美化了爱情。
可是，当我们许多年后回头来看，会觉得里面的残忍是真的，欺骗是真的，恶毒是真的，痛苦是真的，爱情，也是真的。
人从来都是复杂的，没有谁真的是单细胞生物。
我们可以痛并快乐着。
也会正义且邪恶。
好的故事并不是说要指出一个明确的方向，讲述一个正确的观点。
而是把这种复杂性原原本本地呈现出来。
哪怕，我们能在上面看到许多的霉点，许多的污渍，许多矛盾的并存。
可是啊，那都是人经过的痕迹。
所以，所谓争议，不妨就让它继续争议下去好了。
毕竟这只是一部电影。
不需要标准答案。
