16岁辍学，莆田补胎匠，造出“中国第一巨胎”

　　作者：李慧颖

　　45岁做出第一条国产全钢巨胎，攻克中国企业“卡脖子”的痛；

　　62岁将中国巨胎卖到全球第四，彻底改写中国矿用轮胎的进口依赖，跑到深交所敲钟……

　　46年“逆行”，这个莆田商人的故事，不只是一个“穷小子逆袭”的大男主剧本，更是中国高端制造突围的缩影。

　　他就是海安集团的创始人——朱晖。

　　● 朱晖

　　穷小子的第一桶金

　　“有人一出生就在罗马，有人一出生就是牛马”，网上这句扎心热梗道出了现实社会中无法回避的起点差异。

　　朱晖的创业史就是一场最赤裸的生存抉择。

　　1963年，朱晖出生在福建莆田仙游县枫亭镇的一个贫寒农村家庭里。家中兄妹八人，日子过得捉襟见肘。

　　“那时候能吃上一顿饱饭都是奢望，更别说读书了。”回忆起童年，朱晖的语气里满是感慨。

　　16岁那年，为了减轻家庭负担，他不得不辍学，背上简单的行囊跟着兄长辗转各地打工。

　　在建筑工地，他搬砖、拉石头，每天天不亮就上工，天黑才收工，每天拿到手的工钱却只有两块多点。

　　工地的活又脏又累，手上长出来的泡破掉又结痂，这样的苦力活，朱晖辗转干了5年。

　　但生活会眷顾有心的人。朱晖低头拉车，也抬头看路。

　　在工地干活期间，他注意到：工程车辆的轮胎经常被尖锐的石头刺破，补胎需求巨大，也因此补胎师傅的收入相当可观。等到过年回家，听说同乡的亲友靠补胎赚了钱，朱晖便再也抑制不住补胎创业的想法。

　　1984年元宵节刚过，他就带着堂兄和十几个乡亲，直奔广西百色岩滩水电站工地，开启了补胎创业之路。

　　● 图片来源：摄图网

　　由于手艺精湛、收费公道，他的生意越做越火，第一年就赚到了人生的“第一桶金”3万元。

　　根据《广西统计年鉴1984》的数据，当年广西省的年平均工资只有983元。而当时朱晖一年的净收入就相当于普通工人30年的工资。

　　尝到甜头的朱晖，更加坚定了在轮胎行业深耕的决心。当他捕捉到大型矿山的轮胎翻新商机时，就带着攒下来的积蓄将补胎生意扩展至深圳、山西平朔等十余个矿区，陆续建设了轮胎翻新厂，专门承接轮胎翻、修、管的“一条龙”服务。

　　到2005年，朱晖已经成为国内矿山轮胎服务领域的领军人物，手上掌握轮胎翻新厂十几家。

　　可以说，童年时期的苦日子终于熬出了头。但朱晖的心里始终埋着一丝隐忧。

　　在与轮胎打交道的20年里，朱晖看清了一个事实，那就是全钢巨胎之于矿山开采无可替代。

　　在大型露天矿场，载重数百吨的矿用自卸车是运输主力，而其核心部件之一就是全钢巨胎。轮胎的性能直接关系到整个矿山的运营效率与安全。

　　一直以来，矿业行业甚至有着“无轮胎，不生产”的说法，足见其对生产安全的重要性。

　　● 轮胎，是矿山开采的“四肢”。图片来源：海安橡胶集团股份公司公众号

　　但问题是，全钢巨胎的生产长期以来都被米其林、普利司通等国际巨头垄断着。

　　让矿企头痛的不止有一条轮胎动辄20多万的天价进口费用，还有时常受制于人的供应。

　　“有一次，山西一座矿山的进口巨胎爆了，联系国外厂商维修，对方说要等三个月，矿山就只能停工，每天损失就高达几十万元。”

　　这件事深深刺痛了朱晖，也让他意识到掌握轮胎核心技术的重要性。

　　“外国人能造的，中国人凭什么不行呢？”

　　即便时隔20年，少年拥有的那份坚韧却从未磨灭过，带着莆商特有的闯劲儿，42岁的朱晖一头毅然扎进了国产全钢巨胎的“无人区”。 

　　● 海安集团员工与轮辋直径63英寸全钢巨胎合影。图片来源：海安集团招股书

　　破局之路：中国第一胎的诞生

　　2005年12月，在巨型轮胎翻新领域摸爬滚打十余年的朱晖，怀揣着造出中国人自己的全钢巨胎的梦想，朱晖回到了家乡仙游县枫亭镇。

　　恰巧彼时的莆田，正大力推进“民资回归”工程，家乡的热情召唤与朱晖的产业理想不谋而合。

　　在仙游经济开发区石化产业园内，朱晖注资1亿元，开始了福建省海安橡胶有限公司（海安集团前身）的宏伟建设。

　　但巨胎研发的三年，几乎是与失败为伍的三年。

　　全钢巨胎因承载负荷大、使用环境恶劣且连续工作时间长，研发难度可以说是巨大的。

　　而且莆田既没有橡胶原料，也没有大型矿山资源。

　　而全钢巨胎的工艺涉及的胶料配方、骨架材料、成型技术三大核心难题，每一个在国内都毫无经验可借鉴，甚至当时生产巨胎所需的核心设备都需要从国外进口。

　　周围亲朋的劝阻声和质疑声不断，但朱晖仍凭借20多年的行业经验，坚持联合多方展开技术攻坚。

　　● 海安集团生产线。图片来源：海安橡胶集团股份公司公众号

　　为了组建专业团队，他专程赶往北京，找到了北京橡胶工业研究设计院，邀请一众行业专家和技术骨干加入团队，至此，海安的全钢巨胎研发团队初具雏形。

　　复杂的工艺、陌生的设备，朱晖就这样带着团队从零开始搞研发。据海安总工程师黄振华回忆：“那时候，我们几乎天天泡在实验室和车间里。”

　　朱晖永远是身先士卒的那个，很长一段时间里，他连续数月吃住都在厂里，光是胶料配方，就进行了上千种比对。

　　漫长的研发周期无声吞噬的不仅是大家的信心，还有现金流。资金最紧张的时候，他甚至抵押了自己的房产，家里人心疼得直掉眼泪。

　　当时连供应商都劝他们放弃，任谁看这都是个烧钱的无底洞。但朱晖表示：“如果怕失败，就永远只能跟在别人后面爬。”

　　终于，2008年6月30日，海安迎来了一个足以载入中国橡胶工业史册的日子。

　　国内第一条37.00R57巨型工程子午线轮胎，在海安的厂房里成功下线。

　　这条直径达3.4米、重达3.4吨的庞然大物，载着“中国第一胎”的声誉诞生，不仅填补了国内轮胎产业的空白，更让海安声名鹊起。

　　● 全钢巨胎被统一码放在卡车上运送

　　但朱晖知道，现在还不是高兴的时候。

　　因为彼时海外巨胎的使用寿命可以达到4000小时，而海安由于缺乏经验，初期的胶料配方难以在抗撕裂性、耐热老化性和耐磨性之间取得完美平衡。与此同时，胎体结构设计的不完善也在一定程度上影响了轮胎的散热和应力分布。种种因素之下，这条轮胎的使用寿命只维持了十几个小时就宣告“寿终”。

　　“造出一条轮胎容易，但造出好轮胎不容易。”朱晖清醒地意识到从无到有、从有到精，海安还有很长的路要走。

　　盛名之下是厚望，此时朱晖和海安研发团队的压力相比研发之初只增不减。

　　为了持续增强轮胎的耐用性，他亲自带队前往矿山，实地跟踪轮胎的使用情况。有一次，为了记录轮胎在不同路况下的磨损数据，他在矿山待了一个月，每天跟着矿山机械跑，身上沾满了灰尘和泥浆。

　　历时三年，海安集团对胶料配方、骨架材料乃至制造工艺都实现了全方位的、系统化的升级创新，将初期寿命仅10小时的全钢巨胎产品，逐渐打磨至1000小时、3000小时……到2012年，终于突破4000小时大关，实现质的飞跃。

　　● 海安橡胶集团在西藏进行质量评估。图片来源：海安橡胶集团股份公司公众号

　　更令人动容的是，在产品质量还不够稳定的初期，他要求营销人员必须如实向客户说明产品的性能指标，不隐瞒缺陷，并主动以更优惠的价格出售。

　　这种近乎“迂腐”的诚信，短期看可能吃亏，却为海安橡胶建立了长期的信誉丰碑。

　　“做生意就是要认真，产品质量不行，良心过不去”。

　　朱晖始终没有忘记莆商“拿石头捶胸口”，做生意就要勇于实打实、硬碰硬，解决问题的实干精神。

　　随着技术的不断突破和市场的逐步开拓，海安集团的规模越来越大。

　　而真正让海安集团扬名国际的，还是2015年，海安集团成功攻克了59/80R63规格巨胎的生产技术，使中国成为继美国、日本之后全球第三个具备该能力的国家。

　　● 当时全球最大全钢巨胎59/80R63成功下线

　　当然59/80R63不是第一条，也不是海安的最后一条。

　　此后，海安集团又陆续研发出35个规格的巨胎，产品涵盖了矿山、港口、工程机械等多个领域，彻底打破了国外巨头在巨胎市场的垄断。

　　到2022年，海安橡胶已经成为轮胎行业的巨头，旗下全钢巨胎的产量位居全球第四、国内第一。

　　可以说，是朱晖的努力，让中国矿山终于用上了“中国跑鞋”，真正实现了巨胎行业“国产替代”的初心。

　　中国巨胎远征的“笨办法”

　　打破技术垄断，更要打破市场垄断。朱晖的目光从未局限于国内。

　　而海安集团的出海征程，更是一个中国企业用真诚服务打开市场的范本。

　　但最初，海安集团的出海之路并不顺利。海外市场长期被国际巨头垄断，中国品牌拿出去根本无人问津，许多公司甚至看都不看，就直接拒绝。

　　“那时候，我们的销售人员去国外拜访客户，经常吃闭门羹。”

　　如何破局，成了关键所在。

　　而在朱晖看来，这事儿并不是没有突破口。轮胎好不好，矿山说了算；而服务到不到位，驻矿团队最清楚。

　　彼时的国际巨头们仍然坚持“只卖不修”的傲娇模式，而朱晖则做了一个大胆的决定——放弃价格战，用服务增值的方式走一条差异化之路。

　　● 海安的工人在装卸巨胎。图片来源：闽商前沿

　　他创造了一个独特的“定额承包”模式：客户按轮胎使用时间支付固定费用，海安则组建专业服务团队24小时驻矿，从安装调试、数据监测到维修翻新，为客户提供一站式服务。

　　而这就意味着，海安将轮胎使用的所有风险都扛在了自己肩上。

　　但就是这在同行看起来增加成本的“笨办法”，却成了海安最硬的竞争力，让一众世界级矿业巨头最终向他们敞开了大门。

　　2011年，世界矿业巨头FMG集团就向海安抛来了橄榄枝。经过三个月的测试，海安的巨胎在使用寿命和耐磨性能上都优于国际巨头的产品，海安集团正式迈出了出海的第一步。

　　此后，海安集团开始了在海外强势扩张:在俄罗斯，海安派驻工程师24小时驻矿，提供实时监控、故障预警、快速响应等服务；针对澳大利亚矿区的崎岖路况，专门研发耐磨性能更强的巨胎；在印尼，海安针对热带雨林气候，开发防腐蚀涂层技术……

　　2022年，国际三大品牌退出俄罗斯市场，朱晖更是敏锐地抓住这一机遇，扩大与俄罗斯知名大型矿业集团的合作范围。海安独特的量身定制服务模式，很快赢得国际客户认可，当年即实现在俄销售额突破6亿元，占到欧洲市场总销售额的一半。

　　● 图片来源：福建日报

　　凭借过硬的产品与服务，如今海安在包括俄罗斯、澳大利亚、非洲、塞尔维亚、巴西等地的合作矿企已超百家，构建起覆盖全球的营销网络。

　　2024年，海安境外收入占比也从最初的不足10%跃至75%，近四分之三的收入来自海外。真正让“福建智造”的轮胎印记，烙在了世界各个角落，重新谱写了全球领先矿业的竞技格局。

　　今年6月，海安橡胶集团生产的一条27.00R49HA-162轮胎，收到了一张来自国家能源集团的荣誉证书。

　　因为这条专为矿山开采研发生产的全钢巨胎，在内蒙古锡林浩特北电胜利煤矿现场持续运行了6年之久，累计使用26530小时，创下全球同类型号轮胎的最长寿命纪录。这标志着，在全钢巨胎领域，中国制造早已摆脱“廉价替代品”的刻板形象，成为高质量产品的代名词。

　　● 累计使用时长达26530小时的27.00R49HA-162轮胎。图片来源：莆田晚报

　　2025年11月25日，海安集团正式在深交所上市，而正如朱晖在采访中所说的那样，上市不会是海安的终点，而是新征程的起点，海安将会继续推动中国轮胎产业从“制造”迈向“智造”，全方位提升公司在全球市场的话语权。

　　在他看来，全球300亿元规模的全钢巨胎市场，中国企业理应拥有更多话语权。

　　结语

　　从小镇“补胎匠”到“中国轮胎大王”，从技术追随者到全球领跑者，朱晖的故事，远不止于个人财富的积累。

　　他用40年的时间证明了，伟大的事业，往往始于平凡的坚守，而民族的品牌，终将在创新与担当中绽放光彩。

　　如今，海安集团已实现十余个系列、35个规格产品的量产，成为全球第三家具备全系列巨胎量产能力的制造商。但在海安集团的厂房里，始终保留着每个系列的第一条轮胎——它们见证了“中国第一胎”的诞生，更承载着朱晖“让中国巨胎驰骋全球”的梦想。

　　未来，这枚从莆田启航的“巨胎”，滚滚向前，驶过矿山、沙漠、雪原，也将驶向中国制造的更远未来，在更广阔的世界继续书写东方匠心。

　　● 参考资料：

　　[1] 闽商前沿|莆田人的骄傲！海安集团（001233）IPO开启申

　　[2] 风云IPO|农民工逆袭照进现实！62岁“闽商”靠卖轮胎干出一个IPO

　　[3] 投资家|福建农民工卖轮胎，逆袭IPO

　　[4] 上海证券报|海安集团：负“重”驶向全球“巨型”市场

　　[5] 福建日报|海安集团敲钟上市！由莆田走出的“世界第四”