专访黑豹前主唱秦勇：他用20年诠释——“最好的药，是陪伴”

2025年秋天，北京，离家很近的一个"不要钱的公园"。

年过半百的秦勇正在和妻子遛弯，背景是满树的金黄。

视频连线后，从他的声音里，我还能听到这个曾经黑豹主唱的摇滚质感，但也听到了很多其它感觉——

那里有二十年来每天陪伴孩子训练后的疲惫，有无数次在康复机构里耐心等待的沉淀。还有一个男人从万人瞩目的摇滚主唱变成专门照顾特殊孩子的全职父亲后，岁月在他内心深处积淀下来的温柔。

镜头这头，我们三人表明来意，想听听他作为父亲的故事。

听到我们在加拿大学习幼教后，他笑着说"太伟大了"。

在谈论父亲这个身份之前，不妨先回望一下这个男人曾经的摇滚岁月。

摇滚岁月：

从“五月天”到黑豹主唱

1986年，也就是“地球上最伟大的演唱会”——1985年LiveAid之后的第二年，崔健在工体唱起《一无所有》的那一年，19岁的秦勇组建了中国最早的乐队之一——Mayday。那时他们全都唱英文歌，学AC/DC的Hard Rock，学Bad Company的旋律。

"当时我们给乐队起名叫Mayday，也是追求一种很有担当的那种感觉，向全世界呼叫，我们要救救这个世界。"秦勇回忆起青春时光，眼里还闪着那种初生牛犊的光芒。

那时他可能想不到，他会用漫长的时间，用超越音乐的方式，证明自己是如何地有担当。

至于"五月天"这个中文名，还是崔健起的——那时崔健经常给他们提建议，由于乐队要登台演唱会做宣传，觉得用英文名"Mayday"不太合适，就说"那就五月天吧"。

1994年，秦勇加入黑豹乐队，成为继丁武、窦唯和栾树之后的第四任主唱，这一干就是十年。那时正逢中国摇滚的上一个黄金时代，也留下秦勇摇滚生涯最意气风发的时刻：

1996年，专辑《无是无非》发行不到一个月就创下了45万张的售卖记录；1997年，黑豹乐队在全国60个城市巡演，在8月份的露天演出中，观众达到20万人次，创下当时的中国现场演出纪录。

然而到了2005年，并不缺少商演机会的秦勇突然宣布退出黑豹，从此淡出乐坛将近十年。

二十年后，站在公园里的这个中年男人，语气里却没有丝毫对过往辉煌的眷恋。

交谈的过程中，我们没有谈太多幼教专业上的事情，但他却总是能说出和教育理念相通的"金句"，比如：

"有个老师说，治这些孩子，最好的药就是两个字：'陪伴'。”

“Love怎么拼？不是L-O-V-E,而是T-I-M-E,Time。谁给谁的时间多，谁就是真的爱。"

从2005年开始，秦勇的故事主线就不再是摇滚，而是一部父子并肩的成长片。

转折：

拯救“世界上年龄最小的被劝退生”

秦勇摇滚生涯的转折点，源于他的儿子，那个出生于1996年，被他称为"大珍珠"的小男孩。

1990年代末，"大珍珠"成了"世界上年龄最小被幼儿园开除的学生"。

两岁时，第一次被劝退——理由是老师说"这一个孩子要花掉照顾十个孩子的精力"。

四岁时，又一次被幼儿园要求退学，因为他"总是无意中伤到别的小朋友"。为此，秦勇不得不频频登门给其他家长道歉。

当时的秦勇还没有意识到问题的严重性，他甚至觉得，作为一个小男孩这样很有勇气。

直到有一天，被叫去给受伤同学家长道歉的秦勇，听到了改变一切的一句话："你要重视一下，你这个孩子可能和正常孩子不一样。"

这句话敲醒了秦勇。为了找出原因，他带着儿子去了北京儿童医院做检查。

结果，智商测试的结果是：零分。因为他根本不配合测试，一道题都不答。继续检查后，医生给出的专业术语叫"重度感觉统合失调"，通俗的解释是：身体各部位无法协调配合，注意力无法集中，长期不开口与人正常交流。

当时的秦勇对这个诊断完全陌生。那时，自闭症、感觉统合失调这些概念在中国还很模糊，连专业机构都少得可怜。作为年轻的父母，他们也没有这方面的经验。

他们开始像没头苍蝇一样四处寻找解决办法。去过很多康复机构，但大多数机构的反应都是："你这一个孩子顶别人顶五六个，我们照顾不了。"

一次次的拒绝，一次次的失望。

直到大珍珠8岁时，也就是2005年，在一个购物中心，秦勇看到了"感统失调训练"的招牌。这家训练中心的老师特别热情、特别用心，和之前去过的地方形成了鲜明对比，愿意一对一接纳孩子。

但老师的话也让秦勇心头一紧："这孩子没问题，交给我们。但是他现在已经8岁了，如果要是在12岁之前不能改善的话，那就晚了。"

留给他们的时间，只有4年。

退场：

从万人呐喊到楼梯间的陪伴

2005年3月，秦勇召开发布会宣布退出黑豹乐队。官方说法是"个人原因"，真实原因只有四个字：为了儿子。

这不是一个容易的决定。抛去个人热爱不谈，仅从赚钱角度来说，那时黑豹乐队影响力仍在，演出机会一大把，为家庭提供着可观的收入。

但训练中心老师的话如同紧箍咒一般锁在他心里：12岁前不改善，这辈子就完了。

算算时间，留给他们的窗口期，已经不多了。

"音乐是我自己的，而孩子的人生才刚刚开始。"他在采访中轻描淡写地说，但这句话背后是一个男人对责任的全新理解。

离开舞台后，一家人的生计成了新的难题。为了维持家庭开支和儿子的康复费用，秦勇和妻子做了一个大胆的决定：开家具厂。

从台上风光无限的摇滚主唱，到家具厂小老板，这样的身份落差足以击垮很多人。秦勇却把它当成了另一种摇滚："别太把自己当回事儿，唱不了歌你就得去面对。"

"我这人还行，干什么成什么，最主要是家里有贤内助，我们合作的还是不错的。妻子主外，我主内。"他在采访中笑着说。家具厂最多的时候养活了120个工人，生意做得还挺成功。

那些年里，秦勇的生活变成了这样：

清晨6点半起床，开车送大珍珠去昌平的学校；然后去附近市场买菜，亲自给家具厂的工人做午饭；下午准时接儿子放学，带他去做两小时感统训练；回家后继续在楼梯间练习爬楼梯，在客厅里一遍遍教他系鞋带。

在儿子成长的关键时期，他日复一日坚持着这样的陪伴。

但是人都有情绪，秦勇也有濒临崩溃的时候。

有一次，他花了整整3个小时教儿子发"we"这个英文单词。孩子始终发不准音，秦勇一时失控，愤怒地一拳捶在墙上。但下一秒，他深吸一口气对自己说："继续来。"

秦勇坦言，"常人很容易学会的技能，大珍珠得乘以1000倍的努力。心里特别憋屈。"他在镜头前平静地说，但谁都能听出这句话背后藏着多少个日日夜夜的咬牙坚持。

每当看到孩子无辜又努力的眼神，他又会深深自责，提醒自己："怎么也得忍着，继续来。"

这就是摇滚精神的真正内核：不是台上的嘶吼，而是在绝境中咬牙坚持。

突破：

那辆自行车上的父爱

在所有的康复训练中，学骑自行车堪称父子俩最难忘的突破案例。

这发生在大珍珠大约10岁的时候。医生说，骑自行车是对感统协调能力最好的训练。于是，秦勇陪着儿子开始了漫长的学骑之旅。

整整一年，父子俩每天傍晚都会出现在小区广场上。几位经常坐在旁边晒太阳的老太太，成了这场训练的见证者。从最初的晃晃悠悠总是摔倒，到后来父亲扶着后座狂奔亦步亦趋，无数次跌倒再爬起。

有一次，大珍珠骑着车眼看就要重重摔下，秦勇飞身上前用身体替他垫底，父子俩连人带车摔作一团。秦勇顾不得自己的疼痛，只怕孩子摔狠了"以后再也不肯学了"。

终于有一天傍晚，奇迹发生了。秦勇轻轻松开扶着自行车的手，大珍珠竟然自己平稳骑出了一小段距离。

夕阳下，儿子单薄的身影越骑越远。

秦勇再也忍不住，放声大哭。

那些一直观望的老太太们也跟着抹起了眼泪。她们明白这一年来父子的不易，也为这个突破由衷地高兴。

"那一刻我心中终于有了底气：我就觉得，我儿子有救了。"秦勇在《一起长大》这本书中写道。

对一个感统失调的孩子来说，学会骑车往往意味着通过后天努力，心智有机会达到正常人水平。

从那天起，秦勇坚定地相信儿子"什么都可以学会"。游泳，轮滑、爬楼梯、系鞋带……这些对普通孩子来说并不难的技能，对大珍珠来说都是"原本不可能完成的任务"。但在父子俩的坚持下，一个个被攻克。

当大珍珠的训练取得显著效果后，秦勇问感统训练机构的管理者："这么好的项目为什么不多开几家？"对方说没有资金。

秦勇做了一个决定：出资帮助这个机构扩大规模。

"就作为我对你们的感谢，我愿意出钱来把这么好的事儿给扩大。"两年时间里，这套模式在北京复制了15家店面，帮助了无数像大珍珠一样的孩子。

"化坏事儿为好事儿，"他淡淡地感慨，"人就是要相信你的信念，相信你的直觉，相信你所行动的方向是对的。"

求学路：

从被排斥到"感到爱"

除了康复训练，求学一直是一家人面临的最大挑战之一。

花钱上了私立幼儿园后，大珍珠升入了私立小学。在小学的六年里，他没少被同学排挤、嘲笑。

甚至被霸凌也是常有的遭遇，他曾因为被欺负而摔断了门牙。还有一次，有一个韩国同学用铅笔扎他的胳膊，把铅都扎在胳膊里。

但最让秦勇震撼的是儿子的反应。看到爸爸要找校长投诉时，当时十二三岁的大珍珠拦住了他："父王，他也挺可怜的，他是韩国人，他的爸爸妈妈都不在，只有他姐姐陪着他。你要是告了状，我们生活老师也会失业的。"

那一刻，秦勇意识到，这个被别人视为"异常"的孩子，内心却有着超越同龄人的善良和宽容。

六年小学读完，学校再也不要他了。秦勇只能把大珍珠送到朋友开的一家私塾里，那里教授国学。

结果这反而成了大珍珠的学校生活转折，他第一次告诉父母："我以前在小学从来没有感觉到爱，但是上了私塾之后，我交到了真正的朋友，感觉到了什么叫爱。"

那时候，秦勇开始反思：到底是孩子有问题，还是教育环境有问题？

思考过后，他认为这不是偶然的，而是教育评价逻辑的改变：从"以成绩为轴心"，换成"以人和兴趣为中心"。

在私塾里，大珍珠对清朝历史的痴迷不再是"偏科"，而是被当作天赋来培养。老师们不再用统一的标准要求他，而是看见了他内心的光芒。

这个故事让秦勇想起一位日本的单亲妈妈。她带着自闭症孩子搬家时，会挨家挨户敲门："我们家孩子叫太郎，害怕陌生人，所以希望你们每个人见到他，就像熟人一样对他多笑一点。"

有时候，很多孩子和家庭渴望的，并不是特别的照顾，而是这样简单的善意和接纳。

天赋：

从《还珠格格》到“清史专家”

前面提到，大珍珠对清朝的历史到了“痴迷”的程度。

而这个兴趣爱好，起源于一部叫《还珠格格》的电视剧。从三岁开始，大珍珠就迷上了这部剧，要模仿造型、背诵台词，一遍遍地看，倒背如流。

从此，所有关于清史的电视剧，他都是忠实观众。

他把爸爸叫"父王"、把妈妈叫"母后"，去颐和园就像"回老家"一样熟悉。

他的记忆力惊人，对清朝的历史如数家珍，带他到清朝景点旅游简直是"最值的事儿"，因为所有名胜背后的故事他都记得。

在美术方面，大珍珠展现出了"敢于用颜色"的天赋。

专业老师说，他敢用常人不敢用的颜色搭配，红配绿也能配出惊艳的效果。

秦勇打稿，大珍珠上色的美术作品

18岁生日时，父母送给他一个特殊礼物——注册了"大珍珠公社"淘宝网店，用来展示和销售他亲手绘制的T恤和手工作品。

这些天赋的发现，源于秦勇和妻子一直给大珍珠提供各种机会，让他寻找自己热爱的事情。

每个特殊的孩子，都有属于自己的闪光点，关键是要用爱和耐心去发现它们。

回归：

舞台上的父子合唱

尽管远离了舞台，但在陪伴儿子的十年里，音乐从未真正离开秦勇，他每天依然会弹琴，唱歌。

"音乐已经融入我的血液，"他说，"是人生中最忠实的朋友。"

2013年夏天，秦勇骑着摩托车带儿子兜风。按照习惯，他骑车时从来不接电话，尤其是陌生号码。

但那天手机响起时，他对儿子说："有个电话，要不我们就停下来歇一下。"

那个陌生来电，正是《出彩中国人》节目组打来的，邀请父子俩一起登台。

面对邀请，秦勇很犹豫，担心直面公众回给儿子带来压力。但大珍珠却对他说："爸爸，我希望再在舞台上看到你唱歌。"

就这样，在儿子的鼓励和一通偶然接起的电话之间，秦勇决定重返舞台。

2014年，秦勇带着儿子参加了央视《出彩中国人》节目。

父子在台上深情演唱《一起长大》："既然我们有缘相遇，我就不会把你放弃，你是我生命的继续……我会牵着你的手一起长大" 

这一次，聚光灯照亮的不再是"黑豹主唱"，而是并肩站在台上的父子。

大珍珠在台上的表现让所有人刮目相看：当评委问他对爸爸表现的看法时，他机智地用当时流行的"甄嬛体"回答："那真真是极好的。"

那个曾经不敢看人、不会说话的孩子，如今已经能在万人面前侃侃而谈、甚至开玩笑了。

"我们都会恐惧，只有坦诚了之后，我们的心才能靠近。"秦勇在台上说。

那天节目播出后，很多观众为之动容。有孩子看完节目回家对爸爸说："我要向你道歉。"——他们从秦勇的故事里，看到了父母无声的付出，也反思了自己对家人的态度。

这成为秦勇收到过的最好的回报。

复出后，有时候他会带着儿子一起演出。大珍珠站在舞台上，用略带稚嫩却倔强的声音唱出：“别嫌我笨，我从小就活得比别人天真。”

这是他们父子合唱的公益歌曲《脚印》里的歌词。

那首歌里还有一句：“我愿做你的脚印，在你的身后，目送你远行。”这既是秦勇对儿子的承诺，也是他希望整个社会对“星星孩子”做出的承诺。

未竟：

关关难过关关过

时间来到2024年，《黑神话·悟空》的片尾曲《未竟》随着游戏的爆火一起走红网络，而演唱者正是秦勇。

“人生就像最近我给黑神话悟空唱的歌一样，要九九八十一难，关关难过关关过。”他说道。

度过无数难关的大珍珠已经28岁。他从大学造型系毕业，还考取了高级化妆证——这和他从小对历史、服饰的兴趣一脉相承。

他能够独立生活，自己骑车、坐地铁出门溜达，甚至开始反过来照顾父母。他会体贴地为疲惫的父亲端茶递水，会在炎夏的午后为"父王"刮胡子，会主动承担家庭责任。

他说："当我父王老了的时候，我也会像他现在这样对我一样地去对他。"

大珍珠还有了新的梦想：当导演。他喜欢编故事、构思场景，还主动提出要给父亲拍MV。

当秦勇把这个创意告诉导演朋友时，对方笑称："小家伙很有导演思维，知道要控制成本。"

而秦勇在影视圈也取得了新的成就。2016年，他本色出演电影《走出尘埃》，拿了上影节“亚洲新人奖”最佳男演员。

但他最满意的作品，大概还是那部日复一日的家庭纪录片。

在我们的视频通话快结束时，秦勇说了一句简单的话：“希望你们把这些有用的东西多传递出去。”

或许，二十年父爱的修行，不只是为了让一个孩子学会骑车、开口说话、登上舞台，更是为了告诉世人：陪伴是真正的药，自信是真正的光。

这份光，应该穿过他们的故事，继续照亮更多还在黑暗中寻找出路的家庭。

后续

“我衷心希望你们把这些有意义的事情传播出去。我也相信有你们下一代继续做这些伟大的事情，这个世界会变得更好”。

在采访的最后，秦勇对我们，也是对我们的幼教同学们说了这番寄语。

三周后，我和另外两名同学在加拿大的课堂上，把他和大珍珠的故事分享给了老师和同学。听到秦勇这句话后，她们很是感动。

演讲结束后，全班给了我们热烈的掌声。下课后老师还特意对我说：请你一定要告诉Qin和Big Peral，他们的故事被我们认真聆听了。我真希望有一天，能请他们到加拿大来演出。”

我们的演讲不仅得到了满分，老师更是写下长度堪称一篇文章的评语，其中有很多让我们感动的话，比如：

"It takes great courage and compassion, both from your group and from the families who share their lives with you, to explore and present these powerful stories"；

"This was truly the most unbelievable assignment I have ever seen"。

之后，全班同学一起为秦勇一家录下了感谢视频。

如果说80年代那场LiveAid传递的“用爱连接与拯救世界”的精神感召了青年时代的秦勇，让他给自己乐队取名"Mayday"时候许下“救救这个世界”的愿望，那么在此后几十年的人生里，他最终靠爱与陪伴，把它照进了现实。