林心如，幸好没被赶出娱乐圈
她刊官方账号作者 | 傅瑜
来源 | 她刊
新一季《再见爱人》开播，林心如再次回到大众视野。她和霍建华的婚姻引发了一轮讨论。
在节目上，林心如透露他们婚内AA制、经济独立；霍建华拍《如懿传》9个月不回家，林心如每次产检都自己去，但她毫不生气，也没有孕期反应，每天吃好喝好心情好。
不久后，霍建华新剧播出，他饰演的俞瑜嘴像淬了毒一般，脸却写着“法拉利老了还是法拉利”，让人直呼，心如严选必属精品。
网络上因此出现了一批心如梦女，“有钱有貌家庭稳定经济独立还爱女，林心如太好梦了！”
回头看，从《还珠》大火成为国民小花之后，林心如曾几次遭遇黑红危机：演玛丽苏剧被嘲，成为初代“丫头教”会员；陷入“周杰强吻门”无法自证......连环口碑翻车后，“林心如滚出娱乐圈”的声音不绝于网络。
可林心如又一次站到了我们面前，作为金牌制作人，作为恩爱夫妻的典范。口碑逆转背后，她亲手写下了属于林心如的大女主剧本。
霍建华：心如自留款
今年，林霍夫妇两人以不同的方式回到大众舆论。霍建华事业瓶颈，六年无戏可拍后“下海短剧”。同时，林心如成制片人“女性上桌”，屡屡出现在颁奖台的曝光灯下。
大众眼中“女强男弱”的刻板叙事没有影响到他们婚姻的质量。在最近邱泽许玮甯的补办婚礼上，林心如松弛感拉满，赤脚登台即兴跳舞，结束后往霍建华的方向走去。霍建华一把搂住林心如，不经意间全是相爱的证据。
在娱乐圈女星婚姻普遍“最后结果都那样”的背景下，林心如谱写了不一样的爱情剧本。
这一切还要从林心如小时候的“心结”说起。
林心如小时候，父母性格不和，母亲喜欢出门喝咖啡、洗头，爸爸性格孤僻，在家里一待就是一天。两人一言不合就大吵一架。国小时，父母扯了离婚证，林心如觉得这是一件丢脸的事，一直隐瞒到国中才让同学知道。
她在外公外婆的呵护下长大，还是一群小毛孩的大姐大，调皮捣蛋爱爬树。虽然父母分开了，但给她的关注和爱并不少。若干年后，父母复合了，但仍经常吵架。
有一次，母亲嚷嚷要再离婚。林心如说：“他是我爸爸我没得选，但他是你丈夫，你才是要跟他走完一辈子的人。只要你开心，怎么选择我都没有意见。”
她很难想象自己和另一个人吵完架，还要像父母那样待在一个空间里，晚上睡在一张床上。“我对婚姻一直没有什么憧憬。我不觉得婚姻能保障什么，如果两个人真的可以一直在一起，不一定非要结婚。”
林心如接近40岁时还没有结婚，外界开始盛传她是不婚主义者。
彼时，林心如曾公开的对象并不多。1995年，林心如拍第一部电影《学校霸王》，与红极一时的偶像林志颖演对手戏。戏外两人谈起恋爱，白天飙车兜风，夜晚看星空。
后来，《还珠格格》大火，两人也因距离分手。几年后节目上再见面，有人撮合他们复合，林心如只是笑笑。
除此之外，林心如公开的男友只有导演唐季礼，但对方在分手后和林心如的闺蜜结了婚。
2005年，林心如和霍建华合作电影《地下铁》。霍建华慢热，杀青前三天，两人才在喝酒唱歌的时候熟络起来。两人逐渐成了好友。
霍建华性格孤僻，如果林心如不约他，基本上没什么圈内人喊他出去吃饭。后来，霍建华回忆说，不是没感觉，是怕说了没把握，到时连朋友都做不了。
2009年，林心如成立个人工作室。一次，林心如演话剧，霍建华来看，说：“你要做戏我一定会来客串，演什么都可以”。
隔年，林心如第一次监制，拍内地古装剧《倾世皇妃》。
当时，霍建华凭借《仙剑》纯良无害的白衣道长徐长卿，位列天涯四美之一。林心如想请他演，第一次去问，霍建华档期不合适。第二次，她带上原著，说这个角色非他莫属，霍建华仍不答应。林心如想事不过三，只能放弃。
临近开拍，仍没有特别适合的人选，没想到最后关头，霍建华打来电话，点了头。杀青时，他的剧本都翻烂了，一页页写满了笔记。
那时周围人催婚，但林心如不急。作为著名颜控，她在戏里和半个娱乐圈的帅哥谈恋爱。
2016年5月，林心如和霍建华公布恋情，在节目中她跟主持人一脸得意地说：“我找到帅的了。”
林心如回忆被求婚那天，她一回到家，闻到一股味道，想是不是瓦斯没关，然后环顾四周，看到蜡烛和花朵，老同学们从暗处出来给她惊喜。一向木讷的霍建华，在好友的簇拥下，用如此浪漫的方式求婚。林心如答应了。
同年7月林心如和霍建华举行结婚，一石激起千层浪。那时《花千骨》师徒CP大热，霍建华因此失去很多粉丝，婚礼现场有霍建华黑脸的照片流出，林心如被指“逼婚”、“捆绑炒作”，还有人诅咒“滑胎”。
曾经被网友唱衰的婚姻，现如今竟已平稳幸福地走到了第九年。回过头看，一切有迹可循。霍建华是娱乐圈老干部，林心如有大姐大的率性，霍建华吃饭几乎不超过三人，林心如吃饭不到三人要找人凑局，性格非常互补。
他们有默契，无论拍戏多忙得留一个人在家里陪伴孩子，接送孩子上下课。他们在成熟的年龄走入婚姻，财富自由，时间自由。
霍建华给了林心如她从没有在父母身上看到过的安定温和和陪伴。孩子出生后，长睫毛和浓眉毛像霍建华，霍建华和林心如一人一个酒窝，孩子正好继承了两个。
在《再见爱人》新一集里，林心如回忆参加孩子同学生日宴时，她背了一个粉色包包，手中有一杯红酒。霍建华一转身不小心把红酒撞倒，撒了林心如一身。
林心如没有过度反应，只是把包擦一擦，霍建华道了歉，两人都没有“黑脸”。比起瞬间爆炸的“对抗路夫妻”，这样情绪稳定的中年伴侣更可能细水长流。
从国民小花到大龄玛丽苏
和感情路相似，林心如的事业也是大器晚成型的。林心如做广告模特出道，1995年拍第一部电影《学校霸王》，她演班长，一个简单的“起立立正敬礼”NG20多次才过。
几年后在《还珠格格》剧组，她不懂琼瑶式的泪珠怎么演，一激动眼泪鼻涕一起流，嘴巴张开还能看到口水。每天晚上她都酝酿怎么演哭戏，没有太多感情创伤经历，只能想着离家远、天气冷，把眼泪逼出来，可第二天讲着台词又忘了那种情绪。
中途休息时，林心如爱吃从家乡带来的凤梨酥、牛肉干，很快脸就圆润了起来。戏里金锁说台词“小姐你都瘦了”，让她非常不好意思。制作人何姐说：“你眼睛都没有电。”她不懂演，就去问小燕子怎么放电。
当时电视上在播林心如之前拍的戏，扮相不好，电视台台长看到要求《还珠》紫薇立刻换角。经纪人哭着拜托琼瑶，说这样的开端会毁了新人之后的事业。琼瑶答应下来，力保林心如。
《还珠》开播后收视率屡次飙升，林心如名气大涨，又演了《情深深雨蒙蒙》《半生缘》和《男才女貌》几部热门影视。但很多人认为林心如是还珠三美中演技开窍最晚、跑得最慢的。其他两人拿了一个又一个影后奖杯，她还没有任何动静。
但林心如好像不着急，她觉得电影圈闯不进去就拍电视。
33岁的林心如饰演窦漪房，凭《美人心计》再次出圈。有人嘲笑她大龄玛丽苏，但这不妨碍颜控的她在戏里享受跟大帅哥们谈恋爱的快乐。
差不多同一时期，周杰反黑的论战在互联网上掀起，林心如的路人缘走下坡路。
那时，从小带林心如长大的外公病重。她回家看望那天，外公已经无法进食，只能让母亲一口一口地喂到嘴里。一天夜晚，林心如怎么也睡不着，失眠到凌晨四五点。寂静中传来一声电话铃。外公过世了。
那段时间，林心如发现母亲一小撮白发，拨开看，里面一大片都白了。她恍然发觉陪伴才是最重要的。
在各种因素的影响下，林心如决定回中国台湾省发展。当时台剧市场一片萧条，她面前是一条生路还是一条死路，是个未知数。没人预料到若干年后，她会成为台剧当红制片人。
野心家，重写中女叙事
其实很早以前林心如就说过，相比楚楚可怜的紫薇，《鹿鼎记》里敢想敢做的建宁公主更像自己原本的性格。
每个女演员随着年龄的增长都会面临转型的难题。林心如也不例外，她觉得做演员很被动，永远等着戏来找自己，要么等不来喜欢的角色，要么拍了一部好戏却因其他原因搁置，等六七年后播出已经过了黄金时期。
她想，她的技能都是在拍戏时学的，为了角色，今天学钢琴明天学法文，除了戏以外别的她也不会做。既然如此，不如转型做制片人，让自己的演绎事业化被动为主动。
“当演员你在安全的小框框里，被人捧得高高的，但万一有一天你跌下来了呢？你应该自己去寻找，怎么样去把这个楼梯建起来。”
这条路她有天然的优势，一是知名度带来的信誉保障，可以更快找到投资；二是多年在娱乐圈积累的人脉，可以为选角把关；第三是厚积薄发的性格，注定了大器晚成的命运。
早在拍《还珠》的时候，她就认真观察制作人何姐忙进忙出，每天都有抓破头的事情发生，但每件事情都有办法摆平。拍《美人心计》时，她一边看原著一边跟编剧讨论改剧本。
轮到自己做制片人时，她已经积累了很多经验，预算严格把控，以大局为重。制片方要换人，她跟朋友大哭一场，马上又能抹干眼泪继续找人。
聊起转型制片人，她说：“每个选择对我来说都是一个赌注。看你输不输得起，输了以后能不能承受，你是不是可以没有了一切，继续往前走。”
2012年，林心如工作室的首部电视电影《遗忘》，三项金钟奖提名。
2014年，她监制和主演《16个夏天》。剧中，她饰演的唐家妮从的22岁涉世不深的小女孩，一直成长到36岁隐忍无奈的已婚妇女，然后变回拥有初心的自己，更懂如何争取想要的东西。她过足了戏瘾，这部剧则一次提名8项金钟奖，拿回3个奖杯。
再接着是2021年的《华灯初上》。林心如一直想演一次欢场角色，但是因为清纯外表没有机会，终于在《华灯初上》过了瘾。
这部剧在网飞热播，她说：“我们不要让别人说起亚洲剧，就是《鱿鱼游戏》。”
不仅自己过了戏瘾，她也让很多“小”演员找到绽放自己的机会。李铭顺在《遗忘》之前只是一个生面孔，凭借这部戏入围金钟，之后在戏约不停。
许玮甯曾一度被困于富家千金、心机女二的角色刻板印象中，直到林心如请她出演《16个夏天》里暗恋同性好友多年的复杂角色，赢得第一个金钟女配角，才真正开启花瓶逆袭之路。她说：“心如很讲义气。”
曾经有主持人问林心如，如果她和杨谨华同时入围女主角奖，谁应该获奖？她说，一人一季，都拿奖。
后来杨谨华陪跑18年后终于通过《影后》拿到了金钟最佳女主角，颁奖台上拥抱林心如，“我要感谢这个贵人，如果不是心如打通了这个电话，我不会遇到这么好的角色。”
可以说，林制片和演员们建立起了一个新的中女叙事，颁奖台上没有撕头花，只有女性的彼此欣赏和扶持。她希望传递的信念，或许也正是心如梦女所憧憬的：
“我现在的年纪、经验，可以成熟到为我自己的选择负责任，所以我敢于去做我没有尝试过的事情。因为就算它结束了，不好，没关系，下一个再来。”
