巴黎左岸旧书摊

1957年一个春雨的日子，加西亚·马尔克斯初次见到海明威——那时马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又二十四年后，也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的1981，他在《纽约时报》回忆这段往事：

在圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声“大师！”海明威回以“再见，朋友！”

当时马尔克斯说，海明威混在“索邦大学和旧书摊当中”。

半个多世纪过去了，两位大师隔街递话的春天已成传说。但您现在去到马尔克斯所提的地方，还能看到这些：索邦大学的旧校舍（摇摇欲坠的木楼梯，音乐教室里的钢琴声）。

以及塞纳河左岸的旧书摊。

广义的塞纳河左岸很长：整条左岸，都可以算是“左岸”。但如果要讨论海明威的、马尔克斯的、萨特的、杜拉斯的、咖啡馆的左岸，那大概：波伏娃桥、奥斯特里兹车站到植物园那一片，就不太算了；哪里算正经左岸呢？大概沿着河，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶垛了，河岸边出现绿色旧书摊了：就是左岸了。

左岸和旧书摊，相辅相成。

所谓巴黎左岸旧书摊，实是一大片分格绿色铁皮箱，沿河岸一路绵延。夏日天气好时，书摊上树影斑斓。摊主们——许多戴着老花镜——环伺一旁，等着游客挑选，间或跟几个老主顾感慨生意难做，说几句旁人未必懂的切口，一边摇头感慨世道人心。

这一套是何时开始的呢？

大概16世纪吧，巴黎就有小贩在新桥叫卖旧书，当时曾经一波三折：据说路易十三时，流动书摊取消过又恢复过，路易十四朝也如此反复。一直到19世纪，拿破仑忙碌于军政之余，觉得还是该让巴黎人民读书，于是批准在塞纳河沿岸设置永久性书摊，使书摊得以普及，成为穷学生和穷作家的乐园。整个左岸，遂成为巴黎巨大的户外图书馆：十二个码头，几十万本书堆这儿。到1860年代，巴黎市府对旧书摊实施特许经营权，只有个条件：

不许卖新书，只许卖旧书刊和旧玩意儿。

到1930年代，旧书摊开始用规格统一的绿色铁皮箱：长不得超过2米，宽0.75米，靠河边、靠岸边，书箱打开的高度，各有规制。这也很方便：摊主们早上到河岸，拿钥匙开锁，书箱一开，书籍亮出来，开工；到收摊时，箱子一合，上锁，回家了。第二天开锁，又开卖了。

书打哪儿来的呢？说来话长。

经营旧书摊的书商，都是很老派的人，许多是退休老人，其中卧虎藏龙。教授、作家、歌手、画家、普通工薪阶层，也有些纯是小众爱好者。他们淘各种奇奇怪怪的东西，除了书，也有老画报、老硬币、老邮票、老明信片。他们也知道互联网时代完全可以上网卖书，但他们就喜欢这样子。

我问过一位老爷子，他念叨说，就是喜欢收集不同的装订本。他说，中世纪隐修院里，诸教士闲着无聊，就开发各类华丽字体抄《圣经》；诸位伟大的插画家、版画家，忙着给《圣经》画插图。这俩传统，一直下垂到近代出版业。他说19世纪时，有读书人讲究书封装桢要用小牛皮、黑檀木；好的手抄本，偶尔还能赶上大师的铜版画……他比划着自己的书：英国某爵爷订的一整套羊皮封面德·昆西集子，夏加尔晚年在法国住着时签过名的版画集……然后感叹世风日下人心不古：如今的书做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐读，如何读来都没意味。只有旧书摊能找着昔日光辉……

我就是在他那里，买到了一本20世纪上半叶出版的《了不起的盖茨比》。

海明威在他著名的《流动的盛宴》里，写过1920年代的巴黎旧书摊。说河岸边的书摊里，有时能廉价买得到新出版的美国书。左岸的银塔餐厅顶上，有些房间那时还出租，租客在银塔吃饭时还能打折；那些房客忘带走或懒得带走的书，仆人都拿去不远的河岸书摊卖了；而爱书的人们，花不了几个法郎就能从老板娘那里买到手。

海明威跟一个旧书摊老板娘成了朋友，发生了以下对话。老板娘不懂英文，就问海明威：

“这些书好吗？”

海明威答：“偶尔赶上本好本书。”

问：“你怎么能分辨呢？”

答：“我读了就知道啦！”

问：“但仍然有风险啊，再说多少人能读英语呢？”

答：“您把英语书都存着，给我过一遍。”

老板娘说：“不，不能存。你又不常来，你老长时间不露面。我得尽快卖书。谁都不晓得这些英语书是不是值钱。赶上它们一文不值，我存下来了，卖都卖不掉。”

于是海明威好奇了：“你怎么分辨一本法语书有没有价值呢？”

老板娘很在商言商地说：“先看有没有插图，然后是插图质量，再就是装订。如果这是本好书，书主人一定会要求精心装订。英语书倒都装订过，但装订很糟，看不出好坏。”

一百年前的卖书人，脑子也真灵光。

说到海明威，对他和他那代作家影响巨大的，是莎士比亚书店。

莎士比亚书店最初的地址，在杜普伊腾路8号，1919年，由来自美国的西尔维娅·比奇开设。两年后，书店搬到奥戴翁路12号。1919-1940年间，莎士比亚书店是美国人在巴黎的文化中心。海明威、艾兹拉·庞德、菲茨杰拉德、斯泰因、曼雷等大师们少年时，就出入于此：

借阅、买书、写作，甚至住宿。说是书店，其实好比是个咖啡馆+作家临时宿舍。詹姆斯·乔伊斯更把这地方当成他的办公室。1922年，他著名的《尤利西斯》出版，西尔维娅·比奇帮了大忙。当初海明威回去家里，对他妻子说“我们可以读到全世界的书了”，他的妻子哈德利，当时还不知道几年后海明威会变心，正温存着与海明威那贫穷、简单又温暖的爱情生活，用这么一句话，总结了那个伍迪-艾伦用一整部《午夜巴黎》来致敬的，那些伟大人物正年轻、贫穷却野心勃勃得很纯正的黄金时代：

“我们能找到这个书店，是多么幸运的事啊！”

这个书店如今也搬到了塞纳河边，与圣母院隔河相望，门口更摆着露天书架，与那些旧书摊看去风味相似：无论时代如何流逝，大家总还是乐意信手翻翻，买点书的。

当然，旧书摊不止卖旧书，也卖旧海报与旧报纸。一眼看去，像是历史书：披头士全盛期的海报、载有戴高乐逝世新闻的报纸、玛丽莲·梦露的照片、猫王的唱片封面……时代的流行，传奇的影迹；抬起头，塞纳河水流动不绝，巴黎圣母院依然在修缮。变与不变之间的一切，历历在目。

我曾在旧书摊看到1983年的大尺度海报：是法国女神伊莎贝拉·阿佳妮，以及法国影帝德帕蒂约。

我问价，摊主说了个挺吓人的数字，还说，必须俩都买。

我：能不能只买一个？

摊主：不行，我知道你只想买阿佳妮，你以为我单卖德帕蒂约的卖得出去吗？