下班送外卖的年轻人：赔钱，挨骂，但上瘾
最人物官方账号作者 | 无菌卤蛋
来源 | 最人物
在正式工作以外，越来越多的年轻人开始对送外卖上瘾了。
为了抢单，有的人早上两眼一睁，先开始刷新骑手平台。
有的人在午间或晚上下班后，利用休息时间，通过走路、骑自行车或是开小电驴、开汽车等方式，从点外卖的人变为送外卖的人。
护士、老师、会计、程序员……她们的职业五花八门。
减肥、锻炼、解压、挣钱……她们的目的各不相同。
年轻人的生活方式似乎正在转变，她们在一天中珍贵的、属于自己的时间里，领下另一个看似与人生轨迹毫不沾边的头衔：外卖骑手。
这届年轻人，开始在体力劳动这件事上没苦硬吃。
她们却说，这感觉也太爽了。
26岁的麦子在工作之余兼职送外卖，已经持续将近2个月了。
当“秋天的第一杯奶茶”商战打响，她第一次直观地感受到什么叫“恐怖”。
那天，麦子站在奶茶店里，看着面前那堆密密麻麻的奶茶，手足无措。
身边，是已经到店的骑手们拥挤在一起，一条条胳膊努力地从缝隙中伸出，摇摇晃晃够向奶茶，场面比黔灵山的猴子抢面包还要混乱。
身后，不断有新的骑手们冲入店里，焦灼大喊，“xx号好了吗？好了吗？”
没人顾得上回答。
店员神情麻木而惨淡，看着店里的打印机喷出成百上千张订单小票，接连不断的票据串成了没有尽头的列车。
它们本该尽快开往一个个目的地，现在却停滞在这里，迟迟等不到发车的信号。
空气中弥漫着火药味，冲突一触即发。
麦子努力挤进骑手与奶茶堆的缝隙中，试图寻找自己的订单。一无所获。
“要不要开‘盲盒’？我给你随机拿奶茶，一定比你下单的还要多！”周围不断有骑手在给顾客打电话。
他们有的找不到手头订单的餐食，有的在苦找之后意识到，自己的餐食或许已被别的骑手拿走。
于是，一些“上不了台面”的操作悄然流传：不少骑手公然将别人的餐食取走、送出，只为尽快结束当前订单，赶紧奔向下一个目的地。
爆单的压力下，骑手们老练地游走在规则与漏洞的灰色地带。毕竟超时要扣款，但只要按时送到，不管客户拿到的是什么，只要对方满意、不投诉，则被视为当次订单的顺利完成。
麦子仍在笨拙地寻找。
一名同样在等待的骑手小哥看不过去，伸出了援手，和她一起核对。
5分钟后，在小哥的帮助下，麦子终于找到了自己的订单。她赶紧点击确认取货，提起奶茶转身快步走出奶茶店。
彼时她还不知道网络上正在发生的狂欢。
那一天的社交平台上，许多顾客兴奋地分享奶茶奇遇，“我买了1杯，骑手送来了7杯！”“虽然拿到的不是我点的那1杯，但送了3杯，一次喝到了好几个口味，谢谢骑手给我开‘盲盒’！”
“你赚大了！”“怎么触发盲盒啊？”评论区里，许多网友羡慕地留言，希望同样的“好运”降临在自己身上。
人们兴奋地分享着tips，一起薅商战的羊毛。
她们记不清已经喝下多少杯“秋天的第一杯奶茶”，有些人甚至在冰箱里囤满大量的低价奶茶、柠檬水、咖啡等饮料，哪怕喝不下。
但此刻，麦子只想赶紧离开店内，订单时间所剩无几，超时的达摩克里斯之剑正高悬于她的头顶。
跟那些急着抢单的骑手不一样，她不为多赚钱，但绝不想超时——那是她点外卖时最讨厌的事。
麦子送外卖的初衷，不为赚钱，而为减肥。
两个月前，她偶然刷到一条“下班走路送外卖”的帖子，顿时眼前一亮。
网友称自己下班后兼职送外卖，“直接注册账号，走路就能送，特别简单”，麦子一下就被“走路配送”的方式吸引了。
平日里，她喜欢爬山、徒步，但受限于距离、出行方式、组队等前提，成行次数远不能满足锻炼需求。
而走路送外卖则没太多门槛，让她看到爱好、减肥与赚钱“一手抓”的可能性。
评论区里，跃跃欲试的年轻人很多，麦子也不例外。
九个月前，她带着疲惫、压力和因加班而肥胖的身体，告别了一份坐班的正职工作，成为小说网站的签约作者。
虽然稿子有截稿时间，她也设定了早十晚六的固定工作时间。但过度的自由，导致她经常百无聊赖地熬夜，拖延，时间过得颠三倒四，效率也受到影响。
她发现，在家写作后，有时一天静坐的时间比上班时还长。
她想减肥，想运动，却没有足够的动力开始。
所以，当知道走路也能送外卖时，平时就喜欢爬山徒步的麦子眼前一亮。
一份兼职如果只是为了挣几块钱，像麦子这样上了一天班的年轻人或许并不感兴趣。
但在那些活力四射的分享里，跑外卖不只是一份兼职，甚至少有疲惫，大多充满快乐和生命力。
年轻人们抢单“上了头”，不管是走路、骑车还是提东西、爬楼，总是兴致勃勃，满屏洋溢着“拿钱减肥”的成就感。
麦子按要求将外卖放在电梯里
同样被减肥吸引去送外卖的，还有从事外贸行业的王叨叨。
她住在北方的一座小城市里，周围多是土生土长的本地人。时间在这里似乎流淌得分外缓慢，每个人都在追求一种稳定而体面的活法，生活一成不变。
白天，她经营着一家网店，自负盈亏，收入的压力如影随形，急需一个透气的出口。四月一次手术后，因为用药与休养，“我长胖了好多，身体素质也下降了。”
她想要骑车减肥，骑出没多远就只想掉头回家，“太无聊了”，生活仿佛陷入死循环。
王叨叨的自行车
刷到一名男生骑车送外卖的分享，她看得入迷。
视频里，这个男生背上一个包，骑着一辆公路车，一路去到不同的地方，取到大小货品，去往各个显眼或隐蔽的地点配送，一路上趣事不断、挑战不少，就像在游戏里解锁不同地图、难度一样刺激。
而成功送达后，马上就能收到本单的入账提醒，简直和游戏通关后立刻发放奖励一模一样。
太有趣了！王叨叨心动了，很快就注册成为一名骑手。
不过，在之后的一个月里，她迟迟不敢接下第一单。
在30多岁的年纪，她早已习惯体面从容，她顾忌家人朋友的眼光，担心碰到熟人怎么说，也害怕自己做不好这个从未尝试过的事。甚至，担心了太多之后，她根本不知道自己在害怕什么，“就只是不敢点，不敢接”。
麦子则没有什么担忧，当天就出发了。
只不过，送外卖的第一天，减肥计划没成功，还倒贴了不少钱。
注册成功当天，时针指向傍晚6点，出于安全考虑，麦子约上刚下班的姐姐陪同，两人在观音桥商圈碰面。
在热门旅行城市重庆，观音桥商圈有日均超50万次人流量穿梭其间，外卖的需求日夜不息，正是两个人“练手”的好地方。
兴奋又忐忑的麦子，在系统上点击了“上线”。系统立刻自动派了4单。
麦子傻眼了。“新手”“第一天”“4单”“走路送”，这几个词组合在一起，她只能硬着头皮出发。
第一单的取货地点，距离她们1公里。那是一个错综复杂的地下车库，许多只做线上的小店隐匿其间。导航形同虚设，姐妹俩像无头苍蝇一样，在里面乱窜20分钟才到达取货点。
她又花了不少时间，才把第二单也取完。此时取货时间已严重超时，如果继续走路，根本无法按时送达。
为了避免超时，麦子拒绝了姐姐的乘公交提议，伸手拦下一辆“黄色法拉利”。
下车后，麦子一路狂奔，最终赶在超时前2分钟将2单餐食全部送达。
她气喘吁吁地停下，立刻收到了2单共14块钱的入账。即时反馈的喜悦充斥大脑，甚至让她忘记了打车支出的13元。
麦子将餐食送达后留证
紧张的运动过后，一阵强烈的饥饿感袭来，麦子和姐姐走回观音桥，慢悠悠地吃起奶茶和夜宵。
得益于送餐的运动量，麦子回到家倒头睡了个好觉。
不过，由于在地下车库耽误了太多时间，麦子的后两单来不及配送，被系统判定为“违规取消”，处罚28元。除此之外，又扣除了将近20元的餐损。
算下来，第一次跑外卖的麦子，倒贴了40多块钱，“第一天白跑了”。
即便如此，她还是上了瘾：“一开始我没打算把它当成赚钱的事，送外卖像在工作，却又和上班不一样，解压还有运动量，特别是晚上睡得好香！”
就算减肥没有如愿，麦子依旧上瘾了。
和麦子不同，同样作为送外卖新手的王叨叨，注册骑手一个多月后，一单都没送过，却又忍不住每天刷新外卖配送系统。
一天早上，她发现一单取货地为离家不到2公里的蜜雪冰城。
那家店她经常路过，她意识到，这是一个尝试的好机会。
她立刻点击上线，在接下订单的一瞬间跳了起来，推着那辆被父亲闲置、堆在角落积灰的山地车，什么准备都没做，慌乱地出了门。
1公里，骑行在无比熟悉的路上，仅仅5分钟的路程，她却手忙脚乱。
老旧的山地车久未上油，链条不算顺滑，蹬起来比共享单车还要费劲，她不断地深呼吸，试图平复紧张的心情。
王叨叨骑车取餐
匆忙进店后，她连单号是多少都不知道，也不会看，店员询问，她却盯着手机发愣。
一旁的骑手看不过去，指着屏幕的一角说：“这个地方是号，你核对一下餐号，再核对一下取的餐。”她这才取到了那一杯咖啡。
在送餐途中，问题又出现了。
王叨叨正盯着地图骑车，系统却突然弹出通知，自动给她接下新的一单，显示要去往2公里以外的地点取餐，这让她本就紧张的行程雪上加霜。
担心系统再次胡乱派单，她尝试着点击了“下线”，意外地解锁了应对自动派单的方法。一种奇妙的成就感油然而生。
一个多小时后，送完2单的王叨叨骑车回到家中。
她算了算距离，七八公里的行程全然没有无聊的感觉，“心里边特别急迫，感觉很累、很慌”。
5.1元，这是王叨叨送外卖第一天的收入，在扣除保险2.5元后，共收入2.6元。
尽管收入不高，但一种上瘾的感觉刺激着她的大脑，她不断地复盘：“下次一定要上线接单后，赶紧点下线。”
她抑制不住兴奋，积极的状态延续了一整天，连带着本职工作都异常顺利。
第二天，她起得更早，比昨天提前两个小时出了门，开始送外卖。
这份激情，连她自己也想不明白：明明只挣了2.6元，骑得气喘吁吁，今天怎么两眼一睁就想着接单？
王叨叨出发接单
在此之前，王叨叨摆过地摊、卖过化妆品、做过销售，她不太喜欢与陌生人打交道，不喜欢人际交往的麻烦，创业后，她拥有相对自主的生活，又陷入缺少人际交往的怪圈。
而送外卖，正好处于二者之间。
她有完全的决定权，可以挑选自己喜欢的出行方式、距离、甚至餐食，见到不同的店家、骑手、顾客，高兴时说一两句话，或者什么也不说，就出发前往下一个目的地。
一路上，全是新鲜空气和风景，那是在烦闷的上班路上、或是在家点外卖时，从未感受过的幸福。
她上瘾了，“这也挣不了十块八块的，但就每天都想去，两眼一睁先看看平台有没有单！”
接下来的一个月，她按照送2天休1天的频率，在早上8点多出发，在2小时内送完4-5单外卖后，再开始忙自己的主业。
时薪最高时，她一个多小时收入了20多元，钱不多，成就感却远非20块能衡量。
王叨叨送外卖时与路人闲聊
而麦子的最好成绩，出现在一个下大雨的周一。看见下雨，她连小说都没心情写了，激动地在中午12点多就出了门。
那一天，她走路送外卖赚了520多元。
如今，下雨天成了麦子最喜欢的“好天气”。
以往下雨，她都提不起兴致，窝在家中一次点上好几个外卖，一边刷视频一边胡吃海塞。
暴食过后，对体重的焦虑连带着熬夜的困意一起翻涌，令她昏昏沉沉，自责不已。
而现在，一下雨她就赶紧带上雨伞、换上皮靴，匆忙收拾东西夺门而出，“我最喜欢下雨天，单价真的很高。”
平日里一单七八块的单价，在雨天算上平台的各种补贴，十二三块都是常见，有些距离较远或是商家、顾客加钱的单子甚至能达到二三十块每单。
骑电动车或是自行车送外卖的骑手，在下雨天时面临着路面湿滑、餐食打湿的风险，而撑伞走路送餐的小麦则没有这种困扰，“跟平常没有区别，甚至更好，因为比较凉快。”
麦子在下雨天送餐
路上的人行色匆匆，有人带着上班一天的疲惫，有人被雨打湿裤腿烦躁不已，有人打不上车苦闷焦虑，有人计划被大雨打乱，不知道要到哪里去。
但麦子总是开心，她还有下一个目的地。
这份开心，不仅仅是因为在大雨中增长的收入，还有在挫败中增长的勇气。麦子曾经历过送错餐、被顾客大骂的窘境。
因为将尾号“969”错拿成“696”，她被愤怒的顾客劈头盖脸地大骂，夹杂着质问和脏话。
在那个夜晚，她连连道歉，转头冲回商家处取到正确的餐食，再次送到顾客手上。递上餐食的时候，豆大的汗水从她的脸颊滴落。
带着那份被商家和顾客退回的餐食，麦子灰溜溜地回家了。第二天，意料之外，她没有等到想象中送错餐的处罚。
许是见她态度诚恳、处理及时，顾客没有投诉她，商家也没有上报餐损要她赔偿，这份来自陌生人的理解让她惊讶、感谢。
她忽然发现，让她上瘾的不是挣钱，而是在面对一次又一次的未知时，她永远仍有直面挑战、解决问题的勇气与能力。这是她的武器，更是她的底气。
麦子，不再会被困难打倒了。
第二天，她比以往都干劲十足。工作时间内，她争分夺秒地码字，只等着傍晚6点一到，高高兴兴地收拾东西，又出门送外卖去了。
在成就感之外，更多新奇的感受和经历正让许多像麦子、王叨叨一样的年轻人，对送外卖这件事开始上瘾。
“到了不要打电话，进去就大喊‘肌肉猛男的外卖’！”一次，麦子接单后，收到了顾客的在线留言。
她感到有些难为情，她从没有说出这样的话，更别提顾客还要求“大喊”。
不过在成为一名骑手后，有时也会有一种超出原有社会身份限制的冒险感，夹杂着一些说不清的兴奋。在复杂感受的驱使下，她鬼使神差地回复道：“我可以试一下。”
到了之后，她还是没能做到大喊，只是小声的问了一句：“‘肌肉猛男’在吗？”。
听到这个称呼，周围的人都笑了，快活在空气中蔓延，连带着麦子也觉得轻松起来，或许人际交往本该这么轻松。
“交给我吧。”一名同事帮“肌肉猛男”取了餐。
随着对路线、操作的熟悉，麦子的送餐技能也大幅度提升，超时、送错餐的情况不再出现。
对于商圈附近，她早已轻车熟路，每次都能抢到好几个顺路单。她学会了合理规划时间和距离，每次的取货地和送货地都尽量控制在1公里左右，有些送货地还会在同一栋大楼内，节省不少时间。
最多的时候，她一只胳膊能挂4杯奶茶。最快的时候，她半小时就送了4单。
麦子同时配送多个订单
但在送餐路上，并非只有开心和成就感，王叨叨遇过考验人性的时候。
一天早上8点，她接了一单从城南到城北的长距离配送，为了赶时间她只得拼命往前骑。
远远地，她看见有一个人躺在大马路上，旁边还倒着一辆电动车。
骑近一看，地上躺着的大姐约莫50来岁，身旁蔬菜瓜果散了一地。王叨叨猜测，大姐可能是刚刚买菜回来，不知怎么地就摔倒了。
她本想去扶，又担心惹麻烦上身：“做好人好事之后，被讹的还挺多的。”她在网上看过很多类似的例子，决定袖手旁观。
路过的人很多，甚至有人驻足围观，却没有一个人上前帮忙。或许，大家都是同样的想法。王叨叨骑车经过了大姐。
手机订单上，时间正在倒数，容不得她多停留哪怕3分钟。在精准的、愈发缩短的时限里，一旦上路，骑手就成了一支离弦的箭，风驰电掣地射向目的地，过程中几乎没有休息可言。
但王叨叨还是停了下来，调转车头回去。
她小心地将大姐扶了起来，又把电动车也扶了起来，帮大姐把散落的果蔬捡了一点，放到电动车上。在确认大姐并无大碍后，她骑上车加快离开，“还是担心被讹”。
尽管害怕、犹豫、时间紧迫，她仍然伸出了援手。
那一单最终按时送到。
一个月后，骑车送外卖的王叨叨瘦了6.4斤，走路的麦子则瘦了将近10斤。
麦子仍在坚持每天走路送外卖，从傍晚六点送到晚上十点多，持续四五个小时，主要是为了解压、减肥，顺便带来一个好睡眠。
她仍经常点外卖，不过多了一点来自骑手的审视：“我去取餐的时候，店里环境好、订单多，我下次也会去点。而有些店的地址在市场的角落，连堂食都没有，环境特别脏，我一看就知道平常会有老鼠。这些店有的还是我以前经常会点的，现在都不点了。”
持续送外卖一个月后，她统计了收入，结果出乎意料：“一个月跑了5000多块钱，刚好够我一个月的开销。”
麦子配送鲜花订单
在陪麦子一起送了3天后，姐姐也注册成为骑手，还购入一辆电动车，用于日常通勤与送外卖，“我姐她比我还有激情，尤其是周末的时候，她一大早起来就骑着小电驴出去送外卖”，麦子笑称。
收到麦子分享的趣事、吐槽太多后，几个在不同城市的好朋友按耐不住，也纷纷在下班后，接下外卖订单走在大街小巷。
大数据精准地捕捉到了朋友间的话题，麦子刷到了越来越多的相关分享，“感觉就是很多形形色色的人，除了失业的宝妈，还有很多大厂的程序员、会计、公务员等，下班之后都去送一下，顺便做做自媒体。”
主业不同的她们，大多在下班后抽出1-4个小时的时间，提着外卖穿梭在不同城市的各个角落。
有人为了减肥，在找店、爬楼、提东西的过程中，不同程度地瘦了下来；有人为了挣钱，迷恋上送一单就有一单收入的感觉；有人为了解压，享受着在路上的爽感；有人为了拓展人脉，只接大厂的送货单，认识了不少人……
而在那群把自媒体做起来的人中，就有王叨叨一个。
配送的第一天，尽管她只接了两单，但随手上传的视频竟在3个小时内收到500多个赞，这让她看到了新的可行性。
随后，她每天都记录自己的见闻，短短一个月就积累了近3万粉丝，开始接到广告。
王叨叨取餐
因为记录，王叨叨开始留意身边的生活，她注意到女骑手的数量明显增多：
“现在年轻的女生送外卖、送快递的好多，有的还特别好看，不知道是体验还是全职，还是学生放暑假来体验了。”
她的感受并非特例，或许正是当下的一个趋势。
根据美团平台发布的数据，2022年到2024年，该平台的注册女骑手人数暴涨20万，已达70.1万，占据骑手总量的18%。假设按这个比例综合各平台看，女骑手可能超过百万。
曾经，外卖、快递等职业后面多与“小哥”两字连在一起，形成一种职业偏见。当越来越多的女骑手进入行业，在提升服务质量的同时，一定程度上也扩大了女性就业时的选择。
王叨叨还在继续送外卖，不仅是账号需要素材，更重要的是，这是她可以完全独立掌控的自由。
王叨叨整装待发
早上，她喜欢空腹出门骑车，有时路过一些临街的小店，“特别香”，她闻到久违的生活的烟火气，那是一种在家点外卖时根本想象不到的浓烈。
看着手上等待送达的餐食，她抬头记下这家店，决定下次要亲自上门吃一次。
她开始有了盼头。
*图片由受访者提供；部分来源于网络
