陈宝元 | 从战机到民航 ——一位飞行员的时代侧影（上）

“这都59，眼瞅着就60的人啦！”

“体检每次都能顺顺当当过！”

“这身子骨，真硬朗……”

同事们常对陈宝元说这些，半是玩笑，半是实打实的佩服。

飞了42年，无数个小时在天上悬着——在陈宝元的故事里，荣誉是沉甸甸的一串。早在2018年，他便已凭借累计安全飞行的扎实资历，荣获民航总局颁发的安全飞行功勋奖章，成为海航集团首位功勋飞行员。

此外，铜质的、金质的奖章，还有五星机长的牌牌，他也全集齐了。

采访时他说起过往，眼里总透着“亮”。

聊空军部队的日子，聊飞行学院的同班同学——里头还有杨利伟，聊开着通用航空飞机追农时、当“航空农民”的琐事，聊改装波音737时的新鲜，也聊那些年民航里的趣事。

可一沾着“家”字，那“亮”就淡了，话音里裹着歉疚。

他问记者：“你知道我每次回家，头一件事做啥不？”

声音轻了些，带着点涩：“一直都觉得对不住家里人。所以一进门，换了衣服就先拾掇屋子，犄角旮旯都擦干净，地拖得亮堂堂，再扎进厨房做饭。平时陪他们的时间太少了，就想着回了家，多做一点是一点。可就是这样，也总觉得还差着好多……”

一种机遇

陈宝元又一次读完了《平凡的世界》，这是他最喜欢的小说。

他说，这本书写得仿佛就是他自己，尤其是初中到高中的那段岁月。书里的故事，和他记忆里的日子重叠在一起：少年时对未来的期盼和内心的挣扎，都被路遥的笔触写透了。

他出生在河北廊坊的大屯村。廊坊离北京不远，算下来也才50公里。大屯村不算小，是回族和汉族聚居的地方，如今周边大多都拆了，就剩他们村还在，算是廊坊市郊的一块老地。

他的中学是在邻村念的，离家有5公里，有时住校，有时走着上学。那会儿家里条件不好，再加上物资粮食分配还处于实行工分制阶段，饭菜常不够吃，他就自己带点南瓜、红薯，简单煮熟后填肚子。“现在回想起来，那段日子挺辛酸的。”

他书却念得扎实。数学、物理、化学样样拔尖，常去参加市里的竞赛，唯独英语稍弱。每次期中、期末考，名次总在前三名里，家里墙上也贴满了大大小小的奖状。

后来他考上了万庄中学离家更远了——十二公里，没有自行车，只能每周背一袋窝头去学校。窝头是玉米面掺小麦面做的，要吃五天。只有周六下午能回家，周日晚上就得赶回学校。

宿舍里挤着十个男生，冬天冷、夏天闷，但没人抱怨，因为大家都一样。

70年代、80年代的日子苦，缺衣少食是常事。衣服是姐姐、哥哥穿剩下的，补丁摞补丁。他记得有件外套，大姐穿过，二哥接着穿，最后轮到他时，已经缝了十几个补丁。他不好意思穿到学校，只敢在路上挡风。

1982年读高中时，正赶上空军招飞。当时他也没多想，只觉得能当兵报效国家是件光荣的事，就算真要上战场，也值得。没想到这一试，还真被选上了。

其实以他的成绩，就算不当飞行员，考个中专也是十拿九稳的事。但命运偏偏给了他一个惊喜。

说起当兵这件事，在他们家也算是个传统：当时他的两个哥哥也都在部队服役，一个在天津，一个在山西；而父亲更是经历过战火洗礼的老兵——参加过辽沈战役、平津战役，后来还去了广西剿匪、抗美援朝。

战争结束后，父亲先是被派往内蒙古工作，最后才回到廊坊定居。

招飞的体检向来严格，从八月份一直持续到第二年三月份，前后共经历了三次体检。第一关是县里的初步体检，有几千名应届生参加。

第二关是在地区进行的全面体检，包含多项专科检查，全校只有两人进入下一轮。

第三关是在入伍前开展部队体检，另一个男孩因太瘦未能通过。他想，也许是自己早年天天步行上学，练就了一身结实的筋骨，助力自己一路顺利过关。

那时候，能考上学校自然是好，可要是能通过招飞当飞行员，真算是凤毛麟角的事。

闯过体检这关后，他们要到地区参加三个月的集训。集中培训并不轻松：一来是练体能，二来要看看有没有夜游症、夜盲症，也观察跑步时身体机能的变化，选拔格外严格，每天还得接着上文化课。最后能留下来的，都是经得住磨砺的。

集训过后，22名初选学员仅留下了5个。

飞行学院

后来到了长春航空预备学院，日子更“苦”了。陈宝元等学员的生活每天都被安排得满满当当：天不亮就得起来跑早操，早操结束后只有15分钟空闲——5分钟洗漱，10分钟吃饭，紧赶慢赶吃完，就得背着书包去上课。

上午先是四个小时的课，两小时文化课、两小时体育课。从操场回来，也只给5分钟换衣服的时间。文化课上，高等数学、普通物理、政治是基础，还有军事理论、航空气象、航空理论等，这些都和飞行分不开，也都在课上跟着学。

体育课也丝毫不含糊，先跑一千五百米热热身，接着就是一连串高强度项目：下蹲、起立、百米冲刺、单杠、双杠、固滚、旋梯，这一套练下来，人都有点晃。可这还不算完，最后还得做俯卧撑、仰卧起坐才收尾，每一项都得实实在在完成。

他说：“现在身上这股坚定的韧劲，还有不怕吃苦的性子，都是那会儿练出来的。” 当时全队158人，整个一预校有2000多学员，二预校也有1000多人，全国总共不到4000名飞行学员，最后能真正成为飞行员的，恐怕也就几百人。

在东北的日子，吃的也糙，常是高粱米。第一顿他还觉得新鲜，“吃得挺香”；可到了第二顿，胃就受不了了，又酸又胀，再看那高粱米，又粗糙又刺嗓子，实在咽不下去，偏偏饭菜也没别的可选。

每个星期总有两顿高粱米饭。他记得有个湖北来的同学，偷偷把没吃完的半个馒头扔了垃圾桶，被队长撞见了。队长没多说，就让他捡起来，当着所有学员的面把馒头吃完了。“这就是部队，这就是纪律。”他后来想起这事，还觉得那场景就在眼前。

下午也不轻松，先是两节文化课，接着又是两节军事训练，一天下来累得挪不动腿。训练内容也是实打实的：踢正步、练队列，从齐步走到跑步走，站军姿，哪怕是大热天，也一站就是一两个小时，只为磨出军人的素养。

晚上吃完晚饭后开班会，开完会就去整理班务，最费心思的是叠被子——得叠成方方正正的“豆腐块”，他们叠得比要求的还板正，叠得棱是棱、角是角。

有时候被子叠得不合要求，会被罚重新叠，甚至站着反省。有阵子他们怕夜里把被子弄乱，干脆一宿不睡，把被子搁在地上，自己裹着衣服躺床上。

领导见了疼人，劝他们：“这样不行，身子要熬坏的，必须盖被子，早晨麻利点叠出来就行。”可他们偏要较劲，为了让被子棱角更分明，竟拿水把被角压住，还用粉笔在上面浅浅画上线，就为叠得更标准。

陈宝元长跑还行，短跑却差点。为了提高短跑成绩，每天趁别人休息时，陈宝元还去爬山坡练跑，最终将百米成绩提到了13～14秒。

经过十一个月的学习与锻炼，他先后经历了各类考核，在文化、体育、军事三大项上均取得了全优的成绩。期间部队组织复检，又有二十多人因此停飞。

1984年5月，他们乘坐火车经过三天两夜的长途行程，辗转来到了甘肃的第五航校。在这里，陈宝元见到了从二预校来的杨利伟。

刚到武威时，因为国家有外国飞行员的训练任务，他们又乘火车来到了第八飞行学院，学校在新疆的柳树泉，离哈密70公里。

日子看起来枯燥又单调。柳树泉就是个方方正正的院子，南北、东西跨度都才七八百米，四周围着围墙，管理森严，不得随意外出，天天都有人盯守。

戈壁滩上篮球场本来就少，日子又闷，能活动的地方又小，大伙儿心里都憋着股想活动活动的劲儿。所以到了周六周日，踢足球就成了常事。

不用特意准备，十几个人捡些石头就把场地摆开：沙地上用石头圈出四边，再放两块当中线，就这么踢起来。他跟杨利伟也常跟着踢，一来是凑个热闹解闷，二来也是借着这机会锻炼锻炼，在这小圈子里给单调的日子添点活气。

一来二去，难免有人受伤，更严重的是，几个人因此停飞。队里见状，便不让再踢了。

来到八航校后，陈宝元总算盼到了要上飞机的日子。但飞行前的准备半点马虎不得，不少科目得先在地面反复模拟。三人一组由一位教员带着，每天的流程都扎实得很。

教员教得实在，要求也严。先在地面预习科目，教员在前面做示范，他们在后面跟着学，把飞机在空中的真实操纵动作搬到地面练习。地上的每个动作都得练几十遍、上百遍，新疆的夏天又热又晒，他们也没松过劲。

除了跟着教员模仿，还有地面练习器可用，练习器像个小凳子，坐上去，前面有踏板，中间是操纵杆，左边是油门。右手握操纵杆，左手管油门，就这样模拟教员的动作就这么一遍遍练。

这几个月里，他们不光要练动作，还得接着啃书本知识：航空理论要温，特设、空中射击、仪表、地理、气象、发动机原理这些课也得跟着学，连带着之前攒下的理论底子，一点点把基础打牢实。

他跟杨利伟的交情，就是那时候结下的。他说：“我智商不算高，杨利伟却飞得比大家都好。”每个飞行科目经过练习都有考核次数，比如起落，中等水平得练六十几次，杨利伟练了四十几次，就能稳稳当当地自己起飞、落地了。

为了练熟动作，每天的休息时间也好，周末也罢，大家都往练习器那儿去。练习器在宿舍的前面，一排有十五六台，所有学员都凑过去，背程序、练动作，哪怕天黑得快伸手不见五指也不停歇。

“收油门、加油门，左压杆三十度，往后斜方带杆，油门加至百分之六七十，注意保持姿态、保持俯仰、保持速度，旋转多少度……” 这些动作要领，大家都反复念叨着。

中间还有三个月，他们去了巴里坤割油菜，算是支农。从哈密到巴里坤，有一条蜿蜒的公路能望见天山。

他站在巴里坤的山上时，忽然想起读过的《天山景物记》。那文章里写天山的辽阔，写草原的丰茂，写风吹草动时的模样；而眼前，整个巴里坤草原尽收眼底，成片的油菜地黄澄澄的，令人心旷神怡。

他们在那儿待了二十多天后就下了初教团，正式开始学飞行了。

第一次站在宽敞的跑道上，望着那架初教六型飞机，陈宝元心里又兴奋又紧张。

刚坐进座舱时，他脑子里一片空，此前在地面练熟的那些动作要领竟全忘了。等教员带着他飞上天时，满脑子都是紧张与兴奋搅成的空白。好在有教员在旁安抚，他的情绪很快平复下来，慢慢进入了操纵程序。

“当真动起手才发觉，空中操纵和地面练习全然不同。”他的动作显得格外笨拙，远没有在地面时那般顺手。

这行当既拼体力，更考验反应与随机应变的能力。横滚、筋斗、半滚倒转，还有失速、跃升，每一个动作都得练得扎实，临场才能真扛住事。

飞行要过五大科目：起落航线、简单特技、复杂特技、夜航和航线。每个科目都得实打实过关，合格了才能接着往下练，若是哪个科目不合格，飞行生涯基本就到这儿了，会转到地面院校，和如今普通大学的路径相仿。

就这样，经过一年多时间的预校锻炼，再加上三年时间在航校里多基础、多机型的练习与飞行，他终于达到了毕业水准。这一路层层筛选下来，最后能留下继续飞行的只剩三十几个人，而他也是其中一个。

亲爱的读者读到这儿，你是不是也被陈宝元那股子韧劲儿打动了？

从河北农村一步步飞向天山，从背着窝头步行上学的少年，到航校里和杨利伟并肩苦练，再到驾驶飞机化身“空中农民”，一年年守护着天山脚下的万亩良田——他的每一段飞行路，都写满了藏不住的热血和坚守。

可他的人生飞行图，才刚画到一半。  

下一期，咱们要看他“换跑道”——36岁，放下熟悉的通航事业，转型民航。一个通航老兵，怎么啃英语、熬夜学手册，从零开始改装客机？“五星机长”的勋章背后，藏着多少没说出口的难，和默默流淌的暖？  

明天同一时间，故事的后续我们继续分享——他的故事，比你想象的更厚、更暖，我们不见不散。

-END-

审核主编：刘美仪

副  主 编：许露琪、穆尼热、努尔扎代木

版      块：疆来人物

版      主：许露琪

作      者：图尔荪阿依·努尔麦麦提

校      对：热依曼、努尔扎代木

主      播：潘诗樵

排      版：范明悦

后      台：范明悦

图片来源：陈宝元