辛巴：命剩8年，火速退网
最人物官方账号作者 | 北方女王
来源 | 最人物
辛巴，又宣布退网了。
“跟大家做个告别，从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作，正式宣布退出直播行业。”
8月18日晚，辛巴宣布退出直播行业，原因是身体出现严重危机，在检查肺部后，医生说他的肺部像95岁的人，如果不治疗，肺的寿命可能只剩8到10年。
他的1亿粉丝账号移交公司，公司将由妻子初瑞雪来管理，可是卫生巾争议尚未解决，消费者们依然在维权中。
8月29日，辛巴宣布退网的第10天，初瑞雪开启首场直播，辛巴连线妻子，回应了网络上关于他“5次退网4次复出”的争议，称自己这次是第一次退网，之后会退出公司的股东身份，彻底与直播带货告别。
戏谑的是，在与妻子初瑞雪的连麦过程中，辛巴虽多次强调“这是最后一次”，但他仍参与了所售产品的讲解，称参与直播燃起了他的工作欲望……真可谓是辛巴退网，退一步回一次头，相当不舍。
回顾辛巴近十年的直播生涯，“退网”从来不是新鲜事，但回回退网后不久，他又以各种理由回归，无疑是对公众信任的无尽消耗。
过往年月，很多人在辛巴的直播间里，第一次感受到了“家人们”这个称呼的吊诡之处。
中年人最懂得趋利避害，更何况他还是个人精。
从草根成为名人后，辛有志回到家乡哈尔滨通河县的农村老家，他看上去与周边环境格格不入。
剪裁精良的麻灰色西服套装，擦得锃亮的棕色皮鞋，他站在杂草丛生、破旧杂乱的小平房旁，仿佛在玩某种角色扮演。
当辛有志成为辛巴，相差甚大的视觉感受，在讲述一个当下时代的不寻常故事。
只是下坡路上的这次离场，不太体面。
“狼来了”的故事，发生在辛巴身上，是一部加长版黄金档连续剧。
情节相似，演技在线，只是观众的耐心早就被磨没了。
目前，辛巴的快手账号已经清空所有作品，账号名称与头像都改为他的妻子初瑞雪。
原辛巴账号，已移交给妻子初瑞雪
众所周知，这是辛巴第五次宣布退网，他分别在2020年4 月，与主播“散打哥”发生冲突后，发文称“无限期退网”；
2021年4月，他在直播中称“被资本、流量打败，想退了”；
2023年11月，他透露自己“明年播一段时间就结束了，打算逐步退居幕后”；
2024年4月，他的快手账号因“不符合社区规范”多次被官方封禁，辛巴指责“被平台逼着退网”。
辛巴宣布退网的言论，每次都声势浩大，最终均以复出告终。
“狼来了”喊太多次，没人相信是情理之中，有网友调侃这是辛巴“第10086次想要退网”，“下次回归是什么时候？”
“影帝”辛巴
8月18日，是辛选一年一度的“818电商节”，在直播间里，退网的辛巴义正言辞：
对于退出直播的原因，他解释是因为身体在24岁时检查出支气管炎，直播到现在，肺部已经出现严重的问题。
辛巴还在直播间展示了一份自己的医学报告，自述肺功能相当于95岁老人，伴有肺气肿和肺大疱。
在过去的直播中，为了让自己坚持，他甚至注射过肾上腺素，如今实在是扛不住了。
网友们对此存疑，毕竟这份报告单上的话语过于口语化且随意，看起来更像是某种自证。
言语之中，辛巴满是不舍。
他的眼角含有泪水，煽情意味明显，唯独对自创品牌“棉密码”卫生巾的致癌物风波，只字未提。
辛巴挥手道再见
检测报告显示，从2019年至2025年，该品牌多个批次的棉密码卫生巾均检出超高含量硫脲，其中一款棉密码樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g，远超安全标准。
硫脲被国际癌症研究联盟列为3类致癌物，长期暴露可能导致多种健康风险。
在此之前，辛巴推销该款卫生巾时，大力宣传这是医护级卫生巾，安全可靠，而现实却令人不寒而栗。
事件发生后，“棉密码”发表声明称，经权威机构检测认证，“棉密码”所有产品均严格遵循国家相关法律法规及标准，被检出问题的几款卫生巾仍在正常销售。
品牌客服对维权者甚至只有一句冰冷的：“需医院证明是卫生巾导致病变。”
棉密码超百位受害者陷维权困局，河北唐山的李女士曾是辛选直播间的忠实粉丝，因为信任购买了“棉密码”卫生巾，使用半年后，稳定多年的甲状腺结节恶化为甲状腺癌，并转移至九个淋巴结。
据相关报道，有超过30位受害者用户表示曾患有甲状腺相关疾病，并怀疑与长期使用相关产品有关。
截至2025年8月，一份“棉密码”用户名单上，记录了超过112例癌症、10例宫颈或子宫癌、35例胎停育、新生儿甲亢等。
她们都曾经是辛巴的忠实粉丝，并长期使用“棉密码”卫生巾。
棉密码樱花·舒缓型卫生巾宣传的“天然茶多酚芯片”含有超高含量硫脲
在这些受害女性看来，这场维权的本质，就像要她们证明“我爸是我爸”一样困难。
一场本该承担责任、直面信任危机的回应，变成了一场被精心策划的暂别。
逃避，是辛巴这位头部主播面临危险时的惯用手段。
辛巴在今年618的首场直播中，直接拿下超40亿的销售额。
作为快手一哥，他的带货实力首屈一指。
在2018年，快手开通电商渠道后，辛巴开启了自己的第一场直播，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一小时卖出12万的销售额。
当时大多数主播并没有将辛巴放在眼里，更不会想到他很快就会成为快手第一的头部主播，让他们望尘莫及。
仅仅一年后，辛巴个人销售额高达133亿，占据快手平台带货数据的三分之一，他信心满满。
入驻快手三年后，辛巴成立了辛选，他野心越来越大，矩阵账号纷纷浮现、发展供应链、孵化自有品牌，他认为自己与李佳琦、薇娅不同。
这位“土老板”赚得盆满钵满，连自己的婚礼都成为最佳大卖场。
2019年8月18日，辛巴豪掷7000万，邀请来成龙、王力宏、张柏芝、邓紫棋等四十多位明星助阵，与初瑞雪办了场“世纪婚礼”。
现场阵容堪比大型演唱会，张柏芝还亲自为新娘送上礼物。
初瑞雪与张柏芝
这场婚礼的后半场，与婚礼毫无关系，直接变为卖货现场，不赔反赚。
辛巴与初瑞雪夫妻二人，前者发挥直播带货优势，后者则展现微商姐多年的卖货套路，最终卖了1.8亿。
辛巴的妻子初瑞雪是“微商教母”，很早就投身电商行业，是早期微商美妆品牌ZUZU与微商团队CBB创始人。
“微商教母”初瑞雪
因为打赏，两人相识，当年快手推出电商时，辛巴已经凭借砸钱积攒了千万粉丝，加上妻子供应链的加持，立马飞黄腾达。
辛巴追老婆靠的是打赏，留住粉丝也是用的这招，他为了感谢“家人们”的信任与支持，疯狂刷礼物、打赏，有100万单黄金吊坠、100万单蓝牙耳机，只需1元即可抢购，还有小米汽车、200万现金红包用于抽奖。
方式简单粗暴，这位“农村CEO”的真人秀，为下沉市场的“家人们”打造了一个底层小镇青年杀出一条血路、为老百姓谋福利的故事。
辛巴身上的名人主播效应，在三四五六线下沉市场中，有着不可小觑的力量。
辛巴自我定位一直是“农民的儿子”，他曾经的快手账号简介更是直接写着：“出于农民，馈于百姓，农民的儿子，请叫我农民CEO。”
辛巴原名辛有志，黑龙江哈尔滨市通河县人，小时候家里特别穷，出生包括生活都是在别人家的破仓库，屋顶还有漏洞，他可以透过破缝看到天光，身上落满霜。
哈尔滨市通河县
因为学习成绩差，辛巴早早辍学，白天上山挖野菜，晚上下海捕鱼，还在村里开了个小商店。
第二年，他去哈尔滨做服务员，还到济南蓝翔学习开挖掘机，不到半年就放弃了。
19岁那年，辛巴在通河县开了一家水果店，取名“辛氏果业”。
在县城卖水果的日子里，他认识了一群富二代，白天打台球，晚上泡酒吧，心思根本不在水果店生意上，最终水果大量腐烂、滞销损失与贷款让他背上了60多万的债务。
经人指点，22岁的辛巴跑到日本打工，他听说那里一个月能赚好几万块钱。
哪有那么容易，在日本流浪的日子并不好过，连个睡觉的地方都没有，有一次他向投奔的亲戚借钱，被骂得很惨：“你他妈的在这边有家吗？你是个啥？”
那是他第一次，感觉到自己的尊严被别人踩到脚底下的屈辱感，辛巴咬着牙发誓要赚到大钱，他给父母打去电话，说如果自己回不去了，就当他死了。
恰逢2012年海淘兴起，在日本期间，辛巴看到很多留学生做花王纸尿裤代购生意，随即加入代购大军，一天能赚三千块。
生意越做越大，他雇用了三个中国厨子采购，租赁了仓库存放货物，直接卖给国内的经销商。
辛巴省吃俭用，把欠下的债还清了，还攒够钱买了第一台车，但很快，2014年辛巴被举报非法雇佣留学生，倒卖纸尿裤，导致其仓库被日本警方查封，他本人被行政拘留63天。
这年，他24岁。
年轻时的辛巴
后来，他自称是“第一个把日本花王尿不湿成功引进中国市场的企业家”。
回国后，辛巴继续做跨境生意，当年海外贸易要先付钱再拿货，但交易双方都不认识，很难信任彼此。
辛巴有勇有谋，豪掷30万，在大连包下酒店，将一百多家上下游公司的人聚在一起，只为让大家熟络起来。
他将商家与买家联系到一起，之后转移到微信群，私域流量是被他玩明白了。大家觉得这个年轻小伙子太有商业头脑，“圈里只要有人聊天，都会聊起小辛”。
之前卖纸尿裤积攒下的进货渠道与客户，又被他用了起来，开了淘宝店，可以达到月入15万，不过去除各种成本，赚不到什么钱。
彼时直播刚刚兴起，辛巴是最早一批投身于这个行业的素人主播。
2017年，27岁的辛巴入驻快手，开启直播之路，彼时，正值快手用户迅猛增长阶段。
在农村包围城市的道路上，辛巴积累了数千万的粉丝，这是他在快手上建筑电商王国的起点。
辛巴身上有着底层打拼的粗莽、混不吝特质，“吵架”是他最为熟悉的流量密码，和小杨哥吵完了和方丈吵，还多次公开怒怼品牌、对手与平台。
在一次次骂战中，他巩固了“真性情”人设，还为自己增加了关注度，每逢大促，他骂得最凶……
被封号，也成为家常便饭。
2020年的“糖水假燕窝”事件，暴露出辛巴的文化程度与选品缺陷。
职业打假人王海经过专业测定，认为辛巴与他旗下主播直播带货的一款燕窝，是海藻酸钠和乳酸钙合成的凝胶，不是燕窝。
检测报告显示，该产品蔗糖含量为4.8%，碳水化合物为5%，证明该产品就是糖水。
辛巴气不过，在直播间将这款即食燕窝打开，用勺子盛起一勺白色固装晶体，傲慢地说：“你告诉我这是不是好东西？就算我倾家荡产，也要告你们造谣诽谤！”
打脸时刻很快到来，辛巴承认夸大宣传，承诺所有购买此款“燕窝”的消费者可以无条件退货，并退一赔三，损失了6000多万。
一罐小小的“燕窝”让他在直播间低下不羁的头颅，恳求原谅。
辛巴鞠躬道歉
“假燕窝事件”中，辛巴团队的回应粗暴、不专业，甚至辛巴家族有人放话，“没事，罩得住”。
显然，这是由一个暴躁的土老板集结多个没文化草莽之辈快速走红的团队。
当年11月，辛巴包括旗下主播因售卖“假燕窝”事件，快手个人账号被封停60天，旗下27名主播被封15天。
消失100多天后，辛巴高调归来，他的复出广告遍布快手、朋友圈、微博和各大城市广告牌上。
预告视频里的他，单膝跪地，带领身后的徒弟与员工们九十度鞠躬，齐声呐喊：“接所有用户回家！”
3月27日中午12点，辛巴准时出现在快手直播间，连续12个小时的直播，他带货总额达到21亿元，随后面对镜头得意地说：
“我本就是英雄，不可能让你打成狗熊！”
这不是他第一次大放厥词。
五年前，辛巴在直播间喊话快手，彼时的他正与快手另一大主播散打哥有着冲突，言语中尽是傲慢。
很明显，这是赤裸裸地叫板。
快手显然是听到了辛巴的喊话，一个月后，回归后的辛巴利用高密度的广告轰炸，积攒了更多粉丝，超越散打哥成为“快手一哥”，并在首场直播带货中，拿下10亿元的成交额。
这代表了辛巴在快手崛起的典型策略，之后他表示要和快手成为“兄弟公司”。
当头部主播们纷纷拥抱资本时，辛巴内心是拒绝的，他认为辛选团队也不缺钱，更何况资本有它的目的，对企业收入也有很高要求。
辛巴作为头部主播，培养出的徒弟们也占据了快手直播界的半壁江山。
他打造了独家的“师徒制”主播矩阵，取名“818家族”。辛巴旗下的时大漂亮、蛋蛋、猫妹妹、赵梦澈这几个徒弟，还有妻子初瑞雪，组成了辛巴818矩阵。
他们是利益共同体，凭借凝聚力极强的家族体系和快手的“老铁经济”，辛巴家族收益颇丰。
辛巴“818家族”
徒弟们拜师后，辛巴会在自己的直播间让他们和粉丝见面，求粉丝们点关注，成效不错。
2019年，辛巴收下第一个女徒弟蛋蛋，他在直播间说“自家孩子全靠家人们照应”，不到三分钟蛋蛋涨粉30多万。
团队日渐壮大，其中蛋蛋和辛巴全年带货超100亿元，实现了带货数额断层，是快手当之无愧的“一哥一姐”。
辛巴称蛋蛋是他的一个作品
辛巴还时常在直播间骂自己的徒弟，有次因为新收的女徒弟安九，在直播间嘲讽看不懂她设计风格的粉丝是“城乡结合部”。
辛巴在直播间训斥她，还让徒弟鞠躬向粉丝道歉：
安九给粉丝们鞠躬道歉
毫无疑问，辛巴的这番操作又惹来粉丝们的纷纷点赞，他的粉丝们喜欢看这种戏码，并喜欢在评论区拉架、劝和，忙得很。
训斥之外，辛巴与徒弟之间还会上演苦情戏码。
有次，蛋蛋在辛巴的直播间委屈掉眼泪，他突然大声对着镜头说：“别欺负我姑娘，欺负我姑娘我跟你玩命！”
蛋蛋声泪俱下：“谢谢爹给我所有的一切！”
话音刚落，蛋蛋给辛巴跪下磕头，嘴里不忘说着：“刚才我给师父一跪，跪的不是别的，我拿他当我自己的父亲！”
而时年30岁的辛巴，只比蛋蛋大7岁。
蛋蛋给辛巴下跪磕头
在他的直播间，这是常见戏码，通过辛巴之口，粉丝得知他的大多数徒弟都是没爸疼没妈爱的可怜孩子，是辛巴让他们吃上一口饭。
这种洗脑的收徒模式背后，是辛选家族规模的日渐扩大，也是辛巴对自己公司主播的绝对控制。
九十年代的迪士尼动画电影《狮子王》影响了几代人，辛有志显然是其中一员，他甚至为自己改名为“辛巴”。
或许那一刻，他就期待着自己成为森林之王的那一天，也相信优胜劣汰，胜者为王这亘古不变的古老道理。
辛巴账号背景图
8月18日退网直播结束前，辛巴对着镜头深深鞠了一躬。
精心设置过的背景屏内容，是过往几年，辛巴的风光回忆，画面中没有33.3亿元销售额的致癌卫生巾，没有假燕窝糖水，只有818演唱会的巨星汇聚与破亿销售额的战报。
如今辛巴将管理权交给妻子初瑞雪，她的首场直播4小时不到，销售额达10亿元。
羊毛出在羊身上，这所谓的权力移交，并未改变这位拥有过亿粉丝超级主播对公司的影响。
8月25日，辛巴妻子初瑞雪在原辛巴账号发布了一段视频，回应丈夫身体状况与接手管理辛选集团事宜。
她坦言：“我早就担忧这一天会到来，他的身体多年来像个问号，不知何时会变成感叹号。”
初瑞雪
初瑞雪直言自己并不稀罕这样的工作，哪个好人一天到晚不睡觉啊，“现在的这个家对我来说有点大过头了，几千人的公司，1亿多爱他的人和信任他的人，我想问我能不上吗？谁爱上谁上”。
在谈到辛巴的身体状况以及责任感时，她开始煽情，念台词痕迹过于明显，有种没文化硬要装有文化的尴尬。
信任危机，依然持续不止。
直播电商的江湖早已过了凭着喊几句“家人们”，低价狂欢就能赚得盆满钵满的草莽时期。
在这个时代，消费者们逐渐理性、平台算法不断调整、入局者高度饱和……这一切都在证明着像辛巴这样的头部直播，并非唯一，他的绝对话语权正在被一点点稀释。
与其说辛巴是最佳带货主播，不如说他是直播带货界的“影帝”，东北草根形象为他想要立的“真性情”人设加持不少。
江湖暂无辛巴，但棉密码卫生巾的致癌物质，已经对千万女性的身体造成伤害。
被流量拥抱是机遇与本事，失去“家人们”也在一瞬间。
