跨界狂人，赔光6亿，越摔越猛

　　作者：田甜

　　乌托邦的梦想，卖不动了

　　地产行业寒冬里的大逃杀，至少从2022年就已经开始。

　　苏州吴江，太湖之畔，博洛尼创始人蔡明建了一座“天空之城”。它是基于蔡明主导和参与撰写的5本超现实小说设计而成：

　　美国为了防止被中国赶超，放弃了碳达峰，30年后，臭氧层被破坏，人类不得不移民火星，第一站便是喵喵城。

　　在喵喵城，无论住户、商家、游客，每个人都有自己的第二重身份。比如你是一名外卖小哥，可以变身九代长老，只要一进城，众人就会争相迎接你，因为只有你能给他们传功加血。

　　但这终究不是火星城，也不是一款虚拟网游，而是一个物理世界中虚实相生的元宇宙文旅空间。第二重身份，则代表了每一个普通人心中的英雄梦想。

　　当天空之城面临销售时，事实却证明，乌托邦的梦想，卖不动了。

　　原计划投入2个亿就能把事干成，都快投进去5个亿，还是不能交楼。

　　那段时间，只要蔡明手机一开机，每天几百条信息轮番轰炸。工地上，总包可着劲儿催款，“不给钱就不干活了”，业主隔三差五地催房，公司账户上却没有更多现金流回款。

　　2022年的一个冬天，蔡明来到苏州天空之城工地上，夕阳余晖下，那已经销售出去的600多套精装房，就像600多把悬在头顶的剑，随时都要掉下来。

　　他清楚地知道，摆在面前只有两条路：

　　要么及时止损，地产公司账上还能保住1个亿，但600多名业主将收不到房，自己也将背上无良奸商的骂名；

　　要么向死而生，公司账上的6个亿全部砸进去，个人积蓄也用来填补窟窿，如果还不够，外加住房抵押贷款和个人借款，但30年创业积蓄将一夜归零，还要背上负债。

　　任何一个汉子都会害怕这样的抉择。

　　蔡明躺在床上胡思乱想，他看着天花板，感觉整个世界都是灰色的。但只要一想到600多户可能掏空毕生血汗钱的小业主家庭，会因收不到房而陷入绝境，他实在无法容忍自己跑路。

　　最终，蔡明决定砸锅卖铁也要保交楼。

　　● 喵喵城局部效果图

　　他赔上了6个亿的身家，还负债了几千万。

　　他开始焦虑、狂躁，连续失眠三个多月，直接暴瘦25斤。

　　2023年的一天，蔡明去看心理医生。医生问他最近的心路历程，“如果发生第三次世界战争，我打算去报名参军。”蔡明说。

　　医生一听，坏了，焦虑转抑郁了，焦虑的人怕死，抑郁的人不怕死。蔡明赶紧询问医生建议，医生让他找事情做，只有闲不下来，才没空胡思乱想。

　　自那时起，蔡明忙不迭地拍短视频，做抖音。

　　虽然到现在他也没成为网红，但随着600多套房完成交付，他心中的大石头落地了。

　　他也逐渐摆脱了焦虑，接下来的目标很明确，就是努力赚钱还债。

　　“要有底线、有良心、有尊严地活着，至于钱，即便倾家荡产，我也有信心再赚回来。”蔡明说。

　　28岁成为千万富翁

　　如果你以为蔡明的主业是一名地产商人，那就大错特错了。

　　或许已经很难用一种职业或身份清晰定义蔡明，但一定不是地产商。蔡明名下的地产开发项目仅苏州天空之城一项，更确切地说，那个让他跌落谷底的元宇宙地产项目，是他的一件作品。

　　● 蔡明

　　2013年蔡明参加真人秀节目《赢在中国》时，马云曾对他说，“我们不能做有商业头脑的艺术家，要做一个有气质的企业家。”言下之意是建议他做企业不同于搞艺术。

　　但蔡明思考的却是如何把艺术和商业相结合。

　　他在各种场合大讲特讲情绪商业，其实就是一门关于跳出产品功能性之外，通过打造独特的作品，让消费者愿意为情绪价值买单的生意——他称之为“情绪商业”。

　　至于这件作品的载体，根本不需要设限，可以是一个橱柜，一个生活空间，一辆新能源车，甚至可以是街头一串烧烤。

　　而这种天马行空的想象力，探索未知的好奇心，或许很早就埋下了种子。

　　1968年，蔡明出生在北京。

　　父母对蔡明几乎是放养，这倒滋养了他的想象力。上小学时，蔡明就读完了凡尔纳科幻小说全集；上中学时，他跑到北大未名湖畔参加诗会；上大学时，他获得过霹雳舞大赛冠军，还选修了萨特、尼采、相对论、橄榄球、踢踏舞等课程。

　　● 少年时的蔡明（前排左一）。图源：公众号蔡明的情绪商业

　　1991年，蔡明从北航自动控制与导航专业毕业，被分配到中科院力学所。

　　每个月七八十块钱死工资哪能满足他对于未来的憧憬，只干了几个月，他就辞职了。那时的蔡明，既没有资金也没有资源，他就从解决日常生活中的问题出发，搞发明专利。

　　几个月后，他的发明专利——拧水墩布——上市。没错，就是你家卫生间水桶里蹲着的那玩意儿。

　　这在当年可了不得。1992年，北京百货大楼里，普通墩布卖1块8，蔡明的拧水墩布卖21块8，却意外大卖，一年暴赚100万。

　　这让蔡明有点飘飘欲仙，他搞了一个豪华展厅，结果却大翻跟头。

　　因通货膨胀，原材料价格翻倍，到1993年年底一算，他赔了30万。危急关头，蔡明又一次靠发明逆风翻盘。

　　这回他发明了厨房里的排烟柜，还花了12000块在《北京晚报》刊登全通栏广告：用了油烟机，厨房还有油烟怎么办？

　　奇迹又出现了，订单如雪花般飞来。

　　排烟柜的销售额，第一年300万，第二年1000万，第三年3000万。蔡明全家人都当起了板爷，蹬着三轮车穿行在北京的胡同里送货。

　　● 做京城板爷时的蔡明。图源：公众号@蔡明的情绪商业

　　只有28岁，蔡明便成为千万富翁。

　　蔡明的初中同学、编剧石康把他写入电视剧《奋斗》剧本中，陆涛的原型就是蔡明。

　　● 电视剧《奋斗》中的陆涛

　　不过蔡明跟陆涛还是不一样，他不是富二代，他不拼爹，拼的是解决实际问题的创意、胆大实干的精神。

　　博洛尼，情绪商业的产物

　　到了上世纪90年代中后期，随着商品竞争日益激烈，仿造产品层出不穷，蔡明意识到：不能陷入同质化竞争，只有站在更高维度上形成核心竞争力，才能立于不败之地。

　　为了开阔视野，他去美国读MBA。期间，一次偶然机会，他去德国参观家居设计展。

　　展会上，意大利的整体橱柜、吊柜、岛台、面板，线条时尚，流光溢彩，他流连忘返，顿时觉得国内所有家居产品都应该被扔进垃圾堆。

　　蔡明在展会上结识了一名意大利设计公司的老板，他连回去的机票都退掉了，直接杀向意大利。整整23天，他跟着这名老板拜访意大利的橱柜家具公司。

　　“我要让中国老百姓也能住上最美的家。”

　　2001年，蔡明与这名意大利老板合资，在北京成立了科宝博洛尼厨卫家具公司（简称“博洛尼”）。

　　当时国内的家居行业，已经跑出了像海尔这样的知名跨界品牌。论成本，南方的生产制造型企业更具优势。蔡明认为，不如利用自己的优势差异化突围，凭借对时尚潮流艺术和国际化的理解来打造品牌。

　　博洛尼一出生就一鸣惊人。

　　当年，博洛尼推出了一套主打意式极简风的橱柜，售价100万，这个价钱当时能在北京买三四套房。

　　按照当时国内的审美，罗马柱、欧式、法式才代表高端，博洛尼无疑是一个特立独行的存在，结果，这套橱柜却引领潮流。

　　● 博洛尼售价100万的橱柜

　　到2005年，博洛尼销售额突破4亿大关，成为家居行业头部。

　　同行的模仿也迅速跟上。这时，博洛尼将产品线拓展到内门、墙板、家居、软装。还在此基础上推出了“全屋定制”服务。今天大家对“全屋定制”耳熟能详，这套模式正是20多年前由蔡明首创的。

　　他还跟意大利设计师Lino Codato合作设计了“7间宅”。这是7个风格迥异的家，顾客可以从内心出发，选择梦想中的家。

　　随着人们的生活方式越来越多元化，2009年，蔡明又跟意大利设计师Maura Lipparini合作，将“7间宅”升级为“7姿16式”：7姿代表人在居室中坐、卧、立等7种生活姿态，16式则是16种不同场景下的生活方式。

　　● 博洛尼「7间宅」家居体验馆。图源：公众号@蔡明的情绪商业

　　从7姿16式来看，博洛尼已经跳出了单一的产品范畴，而是从生活方式入手，力求传递出家居在整体环境中的氛围、调性、美感。这次升级，也让博洛尼成功破圈，成为时尚界、艺术界的话题焦点。

　　但蔡明仍不满足于此，他不断向人性深处探索。

　　在他看来，人的底层是人性。满足人性，就是通过外化的载体，满足人的情绪。

　　代表作是博洛尼在2016年推出的“6性50宅”：将人按性格分为6类，通过产品的外型、颜色、风格、空间结构等元素进行表达，用50个宅间来承载，满足这6类人的情绪需求。

　　● 博洛尼6性50宅，人分6种，家各不同。图源：公众号@蔡明的情绪商业

　　如今，博洛尼已生长为年销售额超50亿的中高端生活方式品牌。博洛尼凭什么长年立于家居行业头部？

　　蔡明的回答依旧是四个字——情绪商业。

　　为了汲取创意与灵感，他的足迹遍布各大世界级家具展、设计周、艺术节。每年的纽约、伦敦、巴黎、米兰“四大时装周”，他更是一个不落。

　　“今天99.99%的商品功能价值已经被充分满足，但情绪不会枯竭，满足总需创新。”蔡明说。

　　跨界的六边形战士

　　蔡明做事情讲究达到心流状态，他只做符合自己个性禀赋的事，如果做自己不喜欢的事，效率就会很低。

　　让他觉得热爱且擅长的事，就是从0到1创造产品，并打造成爆款。

　　随着博洛尼的规模越来越大，蔡明萌生退意，他对管理几千人的大公司没太多兴趣。“骨子里热爱和不得不做，效果是不一样的。”蔡明说。

　　2019年，蔡明正式卸任博洛尼CEO，由他的堂弟蔡兴国接手。他也有了更多时间，去探索一些看上去不靠谱，或有可能成功，但一定是自己发自内心热爱的事。

　　目前看来，还算成功的案例是发源于北京宇宙中心望京的烧烤“望京小腰”。

　　● 望京小腰吸引诸多明星青睐和媒体报道。图源：公众号@蔡明的情绪商业

　　其实还没有完全卸任博洛尼一把手时，蔡明就开始干烧烤了，毕竟四方食事不过一碗人间烟火。那么望京小腰如何杀出重围？它真的有什么秘制配方吗？

　　蔡明认为，他不过是营造了一种氛围感，让大城市的年轻人在现实压力下仍能感受到最是人间烟火气。于是，演员超模、网红rapper、打工年轻人都来到望京小腰撸串。

　　那里人声鼎沸，烟雾缭绕，长年不衰。

　　商业上最失败的案例当属苏州天空之城。

　　背上几千万负债后，蔡明一度用行为艺术的方式上演“真还传”。

　　一个年过半百的光头男，头顶沙发参加威尼斯双年展，去法国凯旋门前跳科目三……

　　● 头顶沙发在威尼斯

　　这看上去很违和，是为了搞噱头吗？

　　蔡明毫不讳言就是为了搞流量。

　　他抑郁了需要找事情做，他更需要流量变现快速赚钱。至于行事方式很艺术，这是他个性使然。

　　另外，蔡明还跨界到新能源车领域，做了款松散复古新能源车。

　　这款松散复古车名为“SS海豚”，售价70万，是跟比亚迪合作，蔡明这边负责设计。

　　卖点就是复古，彰显车主个性化审美。首批现车共105辆，一经发布瞬间秒光。

　　● 蔡明和他的松散复古新能源车

　　不过目前这款松散复古车仅有2000多个订单。将来能不能帮助蔡明赚钱还债，还有待时间检验。

　　不止于此，今年年初他又创立了自己的潮牌服饰——罗博白菜。

　　服装里面设计了7条拉链，4个魔术贴，6大风格配件，用户穿在身上可以像变魔术那样随时切换6种造型。

　　“上班做牛马，下班做自己”，蔡明为罗博白菜设计了这句Slogan，这也是他想要通过品牌传递给用户的情绪。

　　看上去，蔡明还是有点天马行空。

　　不过他可不这样认为。

　　相比十多年前与马云对话时，蔡明觉得自己更像一个做企业的人了。比如，松散复古新能源车和罗博白菜这两个项目都是以盈利为目的。在他看来，因为赛道不同，“这两个都是有可能比博洛尼还大的生意。”

　　在蔡明的规划中，等松散复古新能源车和罗博白菜赚到钱以后，他还要接着干苏州天空之城第二期。他至今认为那是一件了不起的作品，有着先进的商业模式，只是不幸赶上了黑天鹅时代。

　　“最贵的配电站、地下室这些公共设施干完了，代表以后再盖房子成本很低了。”蔡明说。

　　这名已经创业折腾了30多年的老炮儿，在被最残酷的现实毒打后，还是心有不甘。

　　他又一次踏上了奋斗之路，行于未知，愿赌服输，不怨不悔。

　　● 参考资料：

　　[1] 正和岛｜赔光6个亿身家，暴瘦25斤！狠人蔡明：创业不息，折腾不止

　　[2] 蔡明的情绪商业｜从仅剩1万元生死一战，到50亿家居帝国，我是博洛尼蔡明

　　[3] ArtAlpha艺术阿尔法｜头顶沙发走世界，看2025年跨界玩家蔡明如何突破艺术的疆界