好看是好看，也太老了吧
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
在超级英雄电影越来越不吃香的2025年。
漫威还在一个劲地想着给我们整花活。
原因很简单，它太想回到当年的巅峰了。
3个月前的《雷霆特工队*》。
好不容易让这几年漫威口碑有些许回暖（but票房还是扑了），多少也有了点底气。
现在，这部投资下本、宣传卖力、粉丝期待、观众好奇，继《复联4》之后承上启下的重头戏，终于被搬了出来——
神奇4侠：初露锋芒
The Fantastic Four: First Steps
就像是仰卧起坐吸了一大口气，刚发上力，就把腰闪了。
这次新的翻拍虽然在IMDb拿下7.5分，在烂番茄的三个版本中也评分最高。
但国内上映5天，票房3500万，豆瓣开分后也仅有6.2。
很差吗？
其实也谈不上。
因为这回漫威是真的肉眼可见地下了功夫。
这次的片名字体、影像风格、世界观搭建、服化道，都是统一的“复古未来主义”风。
瓦力造型的机器人、会飞的老爷车、城市上空倒挂的空中地铁、科幻漫画里的火箭……
放眼望去，到处都是燃烧的经费。
△ 这下是真的来到主题乐园了
并且在呈现一套完整的复古视觉奇观的同时，连电影讲故事的方式也是一比一原样复刻过去。
首先，是人物出场介绍。
这是超英电影的重中之重，观众需要尽快了解角色的特异功能，人物性格，才能进入故事。
和我们早已熟悉的事无巨细地渲染主角获得神力，学会承担责任不同。
《神4》在开头放起了低画质、小画幅的新闻简报式电视宣传片。
其次，是角色的情感塑造。
这是叙事成功与否的关键，可信的人物情感，才会让观众被这帮高高在上的超级英雄打动。
新闻简报之后，镜头又用情景剧的拍法深入到4人组内部。
一个和谐的家庭，必须在周日晚上坐在一起吃顿晚饭。
新闻简报+情景剧。
为什么要用这60、70年代的肥皂剧电影拍法？
不得不说，想法是好的，视觉上也是OK的。
但主创的目的，却显得有些天真——
它想把我们带回那个超级英雄片刚刚诞生的经济上行时期。
而这不是漫威第一次玩复古。
4年前的剧集《旺达幻视》，也采取了情景剧的拍法。
甚至当时做得更过火，还套上了发灰的黑白滤镜。
只不过，当这复古的滤镜让观众摸不着头脑时，故事揭开了真相——
是旺达对自己与幻视不被接受的“人机恋”的怨念，她对逝去爱人的思念，点燃了她的超能力，一个永远停留在过去，可以让两人幸福生活的复古小镇被她创造了出来。
那时候的漫威，还有愿意与观众对话的态度。
可是。
现在的《神奇4侠》却错失了好几个和观众对话的机会。
就拿串起故事主线的神奇博士里德来说。
开场时，妻子隐形女苏珊终于怀上了孩子。
要当爸爸了，而身为团队领导，里德的脸上却看不到该有的表情。
兴奋？忐忑？都读不出来。
还要靠石头人本的调侃（解释），“你丈夫的表情藏不住”。
危机来临时，反派行星吞噬者要来毁灭地球，四人组来现场谈判。
面对庞大的敌人提出条件，要么交出他们未出生的孩子，要么毁灭地球。
愤怒？恐惧？还是没有。
当爸爸的，又摆出了那副苦瓜脸。
回到地球时，担心地球安危的记者连番追问。
本是一个展现领袖气质的好机会，可他还是眉头一皱，扔下一句，“我们一定会保护大家”。
要知道，作为四人组演员里观众最脸熟的佩德罗·帕斯卡，曾经在《权力的游戏》里，是践行风流不羁的骑士精神的红毒蛇。
哪怕是《曼达洛人》里，全程寡言少语、戴着头盔，也把冷峻的人物形象立了起来。
直白一点讲，他这次的表演，只是在调动肢体，完成剧本上一行又一行的白纸黑字。
而有趣的是，这堪称失败的人物塑造，倒是符合了6、70年代的超级英雄特征。
他们上天入地无所不能，却又像人形立牌——
普通人永远等着被他们拯救，却没有丝毫与他们拉近距离的可能。
就像是喂给观众吃了一颗古早味的泡泡糖。
齁人的香精甜味直冲口腔，舌头还被染了色。
最不得劲的是，这糖嚼到一半就没了味道。
因为在这个复古的外壳之下，是真古的内核。
时代变了，我们早就回不去了。
当然，影片也想过回应当下。
比如行星吞噬者引发的危机，主角们陷入了经典的电车难题。
救自己的孩子还是救全人类。
不管怎么做，好像都会被唾弃。
而安抚民众的方式，则充满了现实性的意味——
苏珊抱着孩子，在人群面前讲起了自己的家庭故事。
她说，“家庭，就是连结比自己更重要的事物，不管有多难，我们都像一家人一样共同面对”。
经典的We are family。
此时，影片费劲巴拉玩复古的真实意图才显现出来。
那些我们人类经历过的一次次浩劫与灾难，二战、冷战、古巴导弹危机等等。
是丘吉尔、罗斯福、肯尼迪这样的领袖通过演讲给了民众信心。
在今天愈发分裂的环境里，重新提出“一家人”的概念。
就是想用过去美好年代解决问题的方式，化解当下的矛盾。
那么放在影片里，效果如何呢？
老实讲，效果还谈不上。
音乐起，演讲完，镜头切到台下老百姓，他们又笑了，又鼓掌了，似乎又相信英雄了。
一切又回到他们刚登场时那样，民众无条件地相信他们，感谢他们。
可是，这一番简单的演讲话疗却实打实地暴露了两个问题：
一个，是主角的演讲歪打正着地暗合了今天不堪的国际形势。
特朗普时代，他能收获大批选票，靠的不也是这些吗？
MAGA的演讲、枪击事件里擦身而过的子弹造就的不死金身、对底层民众的收买与承诺。
这些看起来，也是美好的，充满希望的，也是“演讲”的产物。
至于最后，他有没有真的振奋人心？他的话里有哪些是空头支票？却与支持他的民众无关了。
另一个，是影片中站不住脚的“family”。
苏珊想告诉大家的，是灾难面前，没有一个人可以独善其身。
但在片中，除了主角四人，我们几乎看不到一个普通人。
比如，主角团准备抵抗入侵时。
一切进展得过分顺利，里德在黑板上比划几下，便计算出部署抵抗装置需要调用全世界的电力资源。
于是全地球的电力就任君调配，好像全世界人都默认听他们的。
可我们都知道，那些人性的分裂、自私，往往就是在灾难降临时显现出来的。
又比如，片中有段镜头带过了看《神奇4侠》动画的平民父子。
按照最俗气的拍法，这个憧憬着动画里石头人的小孩，在最后的决战中被真实的石头人所救。
起码也算是普通人的一面。
可是，影片只是“小气”地留下了他们看电视时一闪而过的背影。
要知道，超级英雄最需要的，从来都是普通人。
因为没有了我们，他们也就变得一无是处。
也因为，愿意掏钱进这“主题乐园”的，就是我们这群普通人。
是的，Sir一直认为，说超英电影是主题乐园，并不算贬低。
它有它存在的价值。
就像当年，落魄的斯坦·李在即将离开漫画行业时创作出了《神奇4侠》。
他想要搞出一些有矛盾，有个性，却不那么“成功”的英雄。
他们像一个大家庭，每个成员之间有诙谐的互动，而不是伟光正的宏大话题。
于是，观众们看到了一群除了拯救世界，还要为交房租、邻居投诉、感情失败发愁的英雄。
尤其是石头人本，他原本是漫画史上最早讨论异类身份焦虑的代表之一。
一个无法切换外貌形态，永远顶着丑陋的石头外表的大块头，又拥有普通人的情感、需求。
拯救世界时，他被人们需要，世界安定时，他又是个怪物。
在第一版神奇4侠电影里他也是这样，渴望变回普通人的样貌，渴望给爱人一个“正常”的伴侣。
说白了，创作者对他们笔下的人物是有情感的。
而到了现在，在经历了按部就班走过场的剧情之后。
我们只看到了一部万事求稳的复古广告宣传片。
就像马丁·斯科塞斯批判超英电影时所说的原话。
“它们名义上是续集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方盖章的，因为不可能有其他的方式。这就是现代系列电影的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。”
需要被批判的，从来都不是某个电影类型，而是对电影的态度。
因为观众已经渐渐从过去的梦里醒了过来，已经能看出这些主题乐园的模式和套路。
他们如今需要的，要么是新式的乐园，要么是像当年那样，可以与乐园里的角色愉快地对话。
如果回看近几年漫威的影片里最卖座的几部，你会发现。
票房成绩好的，看起来全是“贩卖白月光的情怀作”。
《蜘蛛侠：英雄无归》《银护3》《死侍与金刚狼》。
这说明观众想看的还是只有老熟人唠嗑吗？
当然不仅于此，是他们在见证了历史性同框时，也终于亲自和仰慕多年的英雄们搭上了话。
哪怕只有一句“好久不见，久违了”。
不过，为情怀买完单之后，他们心里也非常清楚。
这些影片的质量并没有那么好，这些童年偶像见面会也是有限度的。
一旦泛滥，再多情怀也会被消磨光。
所以，这也并不是如今穷途末路的超英电影的救命稻草。
当年的斯坦·李对超英漫画失去了信心。
搭档杰克·科比找到他创作一个新故事时，他的妻子说，“既然你都想走，不如就写一个自己想写的故事，反正没什么可以失去了。”
破釜沉舟，才有了《神奇4侠》，有了漫威。
而现在，漫威也到了需要破釜沉舟的时刻。
该怎么重新与观众对话？
大概他们还没有想清楚。
但至少，肯定不是卖给观众一罐过期的彩色泡泡糖。
