韩国穷人为什么要住在考研宿舍里?
— 吃瓜星球 • 第104期 —
策划/文字-佳蓁
设计-凉白开
排版-养乐多
韩国有一种专门为考试的人群准备的出租房。80、90年代,韩国的快速城市化引起都市土地紧张、房价高涨等问题。
与此同时,韩国各地赴首尔参加各种考试的青年要离家赶考,于是许多商家注意到了这个机会,开始做起来了临时住所出租生意,供考生读书准备最后冲刺,或是在考试那几天休息住宿使用,这类出租房也因此取名为“考试院”。也就是韩国版的考研宿舍,或者群租房。
考试院大多是价格低廉无押金的单人房,面积不大,在10平方米到30平方米之间,一层可以隔出20~40间空房。有的房间没有窗户,卫浴设备要和他人共享,公用厨房中通常会有免费的泡菜、鸡蛋、方便面或白饭。
考试院租金依照地段、房间大小、设备会有所不同,价格约在一个月25万至65万元(人民币1460~3796元)之间。和国内的群租房屡被打击不同,这样的考试院只要经过政府同意,获得事业登记证就算合法。
考试院的事业登记证▲
然而,这样一种专门为备考设置的临时住所,却逐渐成为了低收入者聚集的地方。
因为价格低廉,交通方便,逐渐地,考试院里除了考生,开始有贫穷的学生、留学生或是刚出社会的新人入住。亚洲金融风暴之后,考试院更成了低收入户、老人、残疾人士的聚集地。
随之而来的就是考试院的环境变得相对杂乱,也不时会有社会事件发生。
例如2015年首尔某考试院就发生偷拍事件。偷拍者是考试院院内的职员,他不但随意出入女性房间拍摄内衣、私藏女性内衣裤,还常常在台阶下、浴室偷拍女性的身体。
2013年则发生了一起“因为洗澡水声太大而斗殴” 的事件。追根溯源,是因为很多考试院都是1980年后期建好的,当时因为政府贪快,许多建设都偷工减料。加上考试院隔间太多、又使用劣等材质,隔音自然奇差。
同样因为建材问题引起的事件还有很多。当时推动租赁住宅时,许多楼房都有严重的安全管理疏失,房子内不能保持空气流通,防火巷堆积满了杂物、甚至加盖的违章建筑。这些都隐藏着消防问题。
例如今年四月,釜山某间考试院发生火灾,29名学生紧急避难;幸好只有一人因为呛伤送医,其余人平安。
但去年11月失火的考试院就没这么幸运了。位于首尔钟路区(景福宫、光化门同区)的某考试院在下午发生大火,造成七人死亡。
事后消防人员表示:考试院内没有安装自动洒水器,并且发现了超过10年没有更换使用的灭火器。而唯一的出路是建筑楼梯,但又因为楼梯垃圾桶的堆积难以移动。
最后因大火而失去住所的的18人,获得每月生活费30万韩元(人民币1750元)和新的考试院住房当作赔偿。
韩国的考试院的数量在1990后期大幅增加,其中又以首尔的增长速度最快。2001年首尔有811间考试院,2003年增长到1,077、2006年则到了2814 间。直到2016年韩国约有6200间考试院,这些多数集中在首尔。
考试院聚集多了甚至成为“考试村”,例如首尔最有名的新林洞考试村。1975年首尔大学迁到新林洞附近,大批的学生、考生聚集,也让补习班、自习室、餐厅、书局等聚集在这里。
但韩国在2008年引进法学制度、2017年又废除司法考试,新林洞考试村渐渐不像以前挤满考生,更多的是一般租房的学生、居民。为此,首尔历史博物馆还特别展览当年新林洞考试村还繁荣的样子,作为一种时代见证。
展览名:新林洞的青春▲
新林洞的考试院及街景▲
考试院中的种种意外都体现了韩国快速发展中的不足,而当今能做的,就是解决好这些问题。考试院当然不可能废除,毕竟考试在韩国是“重要文化”,高考、公务员等国家考试、甚至大型企业LG、三星、现代都要举办入职考试。如果失去了考试院,那些刚刚来到首尔的贫穷的年轻人,则连一个勉强的落脚之处都没有了。
因此政府采取别的方式:都市更新,都市再生计划。简单地说,就是政府有计划地协助拆除、重建、翻新考试院这类建筑。
李明博当选首尔市长后,在2003至2005年整治清溪川,紧接着划定一千多个整备地区。首尔对于市内的整顿,从大规模拆除改为小单位的重建、协助城市再生。都市更新的过程除了建造能够减低灾害发生、损害的建筑物之外,还要避免造成居民不便或甚至引起纷争。以首尔为基准,韩国中央政府也在2017年宣布未来五年内,全国大城市都要进行重策划。
示意图▲
除了房屋的修整之外,政策上也有一些增修。例如《消防法》、《公共住宅法》等,都要提高安全检查的标准,检测时间也要更新,不能相隔太久。
另外,因为考试院有太多非本地的居住者,为了使他们行使应有的投票权,从2017年的韩国总统大选开始,实施“不在籍投票”,也就是“缺席投票”、“事前投票”。除了在考试院、考试村附近张贴不同地区的候选人海报之外,还设置专属的投票站,让来自各地的选民可以投票。
考试院老旧的建材,诡谲的氛围,复杂的人员构成,让其常常成为电影、漫画、韩剧的素材。就像大杂院和猪笼寨一样,这样人多而杂的地方总是发生故事的好地方。只是但凡有的选,谁也不会愿意住在这里。
电影《犯罪女王》▲
漫画《惊悚考试院》,今年也改编成韩剧《他人即地狱》▲
------------吃瓜群众的分割线------------
欢迎关注吃瓜星球
与我们一同吃瓜、共同成长