国产男导演，还配拍女人吗？
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
近期争议最大的电影《酱园弄》，开分5.9。
大部分差评的矛头，都直指导演陈可辛是个“伪女权主义”——
“想吃女性流量的红利”，“浮于表面的摇旗喊口号”，甚至“老登虐女”......
最后得出结论：
男导演拍不好女性电影
不只陈可辛。
这几年很多男导演都拍了大女主电影，却一致被骂“男凝”“厌女”或“爹味”。
比如赵德胤的《乔妍的心事》，包贝尔的《阳光姐妹淘》，冯小刚的《向阳·花》，包括去年拿下奥斯卡影后的《可怜的东西》……
△ 《可怜的东西》短评
的确，大部分男性所理解的女性主义，和当下网络上女性最迫切的心理需求是有代差的。
可是，男导演真的没法拍好女性吗？
当然不。
01
“女性主义”的陷阱
首先，最表层的一个理由，是当你坚持这样的观点时，就几乎否定了百年电影史，以及那些电影里，无数闪耀过的女性。
纵观影史，那些震撼过大银幕的女角色，就有不少出自男导演的手笔。
比如，《乱世佳人》中的斯嘉丽，《时时刻刻》中的伍尔夫，《末路狂花》中的Thelma & Louise……导演都是男性。
又比如，王家卫的《一代宗师》里刻画得最深的角色不是叶问，而是章子怡饰演的宫二。
《繁花》中最出彩的也不是宝总，而是三位个性迥异的女性。
再比如，关锦鹏的《胭脂扣》和《阮玲玉》。
他不仅用鲜活立体的女角色，留下了最芳华绝代的梅艳芳和张曼玉。
还让21世纪的观众，认识了已经故去90年的阮玲玉。
甚至如今被批“虐女”“辱女”的张艺谋，明明过去也拍过很多形象生动、情感细腻的女性——
如，《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《菊豆》中，那些由巩俐饰演的女角色。
但为什么现在男性导演会备受诟病？
是他们的感知力和思想觉悟退步了吗？越老越登？
其实问题并不出在男导演拍不拍女角色上。
而在于当他们把“女性主义”视为一部电影的类型时，“女性”就已经变成了一个符号或标签。
无论是观众还是导演，都“深受其害”。
从《酱园弄》想表达的主题来看，它其实不是一个女性电影，它想讲的是历史，是社会舆论，是一个波诡云谲的环境中，时代和人发生了什么样的变革。
这个变革包括了女性意识的觉醒，也包括独立女性思潮的推进。
但大家的关注点，却都在“大女主反杀”的设定够不够女权上。
所以，他们会因为一些刻板印象和几句不痛不痒的口号，就忽略了这个电影的其他部分。
没错，男导演对女性主义的理解是存在一定的局限和偏差。
甚至在大部分女性眼里，他们并不理解。
但问题是，对于大部分的电影来说，我们其实并不能从单一的“主义”来理解它。
对于一个女性来说，我们也并不能只从性别角度来聊。
因为电影该拍的是“人”。
复杂的人。
所有从单一“主义”的角度来理解电影的想法，其本身，就是对性别的狭隘化。
只是可惜。
当下的许多导演，以及观众，都开始把“女性主义”当作了一个标签，甚至类型。
把它当成了一种潮流。
这让创作端和观众端产生了极大的偏差，有人试图迎合他们认为的女性主义，结果变成四不像，有人并没有把这些当成重点，结果被拉出来批判。
重点彻底错位。
02
把女人还原为人
所以，那些男性导演拍女性角色成功的案例，背后原因是什么？
我们不妨以李安为例。
Sir觉得，他是华语男导演里，把女性拍得最好的导演之一。
不管是《卧虎藏龙》里的玉娇龙，还是《色，戒》里的王佳芝，亦或是《饮食男女》和《理智与情感》中的三姐妹，在他评分最高的几部作品中，以女性为主角的电影就占过半，且每一位女角色都拥有自己独立、丰满的人格。
没有男凝，甚至没有凝视。
因此，他常常被女观众评价为：华语影坛最“爱女”的男导演。
为什么？
是他迎合了所谓的女性主义？
当然不是。
事实上，他在自传《十年一觉电影梦》中曾经坦白：
我不搞女权运动
也不是女性主义的拥护者
李安这么说，不是要给女性主义者泼冷水，也不是在“背刺”自己拍过的女角色们。
而是一种对女性，对电影，也对自己的诚实。
是的，他从没想过要拍什么女性电影，甚至他都不把“女性”当作是一种电影的题材或类型。
从始至终，他只是在拍“人”而已。
不是用男性视角去拍理想中的女人，也不是要以女性为主体去承载一段男性叙事。
而是一个人，对另一个人的体恤和理解。
在《色，戒》中。
王佳芝所相信过的一切都是虚无的：被家人抛弃、被爱人献祭、被好友算计、被组织利用……
之于家国、革命、理想，她也不过是枚弃子。
更绝望的是，她比谁都清楚自己的处境：
他（易先生）不但要往我的身体里钻
还要像条蛇一样的
往我心里面愈钻愈深
最后，她的一句“快走”。
不单是对易先生的心软，更是一次对命运、集体和政治正确的反叛。
她把自己放弃了，同时也获得了前所未有的自由和自我，哪怕很短暂。
李安曾在采访中解释，其实《色，戒》他拍的不是王佳芝，也不是郑苹如（王佳芝现实原型）。
他要拍的是这篇小说的作者张爱玲，以及，他自己。
一个被父系社会压抑了很久，一直很顺从，只渴望被爱的人，突然做了一件大逆不道的事：
她其实是用女人的性心理
去解构一个父系社会里面
最荣耀、最神圣的事情 抗战这件事情
女人一不合作 她跟易先生说 快走
你觉得好像中国几千年的父系社会这种结构
突然被抽掉一根铆钉
好像整个就瓦解了
大逆不道是一方面，柔情似水又是另一方面。
对于王佳芝，张爱玲几乎不给她留一点情面，易先生脱险后，果断地将她处死，然后又自恋地感叹道：
她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。
他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。
她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫”。不是这样的男子汉，她也不会爱他。
他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
——《色·戒》原小说摘选
冷酷到极致。
而李安，却不忍心这样对王佳芝，或者说，他不愿张爱玲对自己那么残忍。
所以，在日本酒馆那场戏中，他让王佳芝用一首《天涯歌女》，成功“策反”了易先生（虽然她并不知情）。
她的柔情和真诚，唤醒了他当年跟随孙中山投身革命、志在救国的一腔热血。
拭过泪的手抚向王佳芝那一刻，不仅意味着易先生对这个女人产生了信任和感情。
更意味着，他决定脱下这身汉奸的皮，回归祖国的怀抱。
包括最后，王佳芝被处死。
李安也让易先生心痛了一下——
他回到家，独自坐在那张和王佳芝温存过的床上黯然神伤。
当10点的钟声响起，他一下惊得闭上了眼，低头咽下了一声叹息。
这是行刑的钟声，他知道这一刻，世上再无王佳芝。
而李安本人，对王佳芝体恤到什么程度呢？
在那一句“快走”之后，王佳芝走出珠宝店，精神恍惚之间，一位阳光开朗、站着蹬车的车夫载了她一程。
夕阳西下，车夫欢快地问她：回家啊？
△ 从侧脸看，车夫的眉眼也有点像年轻时的李安
请注意看这位车夫衣服背后的编号：1023。
李安的生日。
他太心疼王佳芝了，以至于在她临死前忍不住要来电影里“陪”她一程，给她绝望的人生留下最后一点温柔与阳光。
这仅仅是爱女吗？
Sir觉得李安更可贵的是，他对人内心深处的情感、恐惧、脆弱和反叛，有着超乎大多数创作者的洞察和理解。
李安不是爱女，他只是爱人。
或者更进一步说——他也不是爱人，而是尊重、平等地对待每一个人。
这无关任何性别。
03
去性别，去主义
当然，李安能做到这样，而其他人，即便是把角色当“人”来拍，也屡遭吐槽，这里其实有个“巧合”——
那就是李安真正想表达的东西，和当下女性思想的方向是一致的。
他一直在戳破父系秩序的真相。
就像在《卧虎藏龙》中，李慕白其实就代表了一种很封建、传统的执念。
他信奉规则，克己复礼，压抑自己的人性。
嘴上说厌倦江湖纷争，却又放不下那把象征江湖权力的青冥宝剑。
玉娇龙一开始其实是仰慕李慕白的，因为她向往江湖侠客的自由自在。
可后来，李慕白却要收她为女弟子，让她加入所谓的名门正派。
理由听起来一身浩然正气：
一次次纠缠不休后。
他的真实意图被玉娇龙一语戳破：
你是要剑 还是要我？
她看穿了关于权势、道义、礼教的真面目。
无论是家庭，朋友，恩师，还是偶像，都只想驯化她、占有她。
所谓“教化”的本质，其实就是男性权威对女性锋芒的收缴。
而李慕白用道德掩饰欲望的伪善，恰是父权秩序的缩影——以教化之名行规训之实。
所以，玉娇龙要反。
而当她终于踏入江湖时，却发现所有的反叛，竟没有一条是她的出路。
原来，活着就是不自由。
于是，她纵身一跃跳入悬崖，宁愿死无葬身之地。
可以这么说——
连《西游记》和《哪吒之魔童系列》都不敢拍出来的极致叛逆，被李安这样一个外表温吞害羞的老好人拍出来了。
但李安的本意，是在代替女性反抗父权吗？
也不是。
他的本意，其实是在解构一个真相：
父权本就是对所有人的束缚和压迫——包括父权的执掌者。
就拿《饮食男女》来说。
三个女儿的出走，是对传统中式家庭的反叛。
但在这个家庭里，父权世界的最大叛徒，是郎雄饰演的那位不苟言笑的父亲。
他和女儿的同学相恋，撇下了老宅和所谓的男子气概。
完全颠覆了父权秩序里的道德、伦理，但他因此获得了自由。
所以没错。
当一个男性导演拍摄女性题材，切忌一味地迎合着所谓的女性主义潮流，因为有着天然的性别差异，很容易就会变成四不像，变成全网吐槽的对象。
他们应该去拍一种去性别、去主义化的人道。
无论是男人女人，都应该还原为有血、有肉、有情感的“人”。
这才是对女性的尊重。
其实回看张艺谋、陈可辛等男导演早期以女性为主角的作品，你可以发现，它们并不是什么“女性电影”。
他们也是怀着对“人”的朴素好奇与深切体恤，将镜头对准了九儿、颂莲、李翘们——
这些在特定时代枷锁下，用尽全身力气挣扎、爱恨、甚至扭曲的鲜活个体。
她们是女性。
更是在那个时代、那片土地上，带着各自伤痕与欲望奋力活着的“人”。
而同时。
作为我们普通观众来说，也该意识到，我们并不能从单一的“主义”角度来理解任何一部电影，更不能粗暴地从导演的性别来评判它。
我们要看他是否有刻画出一个活生生的，完整的人。
是否呈现了复杂的人性。
毕竟，我们之所以选择看电影，想看的其实是现实的另一种可能性。
是可以引发我们思考的体验。
而非，“重温”那些在短视频上被说了太多次的口号后。
却忘了“人”的存在。
