全景式回顾抗美援朝战争（655）“联合国军”的汉城见闻录

公众号“穿越新世纪风云录”

战斗后的几天里，挫败感和愤怒影响了阿尔斯特营的士气。第8骠骑团的百夫长坦克兵第一次听说灾难时，盖伊·劳瑟爵士刚从前线回来，得知库珀部队已被“从地图上抹去”。这位通常开朗的指挥官整整几天都沉默寡言。然而，对于第29旅的大多数士兵来说，他们的悲惨经历远不及眼前发生的灾难让人心痛。他们的最大努力未能阻挡共产主义者的进攻；现在，随着漫长的冬季撤退继续，他们不得不面对由此产生的痛苦局面。即便是久经沙场的士兵，眼睁睁看着无数朝鲜难民的悲惨境遇却无能为力，依然令人痛心，这也成为了许多老兵战争中最痛苦的回忆。

炸毁汉城的桥梁后，李奇微撤销了沃克的焦土政策，该政策要求焚毁所有的牲畜和食物、摧毁所有房屋。再也不会为了破坏而破坏了。但沃克的政策已经使得难民队伍大幅增加——这些人冻僵、许多人生病和挨饿，逃离北方。对于至少有交通工具、口粮和医疗支持的士兵来说，零下的撤退已经十分艰难，而大多数难民什么都没有。或许有上百万韩国人——绝大多数是妇女和儿童——在那个极地般寒冷的冬天，离开家园，沿着冰封的残破半岛跋涉而下。

10岁的李春熙，6月北朝鲜军队进攻汉城时被炮火惊醒，算是幸运的。当北方的灾难消息传到首都时，父母派她到城门附近，寻找从北方涌来的难民队伍中是否有亲属。“我看到了一群看起来像四十个乞丐的人。一名妇女问我是否认识一个住在附近，名叫春熙的小女孩。我说，‘是的！那就是我！’她说，‘我是你姨妈！’” 这个家庭团聚充满了喜悦，但也带着对即将到来的危险的担忧。“父亲本以为这会是一场短暂的战争，”春熙说，“后来联合国军和中国人介入，他觉得这可能会是第三次世界大战，汉城可能会永久地成为共产主义城市。”于是他们决定趁还能逃离时赶紧离开。为旅途准备口粮时，春熙的父亲在家里的院子里用火煮谷物，然后为全家买了去釜山的火车票。在弹痕累累的汉城火车站，他们坐上了车厢。车外，成百上千的难民爬上车顶，在零下的温度下被风吹得更冷。穿过满目疮痍的乡村，旅程持续了一周。每到一站，巨大的人群围着火车寻找亲人、出售饭团、腌蛋和茶，这让春熙想起了集市。当她抵达釜山时，心中不禁疑惑：“这里怎么能住下这么多人？”

乘火车的算是幸运儿。大多数难民只能步行。他们穿着传统的白色衣物，外套黑色大衣，脚上穿着毡靴（或者仅仅是草鞋），头上或背上背着物品和孩子，跌跌撞撞地穿过积雪覆盖的土地，或结伴成群，或独自一人。有些士兵对韩国人的坚忍感到印象深刻。一个即将分娩的难民经过第170迫击炮连时，士兵们将她抬上医疗卡车。“她蹲着生下了孩子，医护人员为婴儿清洗后，她就背着孩子继续上路！” 鲍勃·尼科尔斯说，“我亲眼看到了！西方女性不可能熬得过来。”

但整体印象并不是钦佩，而是恐怖。燧发枪兵普雷斯顿·利特尔被一个小男孩的可怜笑容所感动，这个男孩在利特尔给他一块巧克力时，他的手已经被炸掉了。但更令利特尔震惊的是，他在一座被炸毁的汉城桥下看到数百具尸体，“以各种姿势僵硬地冻在冰面上”。

对难民问题的回应体现了最高指挥部的严苛现实。在1950年7月26日的一封信中，美国驻韩大使约翰·穆乔对这一问题做出了指示。“除了福利方面，难民问题已经发展出严重甚至危急的军事层面。敌人利用难民为己所用……迫使他们南下，堵塞道路，妨碍军事行动；还利用他们作为渗透间谍的渠道；最危险的是将敌军伪装成难民，穿越我军防线后，趁夜取出隐藏的武器，然后从背后袭击我们的部队。”如果难民拒绝停下，穆乔写道，可以发出警告射击，但“如果他们坚持前进，就会被击毙”。所有平民行动在日落时必须结束，韩国警方将在天黑前设立检查站。

一些士兵因这一政策的执行而永久受到了影响。诺森伯兰营的Y连被命令在夜幕降临时阻止难民进入他们的防御圈。随着气温的下降，士兵们听到了难民的哭声和呻吟，韩国人开始冻死。一位曾是日本战俘的诺森伯兰营的士兵在夜里崩溃，陷入了狂躁状态。“我们所有人都被影响到了，但他再也没有恢复——他余生都在精神病院度过，”菲利普斯中尉说道。“我受到的影响更多是来自难民，而不是其他任何事情。”部队接到了命令，要阻止难民过河。“有一次，难民正穿过冰封的汉江，美国人赶来并喊‘停！’” 约翰·普雷斯顿-贝尔回忆道，“大人和孩子们被分开了。那些孩子由谁照顾呢？”燧发枪兵大卫·斯特拉坎和他的排接到命令，要阻止准备过桥的难民。“有一个小男孩，半条腿被打断了，没有父母，他站在那里哭泣，”他回忆道。“我们必须保持冷酷。这是我在那里见到的最糟糕的事情。”

有些难民队伍遭到了士兵或飞机的射击。托尼·扬格少校在驾驶侦察车勘察一条道路时，经过一个废弃的村庄，他和驾驶员被前方的悲惨景象惊呆了。沿着道路的沟渠里和路面上，到处都是成百上千具尸体——几乎全是妇女。侦察车不得不慢慢行驶，避开这些尸体。扬格试图将注意力从眼前的屠杀转移到远处的山丘上，但未能完全成功：他的目光被一个年轻的母亲吸引住了，她的裸露的胸口上躺着一具死去的婴儿。两次，扬格不得不下车，挪开僵硬的尸体，以便车辆继续前行。穿过村庄后，他们加速驶离。扬格在二战中见过施图卡俯冲轰炸机扫射难民的场景，但只有在贝尔森集中营，他见过能与这两英里车程中的场景相比的暴行。

韩国人有强烈的家庭纽带，但他们也有务实的一面。家族血脉通过男性延续，长子是最受重视的。因此，在撤退中，许多家庭会抛弃最年长、最年幼、最虚弱以及女性成员，以给强壮的男性提供最佳生存机会。这种态度与盎格鲁-撒克逊文化中“妇女和儿童优先”的哲学形成鲜明对比，许多士兵因此对这片贫瘠的土地越来越憎恶。格洛斯特步兵大卫·格林看到一个像玩偶般的小婴儿尸体，被遗弃在河冰下，显然是难民经过后留下的。格林的父亲非常虔诚，但格林自己则开始质疑上帝为何允许这样的悲剧发生。

被遗弃的孩子——有的沉默无声，有的哭得撕心裂肺，常常背上还绑着更小的孩子——到处都是。数以万计的饥饿孤儿徘徊在联合国部队和基地的边缘。有些孩子做零工，比如清洁和洗衣；有些孩子乞讨、偷窃或在垃圾堆中翻找。11月，第170迫击炮连的士兵们享用了美式感恩节晚餐。炊事员们在一座废弃的建筑物中准备火鸡，然后将其分发到士兵们的餐盒中。屋内没有足够的空间，所以炮兵们蹲在外面吃饭。突然，三十来个孩子从四面八方出现，默默地看着士兵们吃饭：“你不能在他们面前吃，他们盯着你吃的每一口，”尼科尔斯说道。士兵们最后将食物分给了孩子们。

一些孤儿很幸运，被部队和分队暂时收养，穿上了迷你版的军装。某个寒冷的日子，一个“不到两英尺高”的小男孩哭哭啼啼地走向格洛斯特营B连。“我们把他捡起来，给他换了衣服，”格洛斯特步兵弗兰克·卡特说。“我们给他做了一套军装和一顶贝雷帽。”这个小士兵金表现得诚实又勤奋。利特尔回忆起诺森伯兰营Z连撤离时，队伍里跟着一群无家可归的孩子，个头一个比一个矮，穿着过大的军装，仍然充满自豪，最后还有一个小猪仔被队伍里最小的成员牵着。

汉城陷落后，格洛斯特步兵的迪格比·格里斯特少校看到他的士兵成功地把“洗洗”女孩带出来，他感到松了一口气。女孩和其他孤儿一起被交给了红十字会，现在他们已在南方组织起来。但当他派出巡逻队前往冰封的汉江时，格里斯特并不高兴。他们遇到了一些难民，太虚弱或太冷了，无法爬上陡峭的河岸。格洛斯特步兵们手挽手形成了人链，将他们拉了上来。一个难民说：“非常感谢你们，”然后跌跌撞撞地继续前行。格里斯特吃惊地听到一口流利的英语，便追上了她。这个女人是一位英语教授。当格里斯特问她他的士兵能如何帮助这些难民时，她疲惫地回答：“只要走开，给我们留下国家的残存就行。”

这场对许多士兵来说是为了保卫南方免受共产主义入侵的战争，对大多数平民而言，无论其对错，都已成为摧毁他们土地、家庭和社区的浩劫。

在社会秩序崩溃之际，成千上万的妇女与她们的丈夫分离。在绝望的境地中，许多人被迫出卖自己唯一的资产：她们的身体。她们成群结队涌向联合国基地和兵营小镇。“这些女人成群结队地追随士兵，”尼科尔斯说道。“我们举行了一次教堂礼拜，牧师撑着一把伞，说，‘我可不会把这伞放在你们那些乱搞的地方！’我们都笑了，但他确实说得有道理。”军官们严厉警告士兵们，不要和当地的女人发生关系：“乱搞会导致你们复员延期！”

有时，当地居民也被强行从家中赶走。1月，燧发枪兵中尉托尼·佩林斯征用了一个老妪居住的房子。她的亲属争辩道，应该让她留在原地。佩林斯忙得没时间亲自处理这场抗议，便命令一名燧发枪兵“去解决”。当他返回小屋时，发现自己的床铺已经被安置在老妪的房间里，也没多想。第二天，他看到村庄里一队送葬队伍，才意识到这名老妇已经去世，他意识到自己在她的死亡中起到了作用。这个记忆困扰了他五十年。

那个残酷的冬天深深刻印在韩国人的记忆中。有些故事温馨，比如那些向南逃难的村民，为后来的难民留下了米饭储备。但大多数故事都是悲惨的。每个韩国人都知道这样一个故事：一个即将临盆的女子孤身向南挣扎。在分娩时，她退到桥下生下了一个男婴。天气极为寒冷，年轻的母亲脱下了自己的一些衣物，给婴儿保暖。雪一直下着。到了夜里，这名母亲冻死了。婴儿被发现时还活着，并被送往一家外国救援组织。几年后，孩子向管理孤儿院的传教士询问母亲的情况。传教士温柔地告诉他母亲的牺牲。那是一个冬夜，男孩跑到自己出生的桥下，把自己的衣服铺在冰冷的地上。“妈妈，”他哭喊着。“你现在暖和了吗？”

在平壤撤退期间，第8骠骑团的兰德尔·库克中尉驾驶的百夫长坦克碾压了一名韩国士兵，这辆50吨的庞然大物压碎了那名士兵的腿。库克立刻停车并跳下坦克试图帮助他，但被一名韩国军官推开。那名军官拔出了库克的左轮手枪，直接射杀了那名士兵。这是一片残酷的土地，库克学到了残酷的一课：生命在这里显得如此廉价。

然而，至少这算是一场撤退中的“仁慈”杀戮。对英国士兵们影响更深的是平民的屠杀。他们本以为自己是来保卫南方，抵御共产主义的，但北朝鲜的暴行早有记录。在早期战斗中被俘的美国士兵被发现遭到枪杀，双手被绑在背后。在联合国从釜山防线反攻并夺回大田后，发现了约5000具尸体。而当美军在仁川登陆后夺回汉城时，他们发现了一条壕沟，里面埋满了数百名死去的男女老少。从6月到9月，据估计有26000名平民被北朝鲜人杀害。

这些事件可能让英国士兵相信他们站在正义的一方。然而，曾经统治朝鲜长达35年的日本殖民政权的严酷政策，不仅使那些反抗政权的人（如共产主义者）受到残酷对待，同样也残酷对待了为其效命的警察。南方的许多警察在日本投降后依然留在岗位上。此外，一些逃离金日成的北方人组成了极端反共的民兵组织，这些组织的残忍行为不亚于共产主义者的暴行。英国士兵们震惊地发现，南方并不如他们想象的那样民主，他们的一些盟友也像敌人一样无情。

1950年12月15日早晨7:40，诺森伯兰营B后勤梯队的士兵们在汉城北部的阵地后方听到了枪声。当军士们前去调查时，发现韩国警察正在挖一条浅浅的长壕沟。附近，一群被铁丝绑在一起的囚犯跪在一辆卡车旁。34名囚犯随后被押送到壕沟前，强迫跪下，其中包括两名女性和四名儿童（有一个男孩看起来不过八岁）。在英国和美国士兵的注视下，戴着防尘口罩的韩国士兵走到囚犯背后，伴随着“妈妈，爸爸”的哭喊声，卡宾枪响了。囚犯被从后脑勺射杀，仍有抽搐者则被再次射击。

英国士兵们被告知这些人是逃兵，而那些女性庇护了他们。当听到此事后，愤怒的金斯利·福斯特中校向联合国组织报告了此事；布罗迪准将则向第八集团军总部提出了抗议。更直接的行动也随之展开。12月17日，布罗迪下令，约翰·温少校的Z连士兵们全副武装地赶往处决现场。“那太恐怖了，”诺森伯兰营的大卫·斯特拉坎说，“他们正在射击并把人留在那里。”指挥该分队的军官明确命令韩国警察队长立即停止处决行动。对方用武器指向了英国军官，场面一度紧张。燧发枪兵们开始装上刺刀，警察们才退让下来。斯特拉坎回忆道：“这是我在那里取得的最大成就之一。”燧发枪兵们用步兵在周围设防，阻止后续的处决。

其他军官也采取了自己的措施。汉城撤退后，驻扎在平泽地区的格洛斯特营目睹韩国宪兵在检查等待过桥的难民时搜身寻找武器，并趁机抢走无助平民的财物。一名愤怒的英国军官冲过去，命令宪兵停止。他们嘲笑了他。那名军官愤怒离开。几分钟后，一枚25磅炮弹从宪兵分队的头顶飞过。宪兵们并未注意到那名军官的肩章——他是一名炮兵。抢劫停止了。

在同一地区，格洛斯特营执行着反游击夜间巡逻任务。一次巡逻时，迈克·哈维中尉带队遇到了一名迷路的白发老祖母，独自一人在雪地中。他们给她喝了热饮，并将她送到附近的警察哨所，原以为警察会把她送到适当的救助机构。刚离开没多久，他们就听到一阵冲锋枪的扫射声。回头一看，发现一名警察把那位老人绑在桌子上，正准备在她头旁再次开火。愤怒的士兵们缴了那名警察的枪，并把武器扔进了粪坑里，随后将那位老人带到了旅级收容点。

这些事件影响了士气。“他们会带着老兵的愤世嫉俗态度说，‘我们是在救李承晚的命吗？还是在帮美国人收拾烂摊子？’” 泰德·保罗回忆道。对于第8骠骑团的那些年轻军官们来说，这些问题很难回答。