每颗滚烫的热泪都是破碎的青春——关于《乐队的夏天》一些碎碎念

作为一个重度拖延症患者，我终于下定决心为《乐队的夏天》写点什么了，尽管在第三期的时候我就想写，然后等到第八期觉得不得不写的时候，一直拖到现在才敲起了键盘的第一个字。却没想到居然有了意外的收获，就是终于搞明白了我前段时间疯狂失眠的秘密。当你想对这个世界表达点什么的时候，你真的无法安然入睡。所以辗转了半夜，在这凌晨时分，我真想对这个co的世界随便说点什么。

许多人看完这个节目至今还在疑惑：乐队的夏天真的来了吗？这让我想起最近微博掀起波澜的问题：为什么周杰伦演唱会的票不好买？如果将这个问题再延伸一下：为什么张学友的演唱会能抓那么多逃犯？如果你能想明白这些问题，那么恭喜你，意味着你已经老了。你终于回想起我们儿时的困惑：翻来覆去的样板戏，为什么可以让老辈听得津津有味？霸占公园广场的歌唱队为什么永远是主旋律红歌。现在你知道了：那都是他们回不去的青春，那都是他们破碎的梦啊。

        人到中年的一个显著特征，就是那无可抑制的钝感。本来你内心觉得还是个孩子，可是忽然看到父母已是满头的白发，忽然接到孩子要交学费的通知。你便自觉不自觉的代入了那个扛起责任的角色，你是儿子，也是丈夫，更成了父亲。生活磨平你所有的棱角，慢慢成为沉默的大多数，成为这个社会大冰山的底座。那些精心收藏的CD卡带腾给了婴儿床，那些让你翻来覆去循环的歌曲，再也不能给你一点慰藉。好不容易空闲下来，你打开榜单看着那些花花绿绿的歌曲，你捋着渐渐稀疏的头发，摸着鼓起来的啤酒肚，终于还是搜索起那些记忆中的歌。那个可以接受一切，对一切新事物保持好奇的敏锐感终于一去不复返了。

是的，你再也回不去了，一代人终将老去，但总有人正年轻。天真萌萌的女儿抬起稚嫩的小脸调皮地喊你一声“老爸”，你除了欣慰，更多的是欲哭无泪。心想：我才比你大几岁啊，你就这么喊我？你终于在客厅里装上了65寸的大彩电，想着空闲的时候看看电影，于是拿着遥控器一排排的挑选，可是再也没有了让你观看的欲望。随便打开个电影还没看完片头的字幕，你便迫不及待的退了出来。那个曾经徒步五公里去音像店租碟看的少年如今想来是如此的陌生遥远。你打开电视频道，从001摁倒099居然没有一个节目能留住你10分钟。看着满屏花花绿绿的俊男靓女，你终于还是习惯了《新闻联播》。

等等，可是不对啊。到底哪里不对呢？你最终不能违心的面对这个世界，这不是我们想要的世界，这不是我们憧憬的未来。这不是我要去的那个两千年后的世界，那个有人堕落，有人疯了，有人随着风去了的世界。我们那些曾经热烈的期望，不过是“我们就这样都老了”的世界。你无奈的看着资本工业的肆虐，标准开始统治一切。流量模块化组装，偶像批量化定制。制造流行就像吹肥皂泡，排山倒海的涌起，五彩斑斓的幻灭。如日中天的偶像瞬间就坠入谷底，刚刚的安排上的热搜转眼就像过去了一个世纪。你不是跟不上这个时代了，而是你已经被这个时代抛弃了。

在我认为的艺术门类里，音乐是第一艺术，诗词次之，书画再次之。因为给你一个遐想的世界，只需要简单的一个音符，其后是一句诗，然后才是线条和颜色。抽象永远比具象承载更多的密度和能量，所以音乐是可以直达灵魂深处的存在，而音乐艺术家们的作品实则是他们的一个个美妙的梦啊。你再也无法欣赏的音乐，实际是你已经无法进入他们的梦中罢了。当然我自己认为这样的艺术也已经死了，不能分享和共鸣的艺术，就像一座梦的坟墓，也可以是梦的丰碑，只可远观不可亵玩了。比如。。。。。。

既然一个音符便是一个世界，那么你想要一个什么样的世界呢？不要想当然以为现在的流行浅薄，这真的跟阅历有关。当我们是个孩子的时候，毫无疑问能打动我们的是儿歌，《小星星》，《找朋友》就是经典，当我们是中二少年的时候，这个世界给你的是什么，你就会认为什么是经典。我始终认为那时候信天游西北风还是挺经典的，比如《走西口》、《黄土高坡》、《大花轿》等等，甚至陪伴了我们初高中时代的流行音乐也很经典。香港四大天王，四大天后，beyond。台湾那一大票流行歌星，当时的那些歌加上现在滤镜的加持也都变得很经典。有些人看到我这些话，估计要把我拉黑了，我只能说这就是我的青春。

那个贫瘠闭塞的小县城承载着我的少年时代，港台明星就是绝对的流行。遗憾的是那时候周杰伦时代还没来。真是有什么听什么，甚至连张帝都听。现在想想那时候也根本不懂欣赏音乐，只要旋律顺畅悦耳，歌词朗朗上口，那就可以在街边的卡拉ok上嗨上半天。改变我音乐审美，提高我音乐鉴赏能力的还得是开始北漂之后。在这里不得不说，在北京长大的孩子真的很幸福。你们认为理所当然的东西，真的是其它人永远无法跨越的存在。我大概永远不能忘记那个带着耳机初次聆听《梦回唐朝》的夜晚，那真的是人生中第一次感受到灵魂上的颤栗。前奏的鼓点就从你的右耳滚穿到左耳，循环往复，久久不息。一声大锣震过之后，便开始了一段不可描述的生命体验。以致于第二天一大早便赶到音像店买下了那张同名专辑，为此还咬牙买了三洋随身听。

在此向那位电台DJ致敬，此后我的音乐世界仿佛进入了另一个次元。可悲的是我听得第一张专辑就是唐朝，以致于后来听轮回、超载、面孔再也不能打动我。在重金领域有这么个巅峰的存在，不得不说也是一种遗憾，好在当时的指南针给了我更多的惊喜。通过唐朝又回望了94那场演唱会，自然而然的听魔岩三杰。现在抽屉里还存着它们的《垃圾场》、《孤独的人是可耻的》、《黑梦》三张专辑。当时就写了篇文章纪念这场演唱会，在摇滚社区里被人转载的到处都是，当时还有点小窃喜。还有一个可悲的是，你只要接受了这种音乐，那这种审美就再也回不到以前了。即便周杰伦风起云涌的时候，他们在我心中的位置始终没有动摇过。我最爱唐朝，虽然我听他们的音乐是很久以前的事情了。

当听专辑不能刺激到我的时候，那就只能去现场了，为此我去赶迷笛音乐节，印象中只有海淀公园和顺义水上公园两次，海淀公园那次认识了痛仰，犹记得全场大合唱《最美丽的一天》。在顺义的那个晚上见到了老崔，激动的跟着人们喊着“崔健”的名字，期待着他的返场。其它还有点记忆的是山人的装扮，布衣的沉闷，和重塑那主唱劲劲地甩头，王勇冲着台下喊着“放毒”，以及在朝阳公园给我留下深刻印象的冷酷仙境。这个时候我不得不承认：其实我是一个伪摇。虽然接受了摇滚的洗礼，但是并不狂热。后来音乐节离北京越来越远，我也就断了这方面的追求，因为巅峰时代已经过去，现在的乐队还能玩出什么花儿来？生活里不止有音乐，还有电影，还有电视剧，还有动漫。值得你追求的永远不止音乐，不过悲哀的是：我终于听无可听了，现在不仅后悔起在音像店的时候，面对新裤子和子曰的专辑，我选择了秋野。因为那时候我真的讨厌朋克。

随着时间的流逝，终于没有了狭隘的偏见，也没有过多的激情让我挥霍。渐渐乐队的歌真的不怎么听了，就像彭磊说的：摇滚已经断了香火。后来的朴树、郑钧、许巍就这样一一走过我的生命。再后来连他们也都消逝不见了，音乐世界里我成了流浪的孩子。随遇而安，随行就市，随随便便，世界你给我听什么，我就真的什么也听。仔细想了想，听歌也不过是《歌手》、《中国好声音》、《中国好歌曲》这些综艺节目罢了。直到《中国有嘻哈》的横空出世，我在那一刻就真的觉得看不懂这个世界了。也是在那个时候我就预感到有关乐队的节目真的不远了。因为什么？因为乐队比嘻哈更有利用价值。好在这个夏天终于等来了《乐队的夏天》。

晕，终于绕到正题了。。。。。。

我这个伪摇早已麻木的内心，像被蝴蝶吻醒的春天，居然慢慢的活泛起来。属于老家伙们的季节岂能错过，看着公布的31支乐队的名单，没想到感到亲切熟悉的只剩下痛仰。在这个岁数能给我惊喜的着实不多。最大的惊喜当然是新裤子、刺猬、海龟、九连、编号15。言之无物不是我的风格，那就随便聊聊里面的几只乐队。我只是音乐世界的一个过客，没有那些装*犯听的那么多歌，虽然我中二时期也说过：“所有流行歌手的歌我都听过”这种大言不惭的话，但是到了这个年纪，一说摇滚便甩出一串绿洲、涅槃、枪花、战车、山羊皮。然后便鄙夷起这个那个来，真是幼稚中二的可以。

音乐真的很私人的东西，并不是所有人都能理解你的热爱。要不然摇滚也不能小众了这么多年。即便此起彼伏的各个流量们，如今也追求着破圈。现在的音乐类型被分解的稀碎，每个碎片都代表着一个圈子。鸡犬相闻，而又老死不相往来。每个人的感动都是自己的生命体验，而你根本就不知道他们都经历了什么，或许你也不屑于知道。而这个夏天带给我最深感动的就是新裤子，尤其是被说成妥协之作的《生命因你而火热》。这首歌只一句歌词便可流传于世：“格子间的女孩，时间久了也很美”。这短短的一句话，是整首歌的题眼，映照了理想的破灭。仿佛是两个人生阶段的桥梁，理想与现实的分界。以悲悯的眼光俯瞰着人间的烟火悲喜。给了万千城市的千万大厦里面的亿万男女巨大的触动和慰藉，世间没有比这更美的情感。

我最开始迷上的是刺猬，但是彭磊以其特有的赤诚和人格魅力，再一次带给我灵魂上的颤栗和共鸣。如果说海龟先生是艺术家，每一个音符的颤动都是美妙梦境的话，那么新裤子已经可以站在更高的层次上俯瞰这些梦境。彭磊漫不经心地说着从朋克，到新浪潮，再到“土摇”的历程，这都不是他想要的。这些话无疑是真诚的，任何有经历和沉淀的艺术家，谁不想把自己的世界唱给人们听。但是艺术需要高于生活，但是更需要克制。漫无止境的追索最后只能是艺术的死寂。永远希望理想为人民，你的音乐也为人民，在继续前进的道路上不要脱离我们太远。希望像梵高的星空一样，带给我们美，也让我们懂得美。

​接下来发表对刺猬的彩虹屁，从来没有听过刺猬的歌，但是对这个乐队的名字绝对有印象，虽然这些年不再追音乐节，但是五一的时候还是会关注有哪些乐队去迷笛。名单里总是能看见它。谢谢乐夏让我知道，它们是这样的优秀。摇滚就是这样，就像唐宋过后无诗词，想在这个圈里玩出花来，重金没有出路，朋克也没有，因为都有一个你不可能越过的高山，你总是会被拿来比较，同时也活在这些高山的阴影下。所以子健说：我们玩的是情绪。不可否认情绪玩的很好。尤其火车的前奏怎么可以那么撩拨我。

忘了从哪看到的人生的三个阶段：第一个阶段是知道父母是普通人，然后知道自己是普通人，最后承认自己的孩子是普通人。我现在已经度过了三个阶段感觉很成熟了，知道自己的才华只能让自己这么平庸，平凡的过一辈子，幸运的是你总能看到有才华的人是什么样子。然后感到慰藉，我很幸运和他们活在同一个时代。就感觉唐朝的百姓会骄傲他们那个时代有李白。当然这个彩虹屁吹的有点过，但是我是真的喜欢他们的真。唯一的遗憾是认识你们太晚，以致于蹉跎了这么多年。

在我心中有5张无法超越的专辑《唐朝》《黑豹》《万能青年旅店》《不要停止我的音乐》《我去两千年》，如果再加上一张专辑就是《生命因你而火热》，刺猬的歌虽然喜欢，但是整体上还是跟这些大佬有点差距，原谅我这个伪摇的短浅见识吧。海龟先生一开始真的抓不到他们的高级感在哪里，他们的歌真的需要耐心的听几遍，然后在某个瞬间，你的世界仿佛被他们照亮了一般，感觉什么都对了，这是一个新的世界。人人都爱李红旗，不是没道理。不懂乐理的人也能咂摸出他们音符间的和谐和灵动。他们的歌过于抽象了些，抽象也意味着更大的想象。千人千面，每个人眼里的海龟都不一样，但这是唯一的海龟。独一无二的，不可替代的。真的适合最夜深人静的时候，最想听的歌。

海龟的风格由内到外都是统一的，看不到人间烟火气，仙气飘渺云雾间。那真是普通人够不到的境界啊。但是还好还能被有心的人看见，还能听见天空中传来的回声。他们的音乐在迷蒙一些，在缥缈一些。那真的到了自娱自乐的另一个境界了，幸亏中国足够大，能看到你们的人足够多。但是摇滚要想夏天，还是得靠“土摇”。我的欣赏水平不足以让我更爱海龟先生。再说一遍这只是一个伪摇的呓语。

剩下的乐队我就快评了，九连就是满满的少年冲劲和动感，最好的歌我反而认为是《北风》，没办法年纪大了，现在喜欢听一些相对舒缓的歌。最主要的是缺少沉淀，时间这东西是所有感情的催化剂。它让葡萄汁变成红酒，也让肥皂泡幻化成梦境。我只是看好他们的未来，我也寄希望于他们的未来。毕竟新裤子和刺猬都会凋零，摇滚的旗帜需要有人传承。15的音乐可以get到我，却打动不了任何人，只适合现场表演。现场的魅力和律动让人陶醉让人嗨就完了。但是这的确是能走向国际的一个组合，比这里的任何一个乐队都有前途。舞台上光芒四射的巨星风采确实能带动圈外的大批迷妹，节目组千方百计的挽留，资本的眼光真的看得长远。

盘尼西林只一句话：拿让人闭嘴的作品说话，我比任何人都想看到你们火。

旅行团也是一句话：可爱的人总不会运气差。

最后的垃圾时间，我要献给痛仰。说实话摇滚这些年的不景气，痛仰的存在也要负上相当一部分责任，它可是带偏了相当一批乐队。前期他们的音乐我是一个也不喜欢。只知道批判，不知道为什么批判，只能提出意见，没有解决答案。只知道痛苦的呐喊，奈何有思想局限。实践证明：外国的泊来的东西还是要跟中国的国情相结合才能有前途。愤怒不代表一切，柔软却能向前。我喜欢温和的痛仰。实践也终会证明，柔软比刚强生命力更长。《我愿意》《西湖》这些歌才是真正能传世的。那些爆裂的，汹涌的跟噪音没啥区别，除了让人现场开火车，宣泄多余的荷尔蒙，啥作用也起不了。鬼知道《我愿意》循环了多少遍。

随着年龄的增长，真的能想明白很多事，那些年轻时想的高深问题，现在看来简直幼稚的要死，人类最大的烦恼就是想得太多，但是读书太少。你年轻的阅历根本就不足以让你对这世界有足够的判断。作为的整体的利益共同体，总要求取最大的公约数，中学的政治课本虽然枯燥但是的确是真相的一部分。表达的越多，其实越代表着自身的浅薄和可笑。这个世界没人真正的要对你恶意，一切不过是看你怎么理解这个世界的逻辑。你所有的选择不全是妥协，而是你终于知道自己只是生来平凡。每个人存在于人世间，不过碎浪中的一朵。潮来潮去间，浮沉亦不过百年。万晓利在歌中唱到：“在第七秒时突然从梦中惊醒，这一切没有想象的那么糟。”

这些话看似不着边际，但我相信懂得自然懂，再多说无意义。看着女儿的笑脸，我知道她的未来比我更好就够了。

最后我希望第二季能看到万青。别无所愿。再喊句口号：永远年轻，永远热泪盈眶。