京圈大佬王朔：我的死法，或已确定
视觉志官方账号作者 | Muse
来源 | 视觉志
王朔，出山了。
近日，66岁的王朔罕见现身，接受了媒体的采访。尤记得他上一次公开露面，还是2007年，彼时48岁的他替20岁的王子文打了一场解除经纪约的官司，在当年闹得沸沸扬扬。
一晃18年过去，王朔不复当年的意气风发，皮肤松弛了，眼袋加重了，身上满是岁月留下的痕迹。
曾经，人们一直在设想：如果王朔老了，会变成什么样？
这一天来了，但与很多人想得完全不一样。
镜头前的王朔不再怼天怼地、不再指点江山，而是大谈生离死别，他坦言自己浑身伤病，患有痛风、心脑血管等疾病，前段时间尿酸还突然掉了一百多。
他时常琢磨自己的死法，猜测自己可能将死于心脑血管或中风，结果遭到了女儿王咪的吐槽：“要死别死在屋里，不然房子不好卖，你要死在院里。”
图源：B站@新世相｜下同
谈话间，王朔见采访自己的年轻人吱吱唔唔，调侃道：“你们怎么那么迷信呢，你们忌讳谈这个？”
但随着聊天的深入，我们会发现，王朔大谈生死的背后，其实也是对死亡的恐惧。
镜头的另一面，王朔孤身一人，住在漏雨的旧屋中，本想仗剑走天下，但因身体原因，不敢离开医疗资源丰富的大都市，遂选择躺在床榻之上，整天百无聊赖地刷着短视频，一刷就是十个小时，甚至刷到视力下降。
王朔特别喜欢猫，甚至可以说是崇拜，因为猫死得非常利落，且能忍受生命逝去时的疼痛，王朔觉得它们特别了不起。
以至于王朔自己都活成了一只猫，一只喜欢蜷缩在能被阳光照射到的墙角的老橘猫。
人们常言，年轻时的王朔就是一只猛虎，一见人就会张开血盆大口。可即使是猛虎，也难敌岁月的蚕食，利齿脱落、钢躯渐弯、眼皮耷拉，开始等候死亡的降临。
王朔，已老。
时光，不再。
1994年9月9日，意大利威尼斯的丽都岛正在举办威尼斯国际电影节，各大影厅内播放着来自世界各地的优秀影片，无数影迷驻足抬首，等待下一个传奇的诞生。
也是这一天，姜文带着自己的处女作《阳光灿烂的日子》登台威尼斯国际电影节，初登场，即传奇。
先是该影片被提名了含金量最高的金狮奖，之后17岁的夏雨更是凭借马小军一角，斩获影帝奖杯，这也是威尼斯国际电影节有史以来最年轻的影帝。
颁奖结束后，有媒体问姜文最想感谢谁，姜文点名王朔。
因为他，才是真正的主角。
《阳光灿烂的日子》，便是属于他的自传。
《阳光灿烂的日子》剧照
“在我的少年时代，我的感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。”
———节选自《动物凶猛》
1958年，王朔生于南京的城墙根脚下，本以为他会在六朝古都的熏陶中，成为一个包容豁达的南京娃儿，却因父母工作变动，两岁时举家搬迁至北京，就此成为了人人艳羡的大院子弟。
但王朔的童年，并不算开心。
幼年的王朔面容粉嫩，常被母亲当成女孩儿养，打粉扑、穿裙子、扎小辫……尚且懵懂的王朔，成了街坊邻里人见人爱的“小姑娘”，就连性格，也显得极其腼腆、文静。
幼年王朔与母亲
等年纪稍长一些，王朔的父母则因工作缘由，渐渐聚少离多，他只能和其他大院子弟一块，寄宿在学校里，俩礼拜甚至四个礼拜才能回一趟家。
十岁以前，父母在王朔的脑海里，始终是模糊的，他无法画全父母的具体模样，只记得母亲常穿一件呢子大衣、父亲常穿一件绿军装。
不止王朔家，大院子弟皆如此。每到归家之日，校门口都会上演一出出认错亲的戏码，你把他家小孩当成儿子，他把你家娃娃认作闺女。
无人约束的土壤，释放了王朔心中的“猛兽”。他成了难以管教的“孩子王”，一天到晚领着小伙伴逃课、遛弯、打架、闹腾。老师的怒火，他们置若罔闻，代价是隔三岔五的五千字检查。“自己的写作功底，就是那时候打下基础的”，王朔后来回忆。
更严厉的惩戒来自父亲，一个极度厌恶“坏孩子”的军人。王朔的每一次“劣迹”，换来的都是一顿结结实实的痛揍，直至父亲打不动为止。身为医生的母亲，懂得照顾病人，却不懂如何给予孩子温情，时常在他人生的重要时刻缺席。
时间愈久，裂缝愈大，直至难以弥合。
王朔在《致女儿书》中写道：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
小时候的王朔（左下角）
六七十年代的中国，还没有太多打发时间的娱乐项目，王朔喜欢在拉帮结派之余看点书。因为是大院子弟，王朔对各种军事题材的书籍格外感兴趣，《二战回忆录》《第三帝国的兴亡》都是他的心头好。
高中毕业后，当父亲建议他参加海军时，他二话没说就答应了，马不停蹄地跑去青岛的中国海军北海舰队服役，成了一名操舵兵。
年轻时的王朔
新兵入伍，需培训仨月。王朔本来踌躇满志，想着以后步步高升，成为一名海军司令，但新兵训练的新鲜感很快被枯燥严酷的现实碾碎：难以下咽的伙食，难以安睡的舱铺，闲暇只剩侃大山。
王朔后悔了。
1978年，海军整编，他离开舰艇，被分配到仓库当看守，兼职卫生员。百无聊赖中，他翻到一本《没有纽扣的衬衫》，读罢，眉头紧锁又骤然舒展，就这水平也能出书？那我肯定行！
一股冲动驱使他提笔，写了一个年轻女孩挑战禁忌的故事，近五千字。投给《解放军文艺》，没想到被采用了，还拿到了二十五块稿费，王朔大吃一惊，原来写东西不仅简单，来钱还快！
1980年，22岁的王朔退伍回京，被分到了北京医药公司。他原本想继续写书赚钱，但那时候的中国，正值改革开放大浪潮，全民都在下海经商。和许多人一样，王朔也深受影响，奋不顾身地投身商海。
期间，他卖过电子表、开过饭馆，还干过倒买倒卖的事儿，但由于耐不住性子，总是赚了点钱后又赔光。王朔思前想后，还是觉得写书最称心。
1984年的夏天，《当代》杂志社走进来一个留着板寸、穿着圆领T恤和短裤的男青年，对方四处探头，疑似找人。编辑询问后得知，他是来投稿的。见状，编辑让他把手稿留下，回去等消息。
这个男青年，就是王朔，他留下的稿子，书名为《空中小姐》，讲的是一个退伍海军与空姐的纯爱故事。
这是王朔的亲身经历，那一年，他真谈了个空姐女友，只不过皮肤略黑，没书中写得漂亮。或许从那时起，王朔便喜欢在书中烙下自己的印记。
《空中小姐》在文坛掀起了不小的震动，王朔借此拿下了那一年的「《当代》文学新人奖」。
此后，他佳作频出，先后写了《长长的鱼线》《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》，逐渐在文坛有了一点小名声。
《一半是火焰，一半是海水》剧照
1986年，《青年文学》的编辑马未都收到了一则投稿，书名《橡皮人》，署名王朔，马未都看得啧啧称奇、大呼过瘾，还特地喊王朔过来见了一面。
可当他将该书推给主编审核时，却遭到了拒绝，对方觉得这本书太过大胆，不宜发表。马未都好说歹说，甚至在下班后请对方喝酒，方才让主编松口，但有一个条件，删掉开篇第一句：“一切都是从我第一次遗精开始的。”
这是中国现代文学史，第一次有人用生理现象拉开故事序幕。
马未都嘴上答应，但心里一百个不情愿，在印刷厂监工时，他自个将这句话偷偷加了回去，打算不管出啥事，都自己扛着。
马未都的坚持，改变了王朔的命运。《橡皮人》发表后，一时间轰动了整个文坛，在传统文学还在“端架子”的时候，王朔用不拘一格的野性给中国文学打开了新世界的大门，将最严肃的话题解构得体无完肤。
当时的年轻人更是视王朔为新时代的精神教父，走在北京街头，年轻人嘴里蹦出的都是王朔小说里的金句：“过把瘾就死”、“我是流氓我怕谁”……
1988年，中国影坛更是刻下了“王朔年”的金色印记。
那一年，王朔的四本小说《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》同时被改编成影视作品，其中有三部在1988年上映。
《顽主》剧照
这种现象，无论是文学圈还是影视圈，皆为首次。
在一个下着大雪的夜晚，王朔拉着发小叶京去和平里影协观看由《橡皮人》改编的电影《大喘气》。影厅内，座无虚席，王朔兴奋地冲着对方喊道：“中国电影，哥们儿现在平趟！”
那一年，王朔正好三十岁，站在了时代的浪尖上。
《阳光灿烂的日子》中有这样一幕：王朔饰演的混混头目只手举杯、傲然而立，站在觥筹交错的酒桌首座睥睨天下，用一句“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”化解了一场数十人的械斗。
王朔客串《阳光灿烂的日子》
影片内如此，影片外亦如此。
《阳光灿烂的日子》开机之日，姜文特地选在8月23日，因为这一天是王朔的生日，他还亲自在现场拉起硕大横幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
冯小刚在自传《我把青春献给你》中提及了自己与王朔首次见面时的情景，他忍不住感慨：遇见王朔，就像抬头看见了北斗星。
可以说，王朔在影视圈，就是众星捧月、一呼百应。
无他，对于当时的人们而言，谁请来王朔执笔剧本，谁就赢得了观众。
1990年，《渴望》横空出世，创下了中国电视剧的收视率奇迹，让无数同行望尘莫及。公安部登门表彰，只因它的火爆，降低了社会犯罪率，小偷也好，抢劫犯也罢，都天天窝在家中蹲点追剧。
1992年，《编辑部的故事》开创中国情景喜剧先河，剧中犀利幽默的台词成为街头巷尾的谈资，影响了一代又一代人。也是在这部剧中，王朔力排众议，将正在当美工师的冯小刚拉进编剧团队：“他不加入，我也不干了。”
1997年岁末，冯小刚将王朔的作品《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》，用300万预算，撬动3600万票房，开启了国产片的贺岁时代。时任中国导演协会副会长的滕文骥称其为中国电影救市之作，还召集全体导演给《甲方乙方》举办庆功宴。
《甲方乙方》剧照
那些年，王朔的剧本就是影视圈的硬通货。张艺谋捧着五粮液上门求本子；投资方抱着现金在宾馆蹲守。王朔马不停蹄，写剧本写到纸笔冒烟，两年写了一百多万字，稿费多到用麻布袋装。作家刘震云回忆：“当时北京文艺圈开会，王朔不到场谁都不敢先动筷子。”
但盛极必衰的规律无人能免。
1997年，时代风向转变，王朔的作品被批为丧失人文精神的堕落代表，他只好远走美国。归来时，江湖已变。新一代作家崛起，影视资本改道，那个属于他的黄金时代，终究如指间沙般流逝了。
1994年，是王朔人生的分水岭。这一年，36岁的他与冯小刚合伙成立「好梦电影公司」，公开放出狂言：要让整个中国电影圈，成为自己的后花园。
同年，他在北影校园遇见了19岁的徐静蕾，对方留着短发、眼神清亮，骨子里却透着摇滚少女的野性，是典型的北京“大飒蜜”。
年轻时的徐静蕾
王朔深受吸引，并决定不顾一切，成为她闯荡电影圈的底气。
徐静蕾想演电影，王朔便将她介绍给了赵宝刚，使其成为了《一场风花雪月的事》的女主角。
尚未毕业的徐静蕾人脉薄弱，王朔便带着她出入各种京圈核心饭局，将其引荐给冯小刚、姜文、叶京等圈内大佬。
王朔与葛优、冯小刚等京圈好友
2004年，徐静蕾想当导演，王朔立即集结叶大鹰、姜文、张亚东等京圈顶级资源，打造电影《我的爸爸》。
期间，王朔选择净身出户，与妻子沈旭佳离婚。当他身无分文地站在徐静蕾面前时，对方动用自己的积蓄，给王朔买了一套北京的房子。外界骂王朔吃软饭，他自得其乐地说道：“我吃软饭怎么了，谁有钱谁出钱。”
2005年春节，王朔的邻居组织了一场宴会，王朔一入门，便瞅着一个十八岁的成都女孩——王子文。热闹的聚会上，她却一脸愁容，王朔问她咋了，女孩说自己北漂闯荡演艺圈，结果碰上了霸王条约：15年长约、分成高达40%，解约需赔80万巨款。
年轻时的王子文
王朔听后义愤填膺，决定替女孩打官司，官司打了一年多，最终用十万块，换来了王子文的自由身。
此后，王朔一路保驾护航，先是将王子文签约到赵宝刚旗下的影视公司「鑫宝源」，后给冯小刚打了两声招呼，让王子文进了《唐山大地震》《一九四二》的剧组。
王朔的特别关注，掀起满城风雨，面对媒体询问，王朔淡然回应：“我爷爷跟王子文爷爷是老朋友，他们欺负我们‘王家’的孩子，我能不管吗？”
但最终，王朔亲手打造的“缪斯”纷纷飞向了更广阔的天地，他自己则栖身于那栋开始漏雨的屋子里。
才子佳人的故事，给王朔带来了不少关注，但真正将他一次次送上“热搜”的，却是骂人。
1999年，王朔在《中国青年报》发表《我看金庸》，一字一句，将无数人视作偶像的金庸批评得体无完肤：
“这可能吗？这哥们儿写东西也太不过脑子了！一个那么大岁数的人，混了一辈子，没吃过猪肉也见过猪跑，莫非写武侠就可以这么乱来……金庸能卖，全在于大伙活得太累，很多人活得还有些窝囊，所以愿意暂时停停脑子，做一把文字头部按摩……这些年来，四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗。”
骂完金庸还不够，又接连撰写《我看鲁迅》《我看老舍》，文字之刻薄、言辞之犀利，使其树敌无数，招引众人围攻。
他还骂张艺谋就是个挑大粪的、喷李敖的学问都是三脚猫功夫、炮轰余秋雨装大师、嘲讽郭敬明是小偷……面对偷听自己说话的记者，王朔更是当着镜头的面，不带脏字连怼十三分钟。
而他真正狠起来，更是连自己都骂。《南方周末》曾刊登过一篇文章， 标题是《我看王朔》，该文文风辛辣、用词刁钻，翔实地剖析了王朔的诸多作品，将他贬得一无是处：“从他开始，哗众取宠似乎成了作家成功必须采取的姿态，连累得其他很多老实本分的作家也跟着失去了社会的尊重，大家对他的愤怒，瞧不起他也是顺理成章的。”
万千读者看过之后，直呼过瘾。可随着人们地深扒，才发现这篇文章的作者，其实是王朔本人。可以说，王朔的生猛与锋芒从不限于笔下的江湖，它连通了现实与虚构，目之所及，皆在射程范围，哪怕是后来的“娱乐圈纪检委”王思聪，都较其相差甚远。
然而，世纪之交的几记重锤，狠狠砸碎了王朔狂傲的外壳。
2000年开始，父亲、兄长、挚友梁左……五年间，数位至亲好友接连离世。死亡，不再是笔下的概念，而是冰冷的现实。站在太平间外，王朔的内心大厦崩塌，恍惚间变回了童年时那个腼腆、顺从，甚至有些“怂”的小男孩。
他渐渐断绝了与外界的联系，与几只小猫生活在一起。日子也不再激情澎湃，而是被简化为不断地重复：猫睡，他也睡，猫醒，他也醒，猫在院子里上蹿下跳，他则瘫在床榻上刷手机。
2013年，女儿王咪婚礼，京圈名流云集，冯小刚、陈丹青、姜文悉数到场，唯独王朔缺席。婚礼最后，叶大鹰替好友喊道：“我代表天下不靠谱的爸爸们，祝孩子们幸福。”
王咪婚礼现场
婚礼的缺席，像是印证了王朔的彻底隐退，此后多年，王朔鲜有音讯，待到如今出山，已是两鬓斑白、锐气不再。
如今再度回看王朔的故事，仿若一面棱镜，映照出时代洪流的变迁、成功的悖论、亲情的疏离，以及每个人终将面对的、不可抗拒的衰老与孤独。
何必哀叹王朔，生老病死，同样会走向你我。
当北京大院的青春喧闹彻底沉寂、文坛江湖的刀光剑影归于尘土、阳光灿烂的日子随风而逝，王朔的晚景，让人不禁想起了北岛的那首诗：
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
参考资料：
《与王朔有关的日子》——桥下有人｜作者：马东
《不识王朔》——摩登中产
《王朔的热搜，好冷》——南风窗｜作者：刑初
《王朔：撒旦就是我的宿命》——南方人物周刊｜作者：蒯乐昊
《新世相对话王朔：我发誓绝不活到40岁，现在竟然快70了》——新世相
可凡倾听：专访王朔
监制：视觉志
编辑：Muse
视频号：视觉志
