从遥遥领先到4连炸，马斯克的星舰计划，出了什么问题？

6 月 18 日深夜，德克萨斯州的夜空又被照亮了 —— 但这次的烟花不在空中，而是 SpaceX 的星舰在静态点火测试中又双叒叕炸了。

是的，它“自爆” 了！而且距离上一次，仅仅过去三周。

这是今年以来星舰的第4炸，“马斯克的火星梦没推进多少，地球烟花产业倒是贡献了 不少KPI。” 从 2020 年首次公开原型机时的 “遥遥领先”，到如今被群嘲 “炸火箭专业户”的四连炸，星舰到底出了什么问题？

SpaceX官方声明将原因初步指向“复合材料包覆压力容器（COPV）潜在故障”。但或许，这口锅真不能全让老马背，美国制造业的 “空心化”，或许才是拖垮火星梦的根源。

一、回顾一下星舰的“爆炸史”

咱们先来简单回顾下星舰的 “爆炸史”。

早在2021 年，星舰原型机 SN8 就在高空试飞中爆炸，当时的老马发推说：“只要不炸发射台，那都是成功！”

瞧瞧，人不愧是首富，就是有魄力啊！

那时的 SpaceX 也确实像爽文剧男主，“炸一次进步一次”，SN9 解决了 SN8 的着陆腿问题，SN10 实现软着陆（虽然落地后又炸了），可回收火箭技术让 NASA 都点头：“这小子能行，美国想再登月，怕是得靠他了！”

再来看看今年：（要注意，今年算是特朗普正式就任的第一年）

1月，第七次试飞（IFT-7）：超重型助推器返回时结构谐振引发推进剂泄漏，燃料管道破裂，在太空解体，碎片砸中加勒比海民宅；

3月，第八次试飞（IFT-8）：中央猛禽发动机“闪光”导致推进剂意外混合，飞船空中解体，变成大西洋上空的 “流星”；

5月，第九次试飞（IFT-9）：第一级燃料泄漏爆炸，第二级再入时失控，空中转体 360 度后炸成火球；

6月，第十次试飞前静态点火测试：甚至都没能起飞，地面静态测试都能炸，老马解释是“COPV没能扛住压力”引发地面爆炸，彻底变成“地球质检”员了；

四连炸，每次原因都不同。

这或许并不是迭代问题，更像是在拆盲盒 ——永远不知道哪个零件会掉链子。

二、当快速迭代的“互联网思维” 遇上 “工业大摸底”

SpaceX 的 “快速迭代” 模式曾是杀手锏：不搞冗长的地面测试，直接组装原型机上天试错，用爆炸数据反推优化。这套逻辑在软件开发里行得通 —— 代码写错了改一行就行，但造火箭是 “硬核工业”，一个螺丝拧不紧都可能炸。

资料显示，星舰前七次爆炸中，62% 的问题出在燃料系统，本质是硬件可靠性拉胯。马斯克自己也承认，第八次爆炸是 “中央发动机硬件故障，推进剂意外混合点火”；最新的地面爆炸，则指向 “氮气 COPV 容器在设计耐压值以下失效”—— 简单说，就是造罐子的材料或工艺没达标。

为什么造个罐子都能出问题？看看美国制造业的现状就懂了。

“星舰百万级零部件，美国工厂连螺丝精度都保证不了。” 这不是夸张 —— 美国去工业化几十年，年轻人宁愿敲代码也不愿 “打螺丝”，熟练焊工、精密仪器工程师断层。星舰的猛禽发动机需要钛合金部件，美国本土产能不足，只能找海外供应商，结果品控参差不齐。反观中国航天，从特种钢材到精密轴承全产业链自主，朱雀三号可重复火箭垂直起降一次成功，靠的就是 “拧螺丝都要毫米级精度” 的工业底子。

三、技术的双刃剑：激进设计会索求更多制造稳定

星舰的技术路线非常激进，一句话概括就是，轻量化+大力。

1.采用了33台猛禽发动机并联，还使用液态甲烷和液态氧作为燃料，单台燃烧室压力相当于“每平方厘米停三辆SUV”，但33台串联失效概率高达13.7%；

2.全箭可重复使用，但助推器复用后立即暴露燃料泄漏的问题；

3.不锈钢箭体+陶瓷隔热瓦，轻量化面对的最大的问题是“再入高温”，多次出现了瓦片脱落；

马斯克非常推崇 “快速迭代”模式（Fail Fast, Learn Faster），不论是在猎鹰火箭上，还是特斯拉、X AI上，都实现了很好的效果，但面对星舰，好像有些力不从心了。

传统航天企业用超级振动台模拟结构应力，而SpaceX只能靠实飞测试，这不是他不想，而是缺乏中国禁售的振动台设备，被迫“用爆炸换数据”。

美国高端制造业的“肌无力”不是现在才出现的问题，储存高压气体的复合材料容器，曾在2016年猎鹰9号爆炸中“犯案”，如今竟在更关键的星舰上复发，如果究其根本不难发现：

1.供应链脆弱性：航天级复合材料依赖进口，本土产能不足；

2.工艺稳定性差：猛禽发动机量产时品控波动，导致硬件故障频发；

3.人才断层：全美航天制造业岗位十年减少12%，经验丰富的技工严重短缺（可以看看满是印度裔的波音）；

反观中国，长征九号可回收火箭稳步推进，依托全球最完整工业体系支撑——从特种合金冶炼到精密仪器加工，实现了全链条自主可控。火箭零部件 100% 地面测试，发动机要经过上千次点火试验才上天；年轻人挑大梁 —— 长征五号团队平均年龄 35 岁，天问团队有一半是 90 后。

四、火星梦的十字路口：最需要的盟友

马斯克面临两难抉择：

1.坚持“美国制造”+非中国供应链，忍受漫长试错。但星舰九次试飞已烧掉84亿美元（每次发射成本超 2 亿美元），下次成本再增20%，NASA 的登月计划也已延期；

2. 引入中国供应链。例如超级振动台替代实飞测试、火箭发动机阀门、复合材料构件，或委托制造高可靠性部件。

地缘政治像铁幕一样阻隔着：美国ITAR法案禁止航天技术对华输出，而星舰技术涉及NASA登月舱核心，军事敏感性极高，连 NASA 和中国交换月球样品都是被禁止的。

如果SpaceX真想寻求中国制造，恐怕就不是和特朗普闹翻这么简单了。

去年，老马偷偷参观中国航天科技集团，被网友拍到在火箭发动机展区驻足半小时。今年星舰第九次爆炸后，他在 X 平台发文：“或许我们需要重新思考供应链。”

五、工业肌肉+极致创新，才是答案

互联网思维能加速创新迭代，这在AI领域效果尤其的好，正如英伟达需要台积电，不论是造火箭还是造芯片，终究是要靠制造业的。

美国的繁荣，很大程度上是享受到了全球化的工程师红利，最顶尖的人才聚集+ “拧螺丝都要较真” 的制造业，现如今却要面对去工业化的反噬。

地球很大，可以容得下这么多国家和平相处。

或许未来某天，我们能看到这样的新闻：“SpaceX 与中国航天合作，星舰用上了中国造。”

毕竟，比起 “政治正确”，把人类送上火星，才是更浪漫的事，人类终究是要迈向宇宙的！