东亚第一内卷国，靠“山寨”发家？

凤凰周刊

2025年06月17日 09:01:35 来自北京市

作者/凯斯

编辑/闫如意

日本的车商，这两年爱上了“拆”中国的新能源汽车：

比亚迪海鸥，吉利极氪，五菱宏光MINI，小米SU7，蔚来ES8......中国车企出一辆，日本车商就拆一辆。

不仅将拆解细化到了每一个零部件，甚至还将比亚迪拆出了一本详尽的解析手册。

手册售价高达人民币约4.37万元。

这一切，不由得让人梦回半个世纪前。

如今的日本，在很多人看来是重视原创保护的制造业强国。

但实际上，日本曾是世界上数一数二的“山寨大国”。

几乎在所有领域，日本都对欧美的先进产品，进行了堪称像素级的拆解和模仿，一度让美国感到非常不爽。

而今，这个早已将自己“洗白”的山寨大国，似乎正打算卷土重来。

日本，曾经的山寨大国

在今天，不少日本制造的产品，都以其优秀的设计见长。

无印良品高冷极简的家居小玩意儿，三宅一生和川保久玲的服装衣包.....

日本在原创设计上十分出挑，以至于小米都在前几年，请来原研哉为公司设计新LOGO。

然而，这个如今向全球出口设计的国度，却是靠着完完全全的山寨他国起家的。

就像你曾在国内县城的货架上看到过雷碧汽水、粤利粤饼干和康帅傅方便面，在服装批发城买到过buma的裤子和adidoss的运动衫一样，日本当年的山寨也是有过之而无不及：

从小动物饼干的形状，

到吉普森吉他的琴头，

从巧克力派和M豆，

到阿迪达斯的运动服，

从mini cooper的车型，

到宝马的LOGO，

从漫画中的超人，

到现实中的金门大桥，

......

以上诸多借鉴，不说是一模一样吧，至少也是力求尽量看不出区别。

不同于大多数山寨品牌很快就被历史所淘汰，日本的不少品牌都是“这一寨，就是半个世纪”。

比如知名糕点店不二家的看板女孩“牛奶妹”，照抄了上世纪50年代美国一个做橘子汁的品牌LOGO。

而这一用，就是70多年。

直到前年，不二家才找来了设计师木住野彰悟对自家LOGO进行了升级——把女孩的形象隐去，只留下了一个标志性的吐舌符号。

与之类似，全球知名IP凯蒂猫（Hello Kitty）的好友卡西兔（Cathy），则是拷贝了荷兰画家迪克·布鲁纳所创造的米菲兔。

卡西兔1975年问世，到2010年才接到了荷兰版权公司的诉讼，最后官司以双方和解，卡西兔退出市场告终。

不止“看着要像”，早期的日本在山寨上还讲究一个内外兼修。

像作为日本支柱的汽车工业，在最初就靠着“连拆带仿”起家。

1934年，当时还是纺织厂的丰田，从美国搞来了一台克莱斯勒Airflow，和一套录制的福特生产线短片。

靠着对汽车零部件一遍遍的拆解、组装，效仿，以及当时尚未成熟的跨国版权保护体系，丰田的工程师们最终搞出了属于他们自己的“国产轿车”丰田AA。

而自那之后，当时不少的欧美车型，便都很快拥有了一个与自己相仿的“日系版本”，而这个化欧美为己用的流程，也被日本人起了个更高大上的名字：

逆向工程。

只不过，这些逆向工程的成果，通常看着不错，但一用起来与原品的差距就表现了出来。

早期的日本山寨货大多粗制滥造，不但在国际上相当缺乏竞争力，还让日本制造在那个年代一度成为了“质量差”的代名词。

也因此，像索尼这样的企业会故意把自己的名字起得像海外企业。

这在后来还衍生出了个知名段子：

因为日本大分县宇佐市的英文缩写是USA，于是一些生产商就故意在此设厂，然后堂而皇之地将自家产品贴上“made in USA"的标签，冒充美国货销往海外。

当然，这种小心思终究没法长久。

1958年，日本时任外务大臣藤山爱一郎访问英国。

在一档电视节目里，有人把日本仿制英国造出的滚珠轴承放在了藤山面前，请他发表感想，弄得外务大臣尴尬不已，直接提前退场。

基本也就是从那之后，日本便逐步开始了自己的“制造业洗白之旅”。

“徒弟超过了师父”

在山寨的基础上，日本人开始发挥他们“钻牛角尖”的精神：

把复制过来的技术推向极致。

像1954年，全世界第一款晶体管收音机Regency TR-1在美国诞生。

小巧的机身可以随身携带，听音乐的场景被大幅度拓展——TR-1发售不久就卖了10万台，成了当时消费电子的小爆款，也进入了索尼的“复刻名单”。

经过一番拆解和研究后，索尼在1957年拿出了自家的袖珍收音机TR-63。

虽然依旧是模仿之作，但相比美国的原品，TR-63的体积更小，能耗更低，价格也便宜了不少。

所以TR-63很快就成了日本第一款能出口的晶体收音机，在美国销量极好，以至于日本航空公司不得不包专机空运产品，来确保供货正常。

在相机和汽车领域，日本人也经历了类似的叙事：

模仿欧美产品，死磕性价比，并最终靠便宜反销欧美。

于是到了80年代，当年纯靠拆欧美零件搞生产的丰田和三菱，一下子变成了日本国民经济的支柱，汽车的产值占了整个制造业的10%左右；

而当年跟在莱卡后面捡成果的佳能和尼康，则后来居上，拿下了全球主流相机市场约75%的份额；

至于当年那个依靠美国电路板才起飞的索尼，则凭借着对“随身听音乐”的魔怔式追求，用walkman征服了全球的消费电子产业。

靠着山寨与优化，日本的经济迎来了飞跃式的增长，在全球赚取了巨量的外汇，并成为了后来泡沫经济时代最重要的驱动力之一。

“Made in Japan”成了优质的代名词。

暴增的收入让“买下美国”不再是幻想。

而徒弟超过师父的膨胀，则让《日本可以说不》这本自夸之书，成为了日本1989年的畅销之作。

当然，山寨转正的日本，也让美国感到非常不爽。

在1987年末《财富》杂志的一篇报道里，记者就写道：

“美国的科技公司意识到，日本人正在蚕食它们的‘早餐’、‘午餐’和‘晚餐’，连‘睡前零食’都不放过......当美国不愿分享时，一些日本公司干脆抄袭，完全不顾专利和知识产权......在新实力的鼓舞下，日本人不仅学习了美国的傲慢的技术，也学习了美国的傲慢。”

所以在日本最黄金的年代，IBM指控富士通抄袭它们的软件，霍尼韦尔认为美能达偷走了它们的对焦技术，而康宁玻璃则对住友电工家的光纤屡屡发难，一些媒体更是给赴美学习的日本学生贴上“商业间谍”的标签......

后来的事情大家就都知道了：

广场协定戳破了泡沫时代，日本的经济开始高台跳水，之后便是失去的10年、20年、30年......

但即使由盛转衰，日本也已然走完了“去山寨化”的路，在21世纪初期变成了一个科技创新的国度：

他们在90年代初就搞出了可以商用的等离子电视机，在千禧年之前就开始布局锂电池并开发出了混动电车，还是全世界最早实现手机上网和移动支付的国家。

然而，看看今天在上述领域领军的企业，你可能会感到疑惑：

为什么有着如此多的技术先发优势，日本却还是在21世纪的科技竞争中落了下风？

答案，可能还跟山寨有关。

成也山寨，败也山寨

或许是由于当年自己走的是“山寨转正”的崛起之路，在专利使用这个方面，“洗白”之后的日本各大企业，都或多或少表现出了一种因保守而流露出的：

敝帚自珍。

虽然是靠着模仿起家，但当专利权攥到自己手中后，日本企业却用其筑起了技术的高墙。

比如在DVD这个领域，由日企巨头组成的6C联盟手握多项核心专利，并以此来向全球其他生产DVD的厂商收取高额的专利费。

那时国内每生产一台一千元的DVD，就要给6C联盟交数百元的专利费，利润空间极其微薄。

后来6C的专利费又收到了蓝光领域，把微软这样的巨头，都逼得改用u盘或其他外置存储设备。

由于日企坐拥大量专利不开放，转而无限拉高了行业的准入门槛，致使其他公司难以参与其中，只能转向了相关的平替技术。

高筑的壁垒，逼得行业和资本的集体转向，让日企陷入到了“加拉帕戈斯化”的状态：

先进的技术只能在本国使用，却最终因与全球的格格不入而惨遭淘汰。

以等离子屏幕为例，当年的松下是该领域绝对的龙头，把持大量专利却不开放，迫使三星等企业转向研究“退而求其次”的液晶屏。

结果在资金和行业竞争的加持下，液晶屏的技术得到了快速迭代，反而逐渐超越了等离子屏。

到了2012年，液晶屏电视的出货量已经是等离子屏电视的十多倍了，而次年年末，松下的等离子屏电视宣告停产。

同样，早在2014年丰田就推出了首款量产氢燃料电池车型MIRAI，日本企业占据了氢燃料汽车技术专利的70%。

而如今，众人皆知，当我们讨论新能源时，氢燃料汽车早已被人们抛之脑后。

如果一个产业没有足够的玩家，也没有足够热钱，那就算它再领先，最终也不得不沦落到无人在意的窘境中。

可以说，战后的日本崛起于模仿他人，却桎梏于恐惧被他人模仿。

对于领先技术的大批量复刻，让这个国家快速冲出了战败后的阴霾，并在80年代来到了发展的巅峰；

但当自己成为了那个领先者，对山寨的拒斥却又让这个国家在自我封闭中，丧失了21世纪科技竞赛的大好先机。

毕竟在任何时代，模仿都是超越的前提。

复刻得越极致，确实越能爆发出强劲的追赶力。

但在超越后到底还能走多远，说到底还是要看超越者的眼界与格局。