他去世了，留下几十箱秘密
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
叶小平写了一辈子诗，从童年写到死亡。
他在诗里写自己农民的生活，工人的劳作，父亲的责任，厂长的操劳，但他从来不以诗人自称。他总觉得自己配不上这个身份。
他是将诗当作“救命恩人”对待的，“是生命中自然的需求”。他的诗写了上千首，却鲜有人知。
直到叶小平去世，厂房租约到期，女儿叶梦雨在清理废品的同时，发现了父亲留下的纸箱。纸箱里有父亲从80年代就开始写的诗歌、日记、随感、信件，40余年来订阅的每一期《诗刊》《世界文学》等期刊，还有叶梦雨从小到大写过的纸条、贺卡、留言条，甚至她从外地寄来的快递纸箱，叶小平也将梦雨写过字的那一面裁剪塑封，保存下来。
父亲的日记中，每一页都有叶梦雨的名字，用一种特殊的笔迹，记录着梦雨出生以来的全部动态。
后来，叶小平写下的诗被整理出版成两本诗集：《我们劳作在大地上》和《认真地生活》。中国工人出版社编辑引用了网友评价来向我表达她看过这些诗歌的感受：
叶小平的一生是一部未竟诗集，他的女儿是诗集中最动人的一首。
2022年6月19日，这天是父亲节。
早晨，叶梦雨给父亲叶小平发去节日祝福，发了一张儿时和父亲的合照。“爸爸的手最有力了。”屏幕里的她写道。
叶小平将这些信息依次抄写在手边的纸条上——叶梦雨的印象里，父亲总是随身带着纸笔，一有空闲就在纸上写些什么，回家后再誊抄或者粘贴在日记本中。就在这张窄窄的纸条上，他写下一首小诗，《父亲节致女儿》。
这也是叶梦雨与父亲过的最后一个父亲节。
叶梦雨发给父亲的合照
以及父亲夹在日记本中的这首小诗
10月23日，身为厂长的叶小平照常度过了繁忙的一天。
他这天住在厂里，早上五点起床，整理了办公室，发了快递……这天的日记里，记录着他的身体状况，“感觉比前几天更加乏力，无食欲，无动力。”其实他已经腹痛很久了，黄疸也日益严重，但他始终强忍着没说。
第二天，他到桐庐医院检查，随后紧急转诊到杭州，确诊为胰腺癌，再也没能回家。
2023年年初，叶小平离世后，工厂房租到期，房东要求他们在一个月内腾退厂房，叶梦雨找来几个亲戚，到厂里清退库存。
厂房的二楼是仓库，一进去就看到几十个封着的大纸箱，叶梦雨的印象中，这些纸箱跟着厂子搬了三次家，父亲从不许任何人乱动。
叶梦雨打开这些纸箱，本以为也就是样品或者布料，但眼前出现的东西，将她定在原地。
叶小平留下的部分纸箱
纸箱里是很多纸张。
父亲从80年代就开始写的日记、随笔、画稿、信件，还有他订阅了40年的《诗刊》《世界文学》和《读书》，成叠的报纸，父亲都没舍得扔。
纸箱中还有很大一部分，是关于“叶梦雨（曾用名叶容）”。
叶梦雨不到一岁时涂鸦的凌乱线条，第一次写下的爸爸名字，幼儿园时给爸爸留的字条，小学时吃过的棒冰纸……叶梦雨读高二、高三时，叶小平甚至为她写了本“高考日记”，用不同颜色的笔迹记录着小梦雨的每日三餐和情绪起伏。
叶小平保存的笔迹、涂鸦等
最后，还有诗。
叶梦雨发现的第一页诗稿，是被收藏在一个文件夹里的《想念》：“想念的手很长很长/能摘任何一个幸福的果。”彼时叶梦雨还不到一岁，和母亲在外婆家暂住，叶小平在独处时写下这首诗。
叶小平写了很多诗，笔下的人物包括他的父母、家人、路上看到的老奶奶、扫大街的清洁工、锅炉工、采购员、装火柴的女工……他还写自己，写儿时辍学的经历，写身为农民的自豪，写自己的理想和抱负。
在拔秧之后的田埂上，在出差时居住的旅社，在爱人的产床旁，在女儿的摇篮边上，原来他一直在写诗。
叶梦雨发现的父亲的诗稿与日记（部分）
刺骨的冬日，叶梦雨坐在冰冷的厂房里，一页页翻看着父亲留下的文字。一旁的舅舅不懂她的珍视，对她说：“像你这样整理，整理到明年也整理不完。”
在其他亲戚看来，相比于这些旧纸张，那些还能换来经济收益的库存产品，似乎更加珍贵。叶梦雨眼睁睁看着叔叔舅舅们将旧纸搬上回收站的车，仅报纸就卖了2000斤。“我也是有点懵，觉得自己在他们眼里毕竟是小孩子，说什么也没有用。”后来的她回忆道。
但回过神来，叶梦雨依旧不想放纸张里的父亲离开。
她给四家回收站打电话，恳求他们把那些旧纸还给她，其中一家答应了，但过年期间，回收站不上班，她得等两天。
年初一开始，桐庐下了两天的雨，叶梦雨心急如焚。她又给回收站打电话，想去把东西找回来，对方说有防雨布，让她不用担心。初三一早，叶梦雨早早到了回收站，她沮丧地发现，防雨布根本没有用，雨水顺着生锈的铁架渗到父亲的书上，报纸都糊成了一团。
她在回收站翻了整整一天，抢救回包括1990年代的日记本等一部分旧作。她本想将整车废品重新买回来，丈夫不同意，厂房没了，买回去也没地方存放，也就作罢。但她依旧不甘心，第二天，她又去回收站翻了一天，第三天她再打电话，回收站告诉她：别来了，已经全部卖掉了。
叶梦雨在回收站翻找父亲旧作
在其他回收站里，叶梦雨遭遇了类似的经历。她在厂房和几家回收站来回找了近一个月，依旧有部分诗稿没有找回来。
她无比后悔，想着若是能多交半年房租就好了，又懊恼于没把整车废品买回去，“如果是我死掉了，爸爸一定会留下我全部的东西。但现在我连爸爸最重要的东西都没有保存好。”只是人生没有如果，后来叶梦雨也跟自己和解了，“也许爸爸的诗，在被写下的那一刻就已经完成了它的使命，那就是表达。”
也是在废纸堆中，叶梦雨看到了一个从未见过的父亲。
她看到年仅13岁的叶小平，名列前茅的优秀学生被迫辍学，拿起了镰刀农具。
他经常要摸黑起床，插秧、割稻、砍柴、犁田，同学们升入中学时，他也成为了能拿全劳力工分的标准农民。凌晨3点，他就要挑着自家种的桃子，坐船去杭州售卖。
他在自传里写过凄苦：“没有光明，没有导师，没有前途……”但在杭州，他偶然看到一本《世界文学》，扉页上写着一段话：“生活对我最大的报答，就是我至今还活着。”于是他又抖擞起精神来。
叶小平描述早年农民生活的手稿
1974年，叶小平用自己仅存的4毛钱买了高尔基三部曲的连环画。书中，命名日那天，日哈列夫如此评价13岁的阿廖沙：“你对万事从不背过脸去，总是面向一切，这样很好。”
“面向一切”从此成为叶小平的座右铭，这时的他开始认真生活，将看到的一切诉诸纸笔。
他开始写诗，偶尔画画，内容平实无比，都是眼中看到的风景。路上看到了一位老奶奶，他写：“你沉重的脚印还在声明/没有丝毫的哀鸣/你对生活充满了憧憬”；看到一个小女孩牵着弟弟，他也写。
他同时在诗中写自己。拔秧时他写：“我愿永远是个农民/我宁愿让太阳/把我烤成褐色的泥”；打石时他也写：“我曾是一个石匠/沉重的铁锤扛在肩上/从清晨抡到黄昏/眼鼻充满了硝烟/耳畔塞满了叮当”。
他似乎也与苦难握手言和，当然这也要归因于文学的力量。他在诗中给自己颁发了研究生学位，稻丛是他的答辩论文，葬礼便是毕业典礼。
叶小平手稿
但他并没有因此就放弃读书。1978年，他自学通过了全国高中中专考试。1981年，他考进桐庐工艺美术厂，成为一名彩绘工人。
1982年，他开始在电大自学汉语言文学专业，那时他工作已十分忙碌，但就算出差，他也要拜托同学将当天课程用录音机录下，用以回家自学。他在诗中写：“我在泥泞的路上/向夜校奔跑/不肯再缺一节课呵/我已经整整十年迟到”。
标准的农民之后，叶小平又成为了标准的工人。
他在厂里做过宣传工作，当过仓库保管员、图书保管员、供销科长、政校教师……他对工作向来不挑剔，无论什么岗位都做得十分起劲，多次被评为先进生产工作者。于是在1985年，年仅29岁的他被推选为副厂长，9月份，成为厂长。
当然，这只是叶小平笔下的自己，那个还没有遇到叶梦雨的他。
时年26岁的叶小平
这些文字中，他将苦痛轻描淡写，成就也显得轻而易举，但现实往往要复杂许多。叶梦雨同样找到了早年关于父亲的报道，零星的碎片填补了青年叶小平的人生拼图。
1987年《杭州日报》刊登的《冷却仕利热事业》一文，写了叶小平坎坷的升职路。1984年，原厂长病退后，叶小平因出类拔萃的工作成绩，被推举为厂长，但他婉拒了，还推荐了另一位新同事，自己当他的副手。奈何新厂长能力不足，生产任务完不成，工人福利一缩再缩，叶小平这才坐不住了，写下一篇《桐庐工艺美术厂的现状及摆脱被动局面的设想》，又自荐担任厂长。三个月后，厂里的产值、利润就翻了一番半。
当了厂长后，叶小平依旧住在6平方米的斗室里，直到一年半后，工人住房情况不再紧张，他才搬到一间23平方米的房间，这也是他的婚房。有外地业务人员来找厂长，办公室里是找不到人的，厂房里正在锯木头的糙男人才是他。
哪怕已经成为管理者，叶小平最敬佩的还是一线工人。这当然不是泛泛而谈的空话，无数篇诗歌都能为他作证：
你看酒桌上
觥筹交错，高谈阔论
但如果你见过凌晨安静的车间
工人师傅们都在聚精会神地做手上的活
谁又才是真正的创造者？
在厂里工作的叶小平
这与叶梦雨印象中的那个父亲又重合了起来。
那是将劳动者看得至高无上的叶小平。2000年，工厂改制，县广播站、总工会都对叶小平发出邀请，还有个管理轻工业的公务员岗位，叶小平都拒绝了。
44岁的叶小平在桐庐办起自己的工厂，将原本面临失业的工人们召集回来。在他留下的剪报上，他写下一句话：中国人的勤劳，应该过上最好的生活。
叶小平留下的字稿
叶梦雨的记忆中，父亲总是忙碌。他通常凌晨五点就到厂里，把车间和办公室都打扫一遍，烧好开水，遇到赶工交货的时候，甚至连睡觉的时间都没有。他始终坚信，勤劳就能致富。
只是玩具行业竞争太大，工人越走越多，最后常驻工人只剩下5人，一旦有订单需要赶货，叶小平就要去联络村里的生产点。
办厂20年，他没有自己的厂房，工厂历经三次搬迁。他的合作伙伴也因利润微薄与他分道扬镳，很多人都劝他不要再办厂，叶小平把这些人都记在日记本中——“戴陆洲关于我这把年纪不要办厂的言论……”。
叶小平留下的字稿
但事业心的另一端，是他对自己生命的残酷对待。2019年，叶小平突然大口吐血，在医院做了胃全切手术。出院没多久，他又到厂里搬货，叶梦雨气得和他大吵一架。
2020年，叶小平在日记里写下未来：想写诗，想写纪实小说，想写书法，想建一个农场，最后，还想办厂。
叶小平留下的字稿
生命的最后一个月，病床上的叶小平还在收邮件，记挂着给客户打样，嘱咐妻子记得交房租，“人在工厂就要在”。
后来叶小平走了，工厂也没了。一个法国客户找过来，提到叶小平与他合作多年，制作滑雪头盔上的小饰品，由于利润太低，叶小平去世后，法国人再找不到接手的工厂。
2022年，仍在带病工作的叶小平
2023年，叶梦雨与母亲搬进了刚装修好的新家。
她将父亲历年的日记本整理好，安放在卧室的书柜里，拉上书柜门，就能抵挡北京的沙尘空气，父亲也能陪她更久一些。
干净舒适的新家里，她和过往的叶小平继续会面。
叶梦雨在整理父亲文稿
1989年开始，叶小平笔下多了个叫叶容的小女孩。
2月22日，他写下长诗《我、我的妻子和女儿》，在诗中写尽他对新生命到来的喜悦与期冀。五天后，旁边病床上有人在赞美新出生的男孩，叶小平心里不忿，写下一段：“实际我的目光/看着我的女儿/心里在想/凭我女儿这降生五天/就有那沉思的模样/将来一定会很有毅力”。
7月13日，他抱着容容出门遛弯，容容对着路人笑，叶小平为她写了首诗；8月19日，容容因打卡介苗发热，叶小平心疼无比：“容容啊/你的哭声/使夜的宁静破裂/你的脚心和手心/那么发烫/而你的哭声啊/揪着我们的心”。
叶小平笔下的容容（部分）
叶小平有记日记的习惯，将每天的工作、饮食和所思所得全部分门别类记在本子上。而叶小平的每一页日记里，都有专属叶容的部分。
叶容能辨认自己的家了：“带容容到交通大厦去玩了。她很高兴。回来时看到我家的灯光，问她，是我们的家吗？是点点头，她会点起头来，真伶俐！”
他带叶容去公园玩：“早晨第一次带容坐自行车坐凳，坐自行车龙头上，她十分自在，到江滨公园看了人们在练拳、练舞，看船民们在渔船上收网，她看什么都那么专注、认真，观察、思索似的。”
因为父母工作，叶容在乡下外婆家长大，叶小平记录着叶容的乡村日常：“她胆子很大，手敢去摸狗的头和狗的身上，一点也不怕，还十分高兴。”
他也愧疚自己工作繁忙，没办法多陪叶容：“容容是那么伶俐可爱，遗憾的只是我当个什么厂长，却是那么忙，只带了容容1个半小时。”
还有叶容生病初愈后：“叶容好，又笑了，我是多么高兴呢！”
叶小平日记中有关叶容的部分（节选）
正式读书后，叶容改名为叶梦雨。
梦雨读小学一年级时，叶小平在给老师的信里写：“我们家长常常想，管教太严，容易给孩子造成比较拘谨的性格，深怕影响孩子自由想象的能力，造成呆板，因而显得比较随和一些，所以平时孩子有些任性。”话里话外，疼爱中又有些自豪。
叶小平每次出差，都会帮叶梦雨买些书带回来。他崇敬刻苦勤奋的女性，林徽因、萧红、张纯如的传记，他都买来和女儿一起读，读了很多遍。他告诉梦雨：“学习使你会永远立于不败之地。”
他又买来日记本，哄着梦雨坚持写日记，嘱咐她要养成记日记的习惯，每年还要写一个总结。如果当天生病了或者实在犯懒不想写，就由她口述，叶小平代笔记录下来。
他告诉女儿，世界史是人的历史，写下日记，就意味着有了自己的历史。
叶梦雨爱吃冰棍
叶小平也将冰棍纸洗净保存了下来
叶梦雨一页页翻阅着，仿佛透过父亲的眼睛，看到了一本父与女的历史，以及一部以自己为主角的成长纪录片，掌镜的人为成长的每一幕都做了爱的旁白。
2005年，叶梦雨读完高一的暑假，在父亲的工厂里帮忙贴标签。
晚上，一家人回到桐庐县城的房子里，母亲李亚萍照常忙着自己的事，叶梦雨看一部韩国电影，叶小平打开了瓶冰啤酒，佐以一篇《南方周末》，然后，他写了一首小诗，结尾是：
时间不可以存留
思想会转瞬即逝
写下的文字却可以见证
若干年后看到，恍如昨日
叶小平与童年叶梦雨
回头看，那个废弃厂房，也是一个考古现场。叶梦雨从中发掘出一个熟悉又陌生的父亲，以及她忽视已久却浓厚的爱。
2006年，叶梦雨备战高考，一门心思扑在学习上。后来她才发现，父亲在写自己的日记之余，专门为她写了一本高考日记，记录着她每天的学习情况、日常饮食、情绪状态。
高三刚开始时，她自认为关系很好的同桌突然申请换座位，要求和她分开。她难以置信，又一直强忍情绪，直到晚上父亲询问时，才忍不住大哭出声。
在这天的高考日记中，叶小平工工整整写下整件事的经过，“爸爸妈妈非常理解自己的女儿，永远是女儿的坚强后盾，精神支柱”。
叶小平记录的高考日记
直到次年1月份，他始终在观察梦雨的情绪
2007年，叶梦雨高考失利，在家崩溃大哭，于是父亲给她念了一首诗：
我是一只蜗牛，生活在阴暗的角落
人们从不理睬地从我面前经过
但是我呀，有不被理睬的快乐
高考后的夏天，叶梦雨咀嚼着父亲送给她的这篇小诗，慢慢重振精神。16年后，她在父亲的文稿中发现，29岁的叶小平就曾抄写过这首诗，或许那时，这首诗也给了他很大的力量。
左为2007年叶小平手抄
右为1985年手抄版
9月份，叶梦雨进入大学校园，叶小平给她发来短信：“叶子要强有力！”她隔段时间就和家里通话，有时会发短信诉说自己的烦恼，父亲就一一给她回应。
但她不知道的是，由于手机内存有限，父亲担心这些对话记录会被删除，就一字一句、一笔一画抄在了自己的日记本中，甚至详细到发送时间。
很多叶梦雨本人都忘了的对话，父亲都替她记得。
叶小平记录的父女两人短信对话
2011年，叶小平给梦雨打电话没打通，发短信也没有回复，叶小平一直惦记着，直到得知梦雨在考试。
他在当天的日记里写：“今晚电话中，叶子情绪很好，我也放心了。”
记忆中，父亲说过很多次“我就怕你不开心”，梦雨一直以为是句安慰的话，看了日记才知道。父亲其实在每个与她通话的时刻，都在暗暗观察着她的心情。
叶小平在日记里写下叶梦雨的情绪
叶梦雨出国留学后，惦念的线扯得更加遥远。
她时不时会收到父亲转寄过来的包裹，除了日常物品外，还会夹杂一些父亲的读书笔记，摘抄的诗，以及他在电大读书时的课堂作业。
其中还有一篇屈原的《橘颂》，楚国诗人借橘子抒发自己的爱国情感，叶小平也以此言志，嘱咐女儿身处异国他乡也要坚守初心。
叶梦雨留学时，父亲给她寄的包裹和信件
叶梦雨将父亲的信件贴在了书桌墙上
回北京工作后，叶梦雨和父亲的交流逐渐变少，每次通话父亲都和她侃侃而谈国际形势，“说家长里短的话和妈妈说”。
那时的叶梦雨有些沮丧，以为父亲并不关心她具体的生活，直到看到父亲的日记，才发现他将自己和妈妈说的“家长里短”都记了下来。
某天，父亲来北京看过她，回家后在日记本里写下梦雨的工作单位，在哪个办公室、哪个工位都写下来，还画了一张路线图。2019年的日记里，他写道：“叶子（在北京）没有像样的新房，我这种父亲也算是窝囊的了！要尽力去做！”
2022年，她有几天没跟父亲联系，父亲的日记里则写着：“梦雨未有联系，但心中惦念着。”
叶小平日记中与叶梦雨买房相关的内容
从某些方面来说，正是这些文字的存在，矫正了叶梦雨心中父亲的形象，留下了一个更加真实的叶小平。
她一直以为父亲是固执的。她和父亲说过很多次戒烟，但父亲总是不戒，说多了也会不耐烦。在整理文稿时，她却发现父亲写过很多张告诫自己要戒烟的卡片。那个看似无所不能的父亲，其实也有自己的弱点。
叶小平写下的戒烟卡
她一直知道父亲是喜欢诗歌的。每次读到喜欢的诗歌，他都会抑扬顿挫地念出声，大笑一声：“哇！——写得真是好啊。”父亲在那一刻亮起的眼睛，还印在她如今的脑海里。
她也一直以为父亲是积极向上、无所不能的。有时她回家累得瘫在沙发上，父亲看到后就说：“不要一进门就唉声叹气的，你看爸爸什么时候都是高高兴兴、精神饱满的。”
直到父亲去世后，在文字里，她看到诗歌之于父亲的意义，看到父亲的精神信仰，同时也看到了他的柔软、他的悲观、他的脆弱和他的无奈，原来都被他藏在了文字里。但在她终于读懂父亲的时候，她却永远失去了父亲。
遗憾，她终于提到这个词语。
叶小平留下的一首小诗
叶小平某篇日记里，洋洋洒洒写着小容容吃甘蔗，由于担心皮渣损伤幼牙，他就用手去将皮渣抠出来。父亲住院后，叶梦雨也给他买过甘蔗，却没有想过甘蔗渣也会卡在父亲的假牙里。
叶小平热爱分享诗，但同好者寥寥，女儿就成了他分享频率最高的人。但有时工作太忙太累，叶梦雨也就忽视了这些诗歌。某天她去了音乐节，那天父亲的日记写到，想给梦雨分享一首诗，担心她不感兴趣，最终没有发送。
“我现在特别想知道是哪一首诗，想和爸爸再讨论讨论。”她说，“爸爸那么用心观察我的情绪，耐心开解我的每一点困惑，我却一点也没有像爸爸关心我一样关心爸爸。现在连一点机会都没有了。”
好在，还有这些文字留了下来，她还可以和父亲的回忆继续创作新的回忆。正如史铁生在病中所写的那样：唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。
叶梦雨与叶小平
在厂房的废纸堆里，叶梦雨找到了最后一页草稿纸。那是篇还没来得及写完的文章，题目叫《我想握着你的手》。
“梦雨，我的女儿，
十九年前，一九八九年二月二十二日，在浙江桐庐人民医院妇产科，你来到人世间，你脱离母体来到人世，我轻轻地呵护在胸前，我轻轻地握着你的手……
我想握着你的手，告诉你，生活就是在不断地得到和失去中奋进。”
叶梦雨发现的最后一页文稿
*图片来源于受访者
