中国80后，上辈子造了什么孽？
视觉志官方账号作者 | 小鱼
来源 | 视觉志
还记得小时候的夏天吗？
那时候，夏天像是永远不会结束，一把蒲扇、一根冰棍，就能撑起整个下午的好心情。傍晚的风吹过巷子，妈妈的呼唤声传来，但总要等到最后一声才肯回头，裤脚上是泥，心里满是对小伙伴的不舍……
那时，“内卷”和“内耗”的名词尚未流行，烦恼很小，倒头睡一觉就忘。
现在的我们，时间被微信消息和待办清单塞满，心却越来越空。如今的孩子，也失去了当年那种不讲道理的快乐。
前不久，「视觉志」发起童年故事征集，一封封投稿，唤醒了那些被时间埋藏的记忆——
纯粹的童年，像一阵微风，曾轻柔地吹过我们一次，又一次。
小时候很好，小时候很傻，总盼望长大……
下面是00后、90后、80后、70后的童年故事；也是你、我、他，光阴的故事。
我们发现，80后、以及部分70后、90后的童年，尤为灿烂——那时，西瓜清甜，天空很蓝；没有辅导班，没有那么多近视眼；没有手机，没有微信，没有被碎片消息割碎的时间；车马很慢，每个人都有足够的时间，咀嚼时光的苦辣酸甜……
曾经，网上有段子，形容80后是最惨的一代：小学阶段要交学杂费，大学毕业时取消了包分配，成家立业时房价很贵，有了孩子后内卷严重，辅导作业累到崩溃……
或许，每一代人有每一代人的难，幸运的是，有些人有过细糠的童年。
奶奶的蒲扇
童年最容易被忽略的部分，其实是亲情。小时候，我们习惯了父母的存在，以为他们的付出是理所应当，直到多年后才发现，那些不动声色的陪伴才是最难得的温柔。
他们不说爱，但一直都在。
@阿蕾吖 36岁 郑州
小时候，悠哉地坐在自行车后座上，有靠背可以依着；老妈每次等红灯都会提醒：可不能睡着啊乖崽！阳光洒在脸上，清风拂过额头眉间，是真的真的很舒服，很想睡呀。
@白羊座生姜 44岁 珠海
尤记得在姥姥家的一切画面：一起在炕桌上吃饭，看着窗户外面发呆，闻门口那盆柳桃花的香味儿，翻姥姥家的抽屉东找西找，看着姥爷给我们切大西瓜，伸手跟姥爷要零花钱，每次都可以收到那令人眼前一亮的角币……
@🦋 云南
放学回家，站在这边的山头，隐约看见家门口有个人在向这边张望，回到家，妈妈已经把烧洋芋弄得黄噌噌、香喷喷、烫呼呼等着我了。
@shaka 27岁 青岛
儿时印象最深的，是坐在爷爷的三轮车上，每天路过超市，爷爷会给我买一兜零食。到家之后，我在碟机上放上奥特曼，等爷爷做好全部都是我爱吃的晚饭。长大之后不会再去买零食、不会再去看动画片、也不会再见到爷爷了……
@茶茶 32岁 福建
小时候，我和奶奶在夜晚的阳台上乘凉，奶奶的蒲扇轻轻扇着，直到睡着。可是，今年奶奶不在了，想念奶奶。
@劳倔紫 38岁 南昌
印象最深的，是傍晚妈妈手持藤条，终于找到贪玩不知回家的我，追了几条街，终于听到身后“有本事就别回家”的责骂声，我才乖乖跟着无处安放的藤条回家。
@融冰 46岁 山东
夏日的夜晚，吃完晚饭，大人们摇着蒲扇，我们小孩子躺在天井当院的钢丝床上，听大人们聊家常，讲他们小时候的故事。
@米一粒 40+ 山东
麦地与麦地之间的田埂上，大人在农忙，无人看护的那个小小的我，必须跟着爸妈一起，蹲在田埂上，自顾自地抓蚂蚁，捡树叶……
@卓小飞飞 广东
小时候的假期，好像都是在姥姥家过的。有一次全家人去种土豆，带着一大壶水，结果我把汽水混进去了，以为可以把一壶水都变成汽水，结果难喝的要命。秋天在姥姥家门口打黄豆，每次都是暴土扬尘的……小时候真的胆子很大，敢几个小孩儿就上山去采蘑菇，采榛子，打山泉水，现在黑天我都不敢去草丛了。好想回到小时候，回去姥姥家的那个老房子，爬上后院的樱桃树，摘最上面红的发紫的大樱桃。
@无曦 陕西
喜欢小时候每家门口坐着人，村里的大人和孩子超级多，那时不知道孤单是什么，你不和我玩，我就和别人玩，捉迷藏，丢手娟，跳方格，跑城，抓方格等等，想想都很美。
@DMJ 北京
98年，我把家里电视遥控器弄坏了，外面大雪纷飞不敢回家。最后我妈从别人大门口、石板下面给我拽回去了。
@ 🍉不爱西瓜是傻瓜 河南
夏天晚上，躺老家房顶上，爸爸讲僵尸，妈妈讲仙女，隔壁的孩子也来我家房顶听。听完了困了就都睡一起，睡眼朦胧中，还有天上的星星一闪一闪……
@孙悦 江苏
儿时晚上，爸爸带我蹲在墙头，等妈妈下班。83版的《射雕英雄传》要开始了，妈妈骑车的身影还没出现，我急得伸长脖子张望。终于看到妈妈，爸爸一把扛起自行车钻进巷子，我撒腿跟在后面狂奔……
故乡的风景
童年的世界很小，小到只围着家门口转，但那时候的风景却格外清晰。村口的大树、操场的灰尘、天边的晚霞，都像是只为我们存在。
长大后，见过更辽阔的风景，却再没见过那时的纯粹与感动。
@荔枝 36岁 湖北
夏夜，河提上一家人躺在同一张竹床，看着满天繁星及隐约的银河，有一搭没一搭地说话，总有大人用蒲扇为我扇着风，驱赶着蚊虫也带来丝丝凉风，不知不觉就睡着了，第二天却会在屋子里的床上醒来。
@一代天骄 28岁 北京
在姥姥家，夏天夜晚，我走在乡野土路，听着两边沟里的阵阵蛙鸣，再吹拂夏夜凉风。
@永远的万事屋 18岁 广东
小学暑假的某一天早晨，阳光撒在阳台上，把妈妈种的盆栽和晒的枕头照得亮闪闪。
@莫小妹 海南
夏天满天繁星，天空仿佛很低，空气凉爽，四处只有风声、水声、蛙鸣声。我内心深处一直有那片宁静，来源于这个画面。我从未觉得孤独，只觉得自由。
@siegfried 39岁 北京
4、5岁的时候，我还住在大杂院的平房，我喜欢在春夏交接的月份，坐在家里的门槛上，呆呆地抬头，就那么无所事事地看着远处的蓝天白云，槐树的粉花绿叶，邻居家屋顶上的白猫。没有烦恼，没有压力，只是单纯地觉得各种鲜艳透亮的色彩凑在一起很好看。
@风筝有风 44岁 宁波
乡下外婆家的庭院里，有满天繁星。
@朋朋 山东
小时候雷声还很大，雷阵雨过后总是会出现彩虹。
@麦子 山东
童年的快乐，是雨后的彩虹和漫天飞舞的蜻蜓，是夏天晚饭后躺在大街上、凉席上听大人聊天讲故事，是在麦地里割麦子累并快乐着，是夏天晚上的蛙声和白天杨树上的蝉鸣声，是冬天皑皑白雪和河上溜冰的欢笑声，是煤油灯下读书的纸香味……
@绿鬓红颜 北京
喜欢夏夜吃完晚饭，躺在竹床上看星星，现在偶尔还会梦见满天繁星，和小时候看到的一样。我也喜欢在有月光的夜晚，和小伙伴们追赶着抓萤火虫，可惜，现在很难再看到萤火虫了。
@一书阳光 河南
小时候的农村是万物共存，房梁上有老鼠，床底下有蜈蚣，被褥里有跳蚤，坐在树下有毛毛虫掉身上。所以，夏天最快乐的事是在院子里吃完晚饭，晚上躺在院子里，吹着凉风数星星。
@🌼花颜🌼 江苏
插秧那会，应该快到放暑假的时间了，骑着自行车路过漫水的河边时，有机会遇到水蛇探个点点的小脑袋，后面拖着一条水纹线划过河面，心里既兴奋又害怕。现在回乡下带娃，在原来的河边散步还老往河面瞅，但一次都没见过，想给娃吹牛都没底稿。
@🌸陌上花开 河南
80后的夏天，是清晨布谷的欢唱，是正午枝头的蝉鸣，是黄昏池塘的蛙声，是入夜蛐蛐的轻奏；是井水冰镇的西瓜，是穿堂而过的凉风，是田间地头的果蔬，是活蹦乱跳的蚂蚱；是奶奶轻摇的蒲扇，是楼顶满天的星斗，是走街串巷的小贩，是每晚都要用麻叶包却总在半夜就掉光的红指甲……
@娟 40岁 黑龙江
记忆中，同学家院子外有一片空地，长着一大片深粉浅粉的金钱菊，夏日的午后或傍晚，我们几个小伙伴聚在花丛边捉蜻蜓，记得有红尾巴的蜻蜓和双层翅膀的蜻蜓，这是我为数不多的童年快乐时光，深深印在我的记忆里。
@🤞 湖南
就是这个季节，可以抓萤火虫放到矿泉水瓶里，当户外灯泡。
@婵娟 河南
看着满天繁星，听奶奶讲都是什么星……小时候的晚上，月光星光，就是很亮很亮。
@Eternity 安徽
暑假有一天午后，突然下大雨，在老家的瓦房里，爸爸搬了一个椅子在门口，然后抱着我看大雨从屋檐落下，那天的雨声，和空气里雨水混着泥土的味道，让我三十多年仍然记得很清楚。
@流年🍁 四川
童年时，小溪里全是沙没有淤泥，溪水清澈无比，有螃蟹有虾有鱼；竹林下有欢声笑语，备餐时炊烟四起，一到傍晚，院子里各家人围在一起，互道家常亲切无比。那都是回不去的远方……
@🌼Sunny 广东
小时候在田野里撒欢打滚，躺在山间一块大石头上，幻想自己是皇帝，摘映山红抓野鸡，晚上就卷着凉席去大桥上纳凉。晚上要早点去占地方，满大桥都是人，听着大人们讲牛郎织女的故事，看星星、看月亮，听着河水声睡觉，天亮回家。
@北纬88度
还记得那年的暑假，天空湛蓝，空气中的风都是热的，中午躺在床上不知不觉睡着了。醒来后，窗外知了在叫，蚊帐后的风扇摇头吹着凉风，床头桌上摆放着西瓜。妈妈不知道在哪里忙着，那个午后像是做了个长长的梦……
@吴金玲 四川
寂静的夏日午后，白花花的阳光撒得到处都是，百叶窗在微风中轻摇，发出吱呀吱呀的声响，我躺在妈妈臂弯里，跟妈妈一起睡午觉，恍惚中醒过来，望着窗外，菜园子上空有蜻蜓飞来飞去，还有间断的蝉鸣。翻个身又迷迷糊糊睡过去了，小时候的时间是真慢啊！
舌尖上的童年
小时候，没有高级餐厅，也没有外卖点单，只有家人做的饭、小卖部的零嘴、和同桌偷偷分的糖。吃得简单，也吃得安心。
长大后，什么都能买到，就是再也吃不到“小时候的味道”。
@ CJ 41岁 深圳
暑假下午，从冰箱里拿出冰镇西瓜切好一半，准备边看电视台放的《人猿泰山》，边挖着西瓜吃。天空很快暗下来，突然一个雷声，大雨倾盆。
@二月 29岁 内蒙古
记忆中的夏天，村小学合并后，我到镇小学上学。我们那里有大袋的辣条，2.5元一袋，每周零花钱5元，5个同学一人出5毛，可以分到6张辣片，单买得话，1毛钱1片，省下1毛钱还可以买个汽水。和好朋友坐在学校的大树下，一起吃辣片和汽水，超快乐。
@乐观一点。 北京
那个时候，还没有QQ农场。我会和小伙伴在暑假中午饭后，趁地里没人去“摘”西红柿，净挑大的好吃的，那口沙瓤，现在遇不到了。
@粉叶淡蓝 江苏
印象最深的，是偷偷从爸爸口袋里摸出一元纸币，借口找同学玩，然后去小卖部买一板“金思猴”巧克力，藏在课本下面，妈妈看不到就偷偷咬一口，哪怕味道像加了糖的土拉块，还是觉得很幸福。
@淋水照花🌞 四川
我把妈妈让我买猪肉的钱，分了一部分来买酸梅粉，大方地分给同学们吃。然后，我被打惨了。现在记不得被打的滋味，每次想起，酸梅粉的味道爬上了味蕾，嗯，好吃！
@青山 甘肃
小时候的梦想是，长大可以天天吃泡面……
@柠檬🍋麻麻 江苏
小时候，我会在周一到周五挑着买——“唐僧肉”“華華丹”“酱芒果”“牛羊配”“周长江”等等，和表妹一起吃。姥爷家在一楼，特别方便搅和泥巴玩游戏，我有一套杯子碟子玩具，把树叶当菜和茶叶，把花放盘子里当装饰，用泥巴和橡皮泥做饭。把布娃娃放吊床里摇摇，我们当她的妈妈，想想都觉得好玩呢！
@兜有米🍀 四川
童年最怀念雨后带上竹篓去稻田缺口接鱼，鱼鳅、鳝鱼等，雨后的山上还有野生菌、地木耳，拿回家做出来都是美味。
@1900 甘肃
小时候，爸爸给的零花钱比很多同龄人多，我身边总是围着一群小朋友。有时候，早餐买个校门口的烧饼（有时候是夏天的一根冰棒），和几个同学一人一口，没觉得不卫生，也从未因此得过什么病。
@🍀 广东
小时候和长大后没变的就是，小时候爱吃方便面，现在依然爱吃。
@陈黛西🎈 上海
夏天在家把瓷盅装满糖白开水放进冷冻室，午觉醒来，开心地对着冻得硬梆梆的冰块就是一口。然后……舌头就被粘住了……
@梧桐花开季节 北京
童年，我会把方便面调料放掌心，舔呀舔，真香，还有在被子里偷吃方便面，然后睡觉的时候直喊背痒；对了，还有学校门口几毛钱的搅搅糖（学名麦芽糖）、几毛钱的冰棒、几毛钱的彩虹糖......那个时候好像特别容易满足，而今，好像期望越来越多，满足越来越少……
@未泯 辽宁
我们会把馒头掰碎了，放在吃完的辣条包装袋里，然后继续吃辣条味儿的馒头。
@AIWA 重庆
小时候真的好喜欢夏天，可以自己爬上去摘李子，可以约上小伙伴去抓螃蟹，还有那五分钱一根的冰棍，三毛钱一块的奶砖雪糕，校门口的麻辣串、无花果丝、果丹皮，还有爸爸带回来可以拉丝的、香满整个房间的老面包……
@大碗 上海
童年的猪油拌饭也能绕梁三日。
@言而言之无可言 山西
小时候夏天，在姥姥的院子里，洗干净啤酒瓶，然后把姥姥晾好的桔子粉水灌进去，盖好那种乳胶的瓶塞，装进书包带到学校，可以在其他小朋友面前炫耀半天。想起来，都觉得那是世界上最好喝最好喝的东西。
@ Lan~ 广东
幸福是小时候家里蒸的大馒头，嚼在嘴里是又香又甜，扒了皮蘸酱夹上小葱，或者加上茄子豆角，就能炫两个。现在的工作忙，少了烟火气，买的馒头总不是小时候的味道了。
@Sindy👑🍑 安徽
小时候经常会买一款夹心的三明治，外层是威化，里层是冷冻的奶油，真的超级好吃，但是妈妈不让我多吃，每次从小卖铺买回来，会躲在家里的偏僻小巷子吃完然后回家。小时候总以为妈妈不知道，其实这也是妈妈对我的偏爱吧。
@微 广东
小卖部一毛五分钱的“老鼠屎”（咸金枣），长大后吃过很多牌子、很多瓶咸金枣，但始终不是童年的味道。
@ઇ小幸运ଓ 辽宁
小时候，夏天院子里第一批豆角长好了，挖几个新鲜的土豆，在临时垒起来的灶台，炖上满满一锅！豆角和土豆上都是油泡泡。夏天屋子里热，一家人在院子里摆桌子吃饭，记不得有多好吃了，但是知道，现在的一切都没有它好吃！
@晴天蛙 🐸 上海
暑假里，趁着爸妈午睡，偷偷溜出家门，约了小伙伴一起去水渠里戏水，偶尔会有小鱼从脚边蹭过，一群人哄闹着开始摸鱼，却总是空手而归。如果抓到了鱼，要赶紧处理干净，在旁边点一堆火，没有任何调味的烤鱼一人一小块，却也吃得津津有味。
寒假里，踩着厚厚的冰雪跑去空旷的野地，采来干枯的野草点一堆篝火，这个带把瓜子豆子用小铁网架在火上，那个摸出几个土豆扔进火堆，一群人一边玩游戏一边等着香喷喷的小食，人也烤得暖暖的。那样的日子再也回不去了。
@兜兜哩哒棒棒糖 广东
那个时候，一毛钱十颗的水果糖，能换来一群好朋友，兜兜有零食，你就是“孩子王”。
放学的路上
小时候以为，最不耐烦的日子，是坐在教室里学拼音、写作业。多年后再回头，那些课桌椅、粉笔灰、考试铃，反而成了最怀念的日常。
那时候拼命想要逃离的地方，如今却只想再坐一次。
@冬夜 广东
现在，脑海里时不时还会冒出一副画面：独自坐在窗边的书桌旁，手托着脑袋，歪着头看着窗外夏日午后的阳光透过树叶洒进来的斑驳，听着知了的叫声，小伙伴在窗外喊我的名字……
@渐行渐远 30岁 廊坊
站在自己的小卧室门口向里看，能看到自己的床，书柜和书桌，小时候最喜欢看书了。中学时，老师说的必读中外名著，发现小时候都看过了。
@Linda 44岁 宿迁
那时没有补习班，只有各种随时随地的小乐趣，不被困在四方地的童年真的是快乐无比！每天放学路上和同学一起摘花掐草，一起爬上高高的木头堆，一起趴在草丛里抓蚂蚱。夏天的晚上，在路边捉萤火虫，指着星星月亮做游戏。精神的富足远比成绩更重要。
@微笑玲玲 山西
我的暑假作业总是早早就写完了，然后会疯狂看书，看父母书架上的、哥哥们借回来的、邻居家里各种有字的纸……下雨的时候，就坐在房檐下发呆，看雨滴落下洇湿地面，然后形成变化莫测的水流。
最喜欢每个周日，院子里的大喇叭挂在又高又粗的电线杆上，会播放电影录音剪辑，我总是一个人坐或靠在电线杆旁边，几乎听遍了那时候的中外电影……那时候的我，该是个内心充盈的小女孩吧。
@西西 34岁 四川
从小生活在四川攀枝花，暑假跟爸妈坐上绿皮火车回西昌外西昌婆家玩，她们打麻将，我一边看还珠格格，一边写暑假作业。
@阿布 浙江
童年的暑假，是新白娘子传奇，是小龙人，还有开学前两天，疯狂补暑假作业……
@静与歌 四川
我记忆中最怀念的童年画面，是学校六一儿童节庆祝活动，涂着白粉底、化着红脸颊、戴着两朵小红花，感觉自己是舞台上最美的公主。最重要的是，当天会实现零花钱自由，拿着10元巨款，请同学吃辣条喝汽水，还有放假半天玩游戏的自由，真是特别幸福的日子。
@-包子君- 江苏
儿时的学校，儿童节大家会一起在操场上跳交谊舞，蹦擦擦蹦擦擦，破喇叭，破操场 ，但是好快乐！
@六月末 北京
初中那年，和一个很要好的朋友，每天相约早早到校背英语，夏天的早晨还有露水，我俩就那样背靠背坐在湿漉漉的乒乓球台上背书。那时候心里很踏实，你知道只要努力，成绩就会提升。你以为世界就是那个小县城，你坚信那些朋友会永远在你身边。
@风为裳 江苏
小学的时候，学过一篇课文《刻舟求剑》，当时都在笑主人公傻，没想到长大以后才知道，每个人都会在岁月的长河里刻舟求剑……正是童年那些美好的回忆，才支撑我们活到现在。
@阿朵 河北
一年级被挑到学校舞蹈队，最喜欢早晨练晨功，下午第二节自习课半截，就会在同学羡慕的眼光中被音乐老师叫出去和其他小伙伴一起排练新舞蹈，作业可以晚点交，或者提前写完交给老师。每到元旦、六一儿童节、国庆节、劳动节都会参加各种汇演，在八几年还会有二毛钱的演出补助，那时一毛钱可以买很多零食。就像现在的特长生，只是我们家长不用交钱，老师反而还会给我们买面包吃。小时候的幸福，一辈子都觉得甜。
@巴啦啦嘟嘟 河北
小学某次儿童节，早晨兴高采烈地起床，发现起水痘了，当时真的哭死，到现在还记得……
@严秋燕 浙江
小时候没有烦恼，唯一的烦恼就是暑假结束了作业没写完。我童年的暑假会回到乡下老家，伯伯家的大黄牛会斜着眼睛瞟我，我不敢从它后面走，担心被它踹一脚或者甩一尾巴。荷塘的荷花一大朵一大朵的，表哥会跳到池塘里摘莲子吃，头戴着一个大荷叶，顶着整个夏天的清凉。路边有蛇，表哥们胆子大，说要去抓了烤着吃或者送到废品收购站去卖钱。婶婶每天早上，会煮好一大锅稀饭，再烧一锅豇豆，一群孩子，谁饿了谁去吃，这是今天的口粮。
从不知疲倦，从不知炎热。漫山遍野跑，碰到不知名的小果，先放到嘴里尝一尝。碰到小溪流，想办法抓小鱼小虾。如果下雨，那更好，可以玩泥巴搭城堡……
记忆的碎片
那时候的生活，没有日程表，没有时间管理。玩伴喊一声，就能疯跑到天黑。一根跳绳，一场捉迷藏，就是整整一天的快乐。
现在回头看才懂得，最丰盛的日子，其实是最简单的那些。
@木木 34岁 珠海
小时候下课了，会一窝蜂跑出教室开始跳皮筋，躲方框里抓人，丢石子儿，回到家，书包一丢就出去跟人翻纸板，时间一到，就聚在学校门口的小卖铺里看动画片，吃饭时间一到，就会听到爸妈吆喝就赶快跑回家！
春天可以去田野里摘草籽花编花环，夏天可以去小水渠摸鱼，秋天可以跟着去摘各种野果，冬天可以玩冰棱，堆雪人；那个物资不那么丰盛的年代，没有甜美的蛋糕巧克力，没有华丽的公主裙，没有洋娃娃，却有着自由的灵魂和最朴实的心！
@逐光 39岁 青岛
夏天的晚上，村里的邻居们三五成群坐着马扎拿着蒲扇，借着微微月光，在满天繁星下，给我们这些娃娃讲各种故事，有路上遇狼侥幸逃脱，有山精野怪，有红皮狐狸，还有黄鼠狼的传说。
@shinepolaris35 38岁 长沙
暑假的午觉醒来，爷爷奶奶已经煮好了绿豆汤，喝完以后开始看西游记，然后就等着5点半的动画城，6点的大风车或者地方台的动漫，吃完晚饭出去找好朋友，一边吃冰棍一边讨论今日动画剧情，晚上回家吃冰凉粉，听着蛐蛐声睡觉……
@小鑫子 41岁 北京
儿童节，最快乐的就是去公园，那个时候，哪怕穿着妈妈的女士凉鞋、邻居表哥给的军绿色裤子，都可以无所畏惧地穿在身上，那会儿没有阿迪耐克，没有棒棒糖和巧克力，1根5分的冰棍儿都可以甜一个下午。
@妳的姨父九零後 广西
小学最开心的时候，就是家人给买了一堆玩具，四驱赛车、蝶舞溜溜球、遥控赛车，不要太快乐！感谢父母！
@小桃树 45岁 长沙
放学做完作业，吃了晚饭，就是疯玩，和邻居发小一起跳皮筋、撇口袋、跳远，玩到天黑，满头大汗，大约八点半回家看电视剧，一般播放《上海滩》《射雕英雄传》还有一些新加坡连续剧，趴被窝里看，不知不觉就睡着了，梦里都是甜的……
@Rui. 30岁 广东
每到夏天，总和小伙伴们跑到自家西瓜地摘西瓜，每次都挑最大最圆的西瓜摘，争先恐后地和小伙伴们抱着西瓜一路小跑回家。那时没有冰箱，我们就拿桶，放到水泵前泵满一桶水，那种农村自己挖井做的手动水泵，泵出来的水冬暖夏凉，很清甜。我们把西瓜放进桶里泡着，一群馋猫围着水桶倒计时，时间一到，迫不及待拿出西瓜切开来吃，对着吱吱作响的老式风扇，一边吃西瓜一边互相丢西瓜子。一切都恍如昨日，可以当时只道是寻常………
@小李 辽宁
童年的胡同，谁家做肉了，小孩子都会有口福，就一块也是解馋；谁家添了黑白电视，那就是晚间动画片和新闻联播的集散地，小板凳排排坐；那时的院门从来都是不锁，到处都是你我的欢声笑语，可终究要长大，再也回不去了。
@winnie🍭 广西
那时候用座机，话费还是蛮贵的，我跟小伙伴约好，响两声就挂，这个就是暗号，听到就下楼玩耍。
@健康哥哥 辽宁
说到座机，一直牢牢记得白月光女生的4位座机号码，却一直到现在也没打出。1563，你还好吧？
@刘武英 山西
以前打一次魂斗罗，够激动好几天，还让我舅舅过来切磋一下无敌秘籍。
@岚 湖南
因为爸爸妈妈都是乡村教师，童年就是住在学校的职工宿舍里，有月光的晚上，周边的小朋友会聚在学校的操场里玩耍，躲迷藏、丢手娟、滚铁环、跳绳、打籽、在水泥台上打乒乓球，还会到菜地里钓青蛙和黄鳝，抓萤火虫，怎么玩都玩不够。真是再也回不去的无忧无虑的童年呀。
@冰冰蓝泉 浙江
小时候家里养了长毛兔（能剪毛卖钱），鸡和鸭。我和哥哥放学后，就去田里割草，那时的田沟里还有泥鳅、小鱼、河蚌，夏天的时候，到处有青蛙的鸣叫声。哇，那时候可真快乐啊，捉来的小鱼，养在老房子门口那个大水缸里。好怀念我的童年……
@小马拾图 山西
小时候梦想，每天有一百块钱，现在终于月薪三千了。
@芝士焗云朵 广西
小时候鬼节，我跟小伙伴们拿烟纸盒做成面具，半夜十二点多跑去村里敲门，后果你懂的……
@Lynn5690 北京
小时候，我跟街坊的小哥哥是死对头，见面没两句就吵起来，我在他家的外墙上用毛笔写了“卖包子”，他写“卖桃子”。都是我俩给对方起的外号，两人都气不过，恨不得写100个，谁写的多就谁赢了。
@导演人生 河北
玻璃球、糊泥巴、叠方宝、拍洋人、拿石子、挑冰棍、编花绳、跳绳、推呼啦圈、撞拐……
@🍃不二果໑ຼ₀₂₅🌼 浙江
童年不属于个体，它属于一条街。夏天整条街的人，都在日落后泼水扫地，沿街纳凉，谁家的爷爷最年长、故事最吓人，谁家就围满拎着小板凳的孩子。昏暗的路灯下，是父亲们的牌局、棋局。一个大西瓜属于半条街，窜巷吆喝的人卖不完快化了的白糖冰棍，也是你舔一口，我舔一口，番茄根本不是菜，是夏日吃得起的水果……
@HQ 宁夏
小时候还会用麦秆编制蚂蚱笼子，现在都不会了，很多小时候会做的事情，现在都已经不会做了。连折个千纸鹤都不会了，试了好多遍还是折不出来。
@西蓝花星球 安徽
95后的童年，最爱回乡下姥姥家，可以跟哥哥姐姐一起放羊、玩泥巴、摘葡萄、捉蜻蜓、抓苍虫、喂鸡鸭鹅、把木床搬到院子里看星星，还能体验和姥爷一起去掰玉米。童年的缩影，就是吱吱呀呀的大吊扇、动不动就不清楚的彩色老电视、妈妈烙的饼、来找我一起去上学的小伙伴……真美好啊，无数次想回到过去。
@安心 四川
小学时，同班有位女生皮肤很白，她说因为擦了宝宝霜。我很想拥有一袋宝宝霜，我节俭到小学毕业，也没能凑齐买一袋宝宝霜的钱。后来长大了，我能买得起宝宝霜了，发现它根本不能让皮肤变白。
@西瓜 32岁 福州
那年武侠剧很火，我胡乱画了几个图形，藏在河边的石头底下，跑回家跟小伙伴说，我发现了武林秘籍，他们信以为真，掏出纸条煞有介事认真学习，我躲回家笑得直不起腰。有时候，我们也会一起犯傻，读了闰土以后，我们决定学习闰土抓鸟，在富饶的南方，我们往米缸撒了一把大米，罩着家里饭菜的防蝇罩，等了一下午，一只鸟都没来光顾。
童年其实有很多不快乐，穷、馋、不体面等等，但现在回忆起来。那些负面情绪沉寂在时间里，只剩下纯粹、响亮的快乐，变成一个疲惫成年人难得可贵的精神资产。
@QIAN 广东
人生最忆是童年，无忧无虑，玩累了吃，吃完了睡。小时候真傻啊，竟盼着长大。
我们这几代人，有幸赶上了最纯粹的童年，也眼睁睁看着它消失了。
那时候，没有手机、没有 Wi-Fi、没有过度保护，骑着自行车在水泥路上撒野，摔倒了自己爬起来；偷偷爬到屋顶看夕阳，没人发朋友圈；夏天玩水玩到裤子湿透，被骂一句就笑着跑远了。
那时候，人们不知道什么是水果机、三折叠，不懂什么叫“幼儿园的简历要好看”，却拥有一个从屋里跑出去就再也不被打扰的下午，拥有过用树枝当剑、在水泥地上画格子的自由。
那时候，“无所事事”不是废物证明，而是一种理不直气也壮的快乐。
现在的孩子，活得比大人更“忙”。刚学会说话就要背唐诗，刚上小学就要考级拿奖，课外班时间表比大人还满。他们拥有很多资源，却少了一种无组织、无纪律、无目的的快乐。
长大后的几代人，也没好到哪儿去。从前害怕作业没写完，现在害怕消息没回完；从前为得了“双百”欢呼，现在是为绩效焦虑到失眠。
童年那样纯粹的日子，真的过去了。那个没有监控、没有排名、没有计划表的世界，连我们自己，也再没能力再回去。
它停在了某一年的下午，风吹过晾衣绳，天很蓝，老黄狗呼呼大睡。我们跑得满头大汗，手里握着刚买的辣条和一根冰棍，后背的汗被风吹得冰凉。
那是最好的时候，可我们不知道，只顾着往前跑，还以为长大是一场胜利……
现在，就是小时候日夜期盼的长大吗？小时候真傻，竟盼着长大。
现在的你，还好吗？
监制：视觉志
编辑：小鱼
视频号：视觉志
