刘楚昕火了

最近好像是“演讲季”，好多人的演讲冲出热搜，贬褒不一，比如哈佛女孩蒋雨融，哥伦比亚Andrew Yang等等；比如新能源车界也喜欢演讲，金句和对峙往往也能出圈；甚至连漓江文学奖也出圈了，余华听着刘楚昕的获奖感言演讲，表情瞬变……

我偶然间刷到乔布斯早年在斯坦福的演讲，认真地回顾了一遍。他说，生命是有点滴构成的，你回首时才能连成线。他生母让养父母答应让他上大学才同意领养协议，后来他真的上了里德大学，但学费很贵，他不想让蓝领父母的压力太大，便退学了，但他还在那里听课一年有余，非常喜欢那里的书法课。回过头去看，他创建的苹果公司，那么注重美学，就追溯于此。

人生需要这样的“美学”。你不知道什么时候真正震撼过你的心的东西，在将来某个时候会绽放光芒。

人生各有不同，每个人的选择都有各自因果，但你珍视过的东西，就是你生命的宝藏。你体验过美好的感觉之后，你战胜恐惧的砝码就多了不少。

人生需要美好的体验、值得的关系。去真心爱某些人事物，即便最后是这个俗世看起来悲伤甚至不好的结局。

刘楚昕火了。他在获奖感言里谈及了“越过山丘无人守候”的死别。人们也不是又相信爱情了，只是觉得真挚的感情仿佛都留在悲剧的泥潭里，再也爬不出来。

要不是这段刻骨铭心的死别，大批量的人们也不会关注到他那么厚重的、写了十几年的、被拒稿无数次的、从50万字删到13万字的虚构小说《泥潭》。

在这个文科、人文性逐渐没有了生存位置的年代，这样一个文学新星的诞生，好像是一种渺茫而清晰的希望。你点开短视频，到处都是老面孔、大IP，文学界好像只剩下了刘震云、余华、莫言、李娟……，频繁出现，真的会祛魅。像饺子一样把自己藏起来的人，是具有文化和天意保护的智慧的。

在漓江文学奖的颁奖现场，刘楚昕因为怀念女友，被余华听着听着，表情从松弛变成了凝重。果然是作家，讲故事的时候，节奏感和反差感，都被运用得那么自然。

在男人的人生美学里，“白月光”总是最好的。阴阳永隔，不思量自难忘。苏东坡的三个王姓妻妾都走得比他早，王阳明的诸氏也是，辛弃疾的赵氏也是，辛柏青的妻子媛媛也是，现在又多了刘楚昕的女友……

女友永远地留在了他的小说里。她同样是武汉大学的博士，她昵称叫小皮，但她的大名无人知晓……小皮因胃癌于2021年去世，临终前留给刘楚昕一封信，鼓励他继续写作。

小皮出生于大连下面一个小渔村，家境困难，好不容易读到博士，却在读博期间因患胃癌，2021年不幸去世。

命运是你的老家。虽然人不想承认注定感，但你在确定的人生中，发生过的大事就是定局。生命痛感艺术转化的作品，就是定局。

刘楚昕说，如果不经历女友的这番生死历练，他对人生、对死亡不会有这么大的领悟，也就不会对小说有大量的修改。他又说，现在回头看过去，宁愿不做作家，不获奖，只想跟她平淡生活。

但我个人觉得，人对于自己的理想和执念，是不会放弃的。理想这东西，只有实现，才能完全释放，不实现的时候，自己内心的拧巴是无法看见的。你想，他想去写作的每一个瞬间，女友是能感知到并且是允许的。

生命啊，无常如歌。我们要是活在假设里，都是自己骗自己。

2025年上海高考作文题是“专，转，传”的关系。专业的文章，可能需要转发多的文引爆，才能成就后来的传奇文吧。现在大家关注他的作品，源于他那被转发的“悲剧爱情”。

他的女友是2021年走的；他的博士论文是2021年答辩的；《泥潭》也是2021年10月入围首届梁晓声青年文学奖长篇小说奖项的。

天呐，他的人生大事都在那一年集中发生。

他是武汉大学哲学博士，博士论文写的是《阴阳五行观念在先秦及汉代思想中的演变》。导师是吴根友，比较哲学领域的领军学者。

2024年，他入职湖北省社会科学院哲学研究所；2024年，他完成了《泥潭》的终稿（从2013年开始构思，2016年完成初稿，随后进行了多次修改和打磨）。2025年他凭借《泥潭》获得漓江文学奖虚构类大奖。

其实学术内核与文学创作本就是一体的。我花了两天时间看完他的博士论文，他把“五行”的文献研究做得非常扎实。他说，“五”其实是因为国人历来崇尚五，而行是用的意思。从甲骨文“帝五工臣”到后来董仲舒把五行置入儒学研究，五行体现出我们文化传承的经验性和现实性。

他说，“广博容易流于肤浅，深入容易失之繁琐。”人生如研究一样，不也是如此吗？

他是研究变化的人。他说，易可能象征着太阳从树头升起，向下射出阳光。而阴，则表明方位与日光照射的阴影方向有关。从光照出发，引申出消息变化。他写道，气观念的形成，不早于西周。因为《诗经》《尚书》都没有气的描述，直到《国语》《左传》才有。

我代入一下想象，生活中都是生死大事，为什么反而还能静心地研究这些精神文化。二十几岁的时候，我也是一个即便泪流满面悲伤痛苦，还能写十几万字咨询报告的人。越与生活异质的领域，越能从中汲取不同时空的力量。比如现在，我虽然手术后身体很弱，但我更喜欢研究各种古代英雄和战士，看这些让我心潮澎湃。

很高兴我们的传统文化，在90后的研究范畴里，还是很系统的、偏向于现代性、创造性的，而不是抱着玄之又玄的态度。

他写周初的《洪范》里面有“水火木金土”五行，“貌言视听思”五事；到汉代五行尚土，后面大家都追求这种中正，战国齐人邹衍提倡的土德就是平均中正无偏私。你看，后来士大夫精神贵族的形象就是内心平和，谦谦君子。五行在《洪范》中是基于感性经验而形成的，在《管子》里也是，但发展到后面阶段，有了五行生克概念之后，就脱离感性经验，慢慢形成自己的系统方法。

阴阳的变动是转换、是对立、是相合，也是阴阳四时。它其实是一种思维方式，思维方式并不一定只有逻辑推理，也不一定只有科学实验。科学是指普遍有效性，但科学实验数据里的5%、2%等等也是不确定性的、错误的所在。而阴阳思维等人文思维，它是动态的、整体的、随机的、联系的、综合的。

他的论文整理这些学术资料的时候，很细致，引用了很少见的《禹须臾》（古代一种非常便捷的快速查阅出行吉凶的黄历等），古人很喜欢研究月令和日书，生活是真实的，所以那些环绕在生活里的切切实实的思维，也是真实的。

他还写到五行和五色还有两种匹配方法，比如木配苍色和木配青色。苍色就是树皮的颜色，青色是春天的颜色。董仲舒在《春秋繁露·治水五行》里提到：木，燥浊而青；火，惨阳而赤；土，湿浊而黄；金，惨淡而白；水，清寒而黑……我们老祖宗思想的演变，就是一代又一代的人，在前人的基础上，推陈出新，但不离本源。

我特别喜欢他写的关于孟子、庄子和《黄帝内经》关于“心气形”的分析——孟子重心，强调理性之心和道德之心；庄子重气，强调劳形怵心，绝圣去知，用心斋，洗掉心，空掉心，从而修养自己的气，以御六气之辩。所谓神气不变，守纯气。

孟子养气是主动去养，庄子心斋是放弃心智心虑后自动有气。而《黄帝内经》注重保养身体本身，它强调古人长寿是因为他们有节，遵循气的规律，身体的规律，所谓志闲少欲，心安少惧，形劳不倦。阴阳均平，以充其形。

再来看看他的作品《泥潭》。他13岁立志成为作家；2013年，22岁开始写小说。我也是差不多的节奏，13岁想成为作家，24岁出版第一本书。人一旦内心里有写作的种子，其实是贯穿一生的。

他致敬李劼人的《死水微澜》，这也是一部写于1935年的虚构类作品。李劼人被巴金誉为“成都的历史学家”，他对地方性的深度挖掘，对女性的市井生命力的先锋性描绘，致其作品被刘再复称为中国现代文学最完美的长篇。

“死水”象征封闭的旧社会，“微澜”则暗喻庚子事变前后底层暗涌的变革力量。里面描述的细节是——

“当义和团、红灯教、董福祥攻打使馆的消息，潮到成都来时，这安定得有如死水般的古城，虽然也如清风拂过水面，微微起了一点涟漪。但是官场里首先不惊慌，做生意的仍是做生意，居家、行乐、吃鸦片烟的，仍是居他的家，行他的乐，吃他的鸦片烟。而消息传布，又不很快，所以各处人心依然是微澜以下的死水，没有一点动象”。

李劼人未直接书写大历史，而是通过市井男女的欲望与挣扎，揭示教民冲突、洋货入侵等时代洪流对个体的碾压。这种“以小见大”的史诗笔法，被郭沫若类比为“中国的左拉”。

刘楚昕以《泥潭》比喻自身写作状态——“愈用力，愈深陷”，这恰是对李劼人笔下“死水”困境的当代呼应。他们都是地方性写作，为无声者立传。

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”刘楚昕转述女友之言，亦是李劼人笔下川西儿女的注脚。

《死水微澜》里写：“旧时创痕，最好是不要去剥它，要是剥着，依然会流血的。”可能也会成为刘楚昕人生的隐喻。

《死水微澜》里留着老成都的市井生活的一切，连小集市里的物品都被细致飙血。而《泥潭》写的是荆州。

在清朝时候的荆州有满城和汉城，从现在的荆州大约黄金堂、天桥一带为界，西边是汉人居住的地方，东边是旗人，城内满汉居民会存在民族矛盾与阶层冲突；辛亥革命来临时，武昌起义也波及到了荆州。《泥潭》就是以荆州历史为背景创作的一部小说。这个充满了历史传奇的地方，注定有一些人会一直书它。

荆州在《泥潭》中终成为“一座用痛觉测绘的城市”： 它的护城河淤塞着集体失忆，它的长江沙沉淀着未说完的爱。

传统文学中的荆州总与江河共生（如“万里长江，险在荆江”），但《泥潭》刻意剥离其水韵：“护城河淤塞成墨绿色苔藓带，江堤外滩被采砂船啃噬出溃疡般的坑洞.……人们谈论1998年洪水像谈论上古神话。”

地质学上，荆州因长江泥沙沉积而成陆，小说借此构建生存哲学：记忆如淤沙：主角父亲沉迷打捞江底沉船物件（锈蚀船钉、民国瓷片），试图从泥沙中打捞历史，却只挖出更多淤泥；主角母亲在寺中做保洁，发现唐代古梅根系穿透明代石碑——“比人类苦难更持久的是植物对石头的温柔征服”。

爱是让人甘愿深陷的流沙层，“让我成为荆州新的冲积平原，你要来踩一踩，才知道思念会让大地变软”“我们都是岸，等着被流水重新定义形状”“疼痛是时间在身体里挖战壕”，这些文字都有深深的疼痛感。

人无痛好，还是痛好，其实没有好不好，只是无论是何种境遇，自己的承受力和爆发力是否还强。把千疮百孔当成你的闸口、水利工程，千疮百孔之后，反而是七窍玲珑心。

 —— · END · ——