漫画家逃出“共和国”

来源：触乐

养殖场事件只是一个缩影，重要的是未来不要重蹈覆辙。

编者按：2024年9月，知名漫画作者爆料，从2008年起，漫画工作室A-Soul（现烛天动漫）的管理层对其成员进行了十几年的“精神控制”，整个工作室像一个巨大的“养殖工厂”。“漫画养殖场”事件引起了广泛关注，相关庭审持续至今。

2025年4月，以此事件为原型的文字冒险游戏《漫画共和国》上线。我们找到了游戏的开发者河马、米卡，和事件的亲历者白蓝，想要以《漫画共和国》中虚构故事线的“选择”为线索，结合白蓝对于现实“养殖场”事件的回忆，和开发者的评论。来讲述《漫画共和国》的剧情与剧情所牵扯到的现实。

序章

米卡和河马做《漫画共和国》的念头，可以追溯到2024年10月。他们在微博上看到了白蓝的爆料，并且为受害者感到难过：“这样一群漫画家，为什么会过着我无法想象的日子，他们背负着沉重的东西创作轻快明朗的内容。倾诉在社交平台上的痛苦，不敌他们亲身感受到的痛苦的万分之一。”

他们决定以游戏的形式，用黑白漫画的美术风格，来讲述一个“普通人”的故事，并把这个故事“留给自己，留给那些还在痛苦中反刍徘徊的人”。

故事的序章名为《噩梦》。主角馍馍从噩梦中惊醒，她大口呼吸，看到卧室的天花板，才意识到只是做梦，她梦见了“养殖场”。她到达这家漫画工作室时只有21岁，还是个渴望画漫画、也渴望融入社会的年轻人。工作室是一座被灰扑扑的砖墙围起来的大院。门口挂着牌子“蕉蕉养殖场”，大院里还喂养着孔雀等动物，建筑上画着许多涂鸦。

河马参考了养殖场事件的照片，特意在美术画面上强调了“涂鸦”给游戏主角馍馍带来的冲击感。《漫画共和国》上线后，白蓝迅速转发了相关介绍。他认为游戏有许多细节“都很真”，开头的涂鸦就唤起了他的记忆。

游戏中的涂鸦

白蓝记得，工作室的管理层会“号召成员去涂鸦”，他以前还设计过工作室标识，“上面盘了一条龙，一直延伸着画到背后的墙面上，看起来很有点‘黑社会’的气质，挺唬人”。白蓝一直不明白其中的意义，直到有次他看到了德国电影《浪潮》，才恍然大悟，“这部讲个人崇拜和极权的电影里，里面的老师也号召学生去涂鸦他们的标识”。更让他觉得“有宿命感”的是，电影的上映日期为2008年3月，也是A-Soul工作室成立的时间。

现实中的涂鸦

河马虚构的故事，就从涂鸦开始继续下去：工作室负责人曦哥，引着馍馍看过涂鸦后，来到了大屋。这是许多小有名气的漫画家的工作间。馍馍见到了她喜欢的漫画家“使者猫”，也见到了她的首个组长双响。馍馍感叹环境艰苦。睡集体宿舍，吃饭的地方和厕所相连。吃着不合胃口的饭菜，还要定时清扫动物粪便和半夜三更倒垃圾。但半夜倒垃圾时，她仰望月亮，又觉得“这样就是最好的……大家都拼命忍耐，为了追求天上的月亮神魂颠倒”。

但这里也有让馍馍不适的地方。第一， 她被要求把工作室称为“家”，要跟每个“家人”打招呼，闲聊时不能说太多“我的东西”，说“我”是自私的，是“家”里不允许的。第二，每个人都要写日记，日记要分成“小我”和“大我”，“小我”是每天完成的工作内容，“大我”是对这个家的奉献。第三，所有人说到“哥”时，脸上都带着憧憬的神色。

在写剧本之前，为了还原工作室相对特殊的氛围，河马取材了所有能溯源的报道、网上的当事人自述和自己感受过的职场文化，写到工作室里不能说“我觉得”这个细节时，河马特意去查了精神控制相关的资料——从不说“我”到没有“我”，主角馍馍面对的是最自我意识的控制，这种控制的终点，就是工作室对“家”这一概念的强调。

馍馍来到养殖场的第二天，最高管理层“哥”回来了。在养殖场，“哥”就是他的名字，他有厚厚的眉毛，有神的眼睛，充满了威严。他一登场，就赢得了所有人的簇拥。这时，“哥”把视线汇聚到了馍馍身上，他问馍馍：“你刚来，还有没有什么不懂的？”馍馍很想问“工资多少，五险一金交不交”，但周围“家”般的氛围，又让她感到无法把这句话说出口。

白蓝记忆中也有“哥”，是个气场很强但邋遢的人

“到底要不要问工资”，是馍馍面临的第一个选择。

共惨主义

现实中，白蓝正在观看馍馍面临的选择。他相当认同河马对工作室氛围的刻画，也能体会馍馍此刻的心境。在现实的养殖场事件中，白蓝扮演的不是馍馍的角色，他更像那些围绕在“哥”身边的老漫画家角色。如果说馍馍怀揣的是憧憬，那么白蓝等人怀揣着的，就是迷茫。

加入现实中的“养殖场”，也就是漫画工作室之前，白蓝也不知道未来在哪儿，他希望能在养殖场改变自我，是哥每天“昼夜不停地同他交流”，让他意识到“日子过成这样都是自己的错”；哥还说，这样讲是把他们当家人，不然“谁跟你讲这些得罪人的话”。

所以，在馍馍看来冷漠的组长们，会对哥如此热情，就是因为哥与他们之间，在上下层管理关系外，还有一层亲情。后来的种种“家规”，都是围绕“改造人性”和“成为家人”制定的，这是养殖场的底色。

白蓝觉得，馍馍属于第三代加入养殖场的人，她与“哥”缺少了亲情这一层关系，所以才会想要问工资——游戏里，下定决心问出“工资多少”后，馍馍面对的是死一般的寂静。

“工资是公司给外人的打工费，我们是家人，一起挣钱一起花，我不会拿工资来侮辱你。”这是“哥”给馍馍的回答。

馍馍遭遇的问题也一直困扰着白蓝，他和许多成员一样，因为没有在外面生存的社会经验，所以“不敢去问工资”。现实中，哥也会对白蓝说：“外面看起来很光鲜，其实充满了腐败”“我们不签合同，是因为我信任你们，签了合同，外面会想方设法地坑你”“我们拿着业内最高的稿费，你去哪儿都不如在这儿好”。

对于最后一句话，白蓝心里也想过，稿费虽然确实是最高的，但他很少有实感。因为“养殖场的稿费是大家一起赚的，虽然你是主笔，但大家都在帮你，养殖场的工作模式是相互交叉的，你即便是主笔，也要帮别人做助理的工作”。这让白蓝在心里算账时，总是无法控制地产生亏欠感，既认为自己应该拿到稿费，又在内心觉得“这个稿费确实也不全部属于我”。

现实中，养殖场里的漫画家住的是集体宿舍

哥还说，“家里的稿费，是留着未来大家一起发展，一起养老的”，要“买一块地给大家建养老院，给大家弄幼儿园，让大家永永远幸幸福福地在一起”。哥营造了这样一种未来，让白蓝觉得“稿费不是‘我’的，是集体的；在这个家里面做的事越多，就越光荣，因为这代表‘我’是更合格的家人”。

这就是馍馍问工资后，会被“哥”和众多工作室成员冷落的原因——在养殖场，工资已经被换算成了许诺。

白蓝曾经相信过这些许诺，有人略带骄傲和苦涩地把它叫做“共惨主义”。后来，白蓝的看法又变化了两次：有一段时间，他认为工作室的制度是封建君主制，但仅限于描述生产关系的性质，跟现代生产关系比起来“各有优劣”。后来，随着白蓝这批成员年纪变大、各自组建家庭时，他们才意识到所谓的许诺只是空话，工作室里的国王与臣民们是生产关系，也是剥削关系。国王因为有臣民而幸福，臣民受到了物质和精神的剥削，时时处于痛苦中。

在游戏《漫画共和国》中，河马尽量使用中立客观的视角来描述“哥”。馍馍初次遇见哥后，河马借馍馍之口写道：“如果这是漫画共和国，哥毫无疑问是这儿的国王。”

在游戏外，河马更精确地指出：“哥是举着斧头的王……王身边势必会有追随者。而其他被哄骗、被欺压，或清醒或沉沦的众人，都将成为斧头下的亡魂。”

审判

河马在刻画馍馍时，融入了部分自我，她形容馍馍“社恐，不太主动表达自己的想法，一件事会考虑许多，瞻前顾后，同时又很敏感”。

她写了很多馍馍的内心独白，每当工作室有“不合理”的地方，馍馍都会吐槽，但为了尽快融入进去，馍馍又会逼自己去接受。“很像我刚开始步入社会，入职一家新公司，那种渴望融入又谨小慎微、生怕走错每一步的状态。”河马说。

在虚构故事中，馍馍问完“哥”工资后，组长双响找她谈话：“你知道这儿为什么会出现吗？因为热爱。每个人都像你一样，家就散了。”

馍馍视角下，许多组长也和哥是“一样”的

馍馍感到委屈，为自己辩解：“我只是觉得有必要问清楚工资。”

馍馍的话触怒了双响，不是因为辩解，而是因为馍馍用了“我觉得”3个字。

接下来的3天，馍馍除了完成分配的工作，还要进行新人仪式。她拿着凳子，坐在不认识的人面前，主动抛出话题，同他们聊天，把对每个家人的感受写在日记里.从此，她又知道了一条不被提起的规则——“有时候，随意闲聊是不被允许的，但不知道为什么，沉默地待在自己的世界里，也是不被允许的”。

类似不成文的规则，养殖场里还有很多：不能在哥没来时先吃饭，不能业余时间在宿舍健身等等。馍馍一直避免犯错，直到妈妈生日那天，她想给妈妈画一张画作为礼物，却被哥发现。哥为她召开了大会。

河马把馍馍被审判时的心境变化刻画得极为细腻

哥指着馍馍说她自私。馍馍抗议，她是利用睡觉时间画的。哥认为，睡觉时间也是时间，这会让她精神萎靡，影响别人。馍馍一开始并不在乎哥的指责，直到哥说，组长也对她很失望。

这时馍馍才崩溃了，她哭着跟所有人道歉。这次事件后，馍馍首次萌发了要离开的念头，一个午后，她下定决心来到哥面前，提出离职。

哥却做出了关切的神情，走到她身后，按摩着她的脖颈：“就因为我说了你几句，就要闹脾气离职？”

哥对她说：“这样吧，要是你留下，我就给你开一部漫画，你当主笔。”

这是馍馍面临的第二个选择：为了漫画，即便被审判也要留下吗？

这个选择，对白蓝来说是确定的，但他留下不是因为妥协，而是麻木。

现实中，哥对白蓝的审判发生在50天大课上。哥说：“今天要杀一个人。”然后点了白蓝的名，因为所有人都在改变，而他不愿意跟大家交流，仍然“自顾自地沉浸在自己的世界里”。

哥列举出了白蓝的种种“过错”，最大的错就是不愿意“跟别人敞开内心”。哥要求所有人每天都要打招呼，要边工作边聊天，要所有人没有隐私。如果一个人不爱讲话，就是一个内向的人，也是一个自私的人。白蓝是个性格内向的人，此时，他感到“所有人都施压到我身上，把我描述成犯了一种集体的罪”。

游戏里，这一幕被画成了“刀子刺向心脏”

哥对白蓝说：“我要跟你打个赌，几天时间内，如果你改变了，皆大欢喜。如果你不改变，我就离开，这代表你毁了这个家。”

白蓝感受到了巨大的心理压力，不是怀疑自己，而是出于愧疚。“哥表现出了那样一个非常强烈的态度，要拿我去说事儿，我必须为自己辩解，但如果我辩解，我就会成为这个基地的罪人。”

在白蓝的潜意识里，他也愤怒过，“我到底犯了什么罪要被这样审判”。但他也知道，“这种愤怒只是一个潜意识的想法，那时的我不敢那么想”。

最后，他选择什么都不想。既然哥说错了，那就是他错了。但哥说的强制性改变，对于他来说很难做到，他并不想对抗。哥说白蓝要把“家”毁了时，有个人哭了。白蓝不知道那人是被可怕的氛围吓哭的，还是对哥太不舍，但他很害怕被放在集体的对立面上，不想让别人对他失望。

跟河马笔下的馍馍不一样，白蓝如今回忆起这一切，只觉得是模糊的记忆，他只记得自己到最后也没怎么改，哥和他的“赌约”也不了了之。多年后，他才察觉到这是场“杀鸡儆猴”。“话语权都掌握在哥的手里，哥心情好就说我改了，心情不好就说我没改”。

白蓝的记忆全留在了记得满满当当的大课笔记本上，当时的他只能靠麻木来保存自我。馍馍最后也选择了留下，因为她渴望画漫画，她被分配到了组长丢丢的手下“真正地画漫画”，这是好结局必要的选择，因为只有触碰到了梦想，馍馍才能到达真正的自我觉醒。

觉醒

河马给《漫画共和国》写了许多选择，这些选择都可以归结为对一个主题的探讨：馍馍的梦想，在养殖场能否实现？或者说，一个漫画家能否意识到不对，并逃出“共和国”？

“逃出”是一个动作，动作需要动机。故事前期有个片段，馍馍去给前辈买烟，她拿着钱跑出大院，来到村口的超市。这时，一辆大巴驶到了村口，车门缓缓打开，有人下来，又有人上去。这一幕似乎是一种无声的选择：为养殖场生活感到压抑的馍馍可以上车离开，逃出这种生活；也可以转身回去，为了梦想继续忍受。

白蓝面临过和馍馍一样的选择。他会抱怨养殖场压力大，创作总是被干扰，“很多创作方向没有机会验证”；他逃离过养殖场，但那种逃离出于一种本能，而非出于被压抑的自我。当时，白蓝逃到了朋友的出租房里，但没过多久，哥找上了门。哥非常有耐心，劝了很久，把白蓝劝回了养殖场。

白蓝回忆，很多工作室早期成员都有出走的经历，因为无法适应高强度的工作压力，人会本能地逃离痛苦，也正因为这样，哥总能以“克服本能”为理由，把人又劝回来。

在游戏前期，馍馍当然没有选择乘车离开。让她真正下定决心逃离的，是组长丢丢。有一天，丢丢突发阑尾炎，发作时居然没人敢离开养殖场，只因为哥没有接电话。把人送到医院后，丢丢的医药费也是馍馍垫付的。后来，丢丢不得不住院几天，而那几天还有人为丢丢回养殖场拿画板，让她在医院里继续画画。馍馍想要请假去看望丢丢，哥不同意。

几天后，丢丢回来时，告诉馍馍自己打算离职，馍馍也选择和她一同离开，两人一起成立一个更小的漫画工作室——这是《漫画共和国》的好结局，结局名字是“觉醒时刻”。

好结局中，馍馍逃出了“共和国”，并追逐着自己的梦想

“故事中的馍馍，弱点就是她的梦想。”河马为馍馍塑造的执念，来自于她对“漫画家”这个职业的想象：馍馍一个人从小开始画画，岁数不大，但执念很深。

当哥对馍馍许诺让她当主笔时，那是馍馍离梦想最近的一次，对漫画的执念让她变得勇敢，也让她变得畏缩。勇敢是毫不犹豫地放弃一切加入工作室，不管多痛苦也绝不放弃；畏缩是她不敢反抗哥，不敢反抗这个家的铁律。

后面，馍馍变成了麻木的赶稿工具，只要安慰自己“起码还在做着和漫画有关的事情”，她就能继续坚持。在馍馍心里，漫画最大，其他的都要往后排，这也是“哥拿捏着所有人的梦想，就等于捏住了所有人脆弱的后劲”的体现。故事结尾，馍馍想要画漫画，只有看清“在养殖场中，人只是工具”，她才下定决心离开。

和馍馍相比，白蓝的逃离之路更加漫长，被哥劝回去后，他又在养殖场待了很久。对白蓝来说，他的弱点更加暧昧模糊，在养殖场的十多年，他压抑自我，让自己一心扑在画画上。

两个结尾

除了逃离，《漫画共和国》还有个结尾，馍馍没有逃离，而是选择留在养殖场。河马想表达的是另一种可能：馍馍被哥“吞掉了”，“变成了一个伥鬼”。

在这个结局里，馍馍对哥又敬又怕，她接受了这个规则，成了玩弄规则的一方，但她仍然是哥脚底下卑微的人，不小心伺候着就会被哥“踩死”。馍馍不像第一代成员那样纯粹崇拜哥，认为哥的所作所为是正确的。她只是为了自保，让自己能活得轻松点。

现实中，白蓝也有一个属于自己的结尾。靠着昼夜不停工的养殖场，哥的漫画工作室成立了公司、搬到了大城市写字楼，进入了“公司时代”。物理上的封闭环境被打破，加上工作室变成了公司，多少阻碍了哥的控制。哥有了办公室，无法像从前那样走进大屋中控制全局，只能让组长来管新人。

连白蓝都成了哥觉得靠谱的人。有一次，哥安排白蓝去管一个新人，他要向哥报告新人的所有行踪——一天画了多少稿子？走了之后在干什么？几点睡？几点起？哥要白蓝把这些都告诉他，而白蓝没有顺从。

离开养殖场后，白蓝坚持对哥进行控诉。虽然花了很长时间，但他现在真的觉醒了自我，他想要的是与自己和解。为此，他持续曝光养殖场内幕，还要以小说的形式来重述过去的十多年。

“哥”这个字总是在受害者的记忆中格外突出

在整个故事里，河马始终贯彻着自己的表达：“漫画家是最纯粹的一批人，他们喜欢漫画，想要创造有趣的故事，就一定会再因为这份热爱而好起来，哥则是很多吃人不吐骨头的人的缩影。而受到伤害的‘我们’是千千万万年轻人的缩影。”

白蓝是现实的缩影之一。他也面临过像游戏《漫画共和国》里的3个选择，有过和主角馍馍相同的困境，也有他自己的觉醒。最后，现实中的人和游戏中的人，他们都逃出了“共和国”。

这也是《漫画共和国》的意义，这个故事超越了现实中的养殖场事件，它不仅是一个关于隐喻现实的故事，更像是一个寓言。就像游戏另一位开发者米卡说的，“养殖场事件只是一个缩影”，它不仅存在于过去和虚构，而是存在于任何有精神控制和压迫的地方。

最重要的是，未来的人们不要再重蹈覆辙。这也是河马、米卡和白蓝最大的心愿。

（文中所有人物均为化名。）