空耳仙人新的抽象二创圣地，竟然是任天堂10年前做的休闲养老游戏？
BB姬官方账号
小熊猫丨文
本以为今年在网络抽象音乐这条赛道上，中文版《Lemon》已经一骑绝尘了。
但，当我刷到下面这个在舞台上蹦蹦跳跳、疑似致敬华语乐坛某二字R&B抽象派歌手的二头身怪叫小人时，才惊觉，自己还是见识太少了……
这昭和风味的曲子、充满电子合成器质感的声音，再配合上那毫无技巧、全是感情的歌声。那一刻，我终于明白，什么叫做“呕哑嘲哳难为听”。
更让人百思不得其解的，是那些不按写作逻辑、毫无押韵可言的歌词。
看上去，它是用片假名组合而成的长句。可如果你让霓虹人来看，那跟加密通话没什么区别。
而等它传到中国网友的耳朵里时，又莫名带了些挥之不去的大佐风味，很难不让人发自肺腑地扣出一句：这唱的是歌姬吧？！
然而，人类对猎奇事物的探究必不可能只是浅尝辄止。
所以，当你抱着“好怪，再听一遍”的心理再去赤石的时候，就彻底落入了它的圈套之中了——最早炮制这类歌曲的博主，现在B站播放量已经破百万。
流量加持下，效仿者也如雨后春笋般涌现。如今，他们已彻底沉浸在了自己的艺术世界里，不知天地为何物了：
一会儿，电子小人被乔装成两颊凹陷、眼圈深重，被学业榨干的学生党，悲愤控诉：“我密码的，上学咋这么困？”
一会儿，又让它嬉皮笑脸地迈着老艺术家的从容步伐，登台献唱：“蚊子，你等着我送你上西天。”
星露谷的老乡用它劝诫朋友不要再当星奴；EVA粉丝则让碇真嗣附身于此，大喊：“我再也不想开EVA了……”
在这些抽象歌曲的洗礼之下，网友们的态度也发生了逆转。
最初满头问号的批评已然偃旗息鼓，现在更多的是网友们的大胆预言，什么“新一代虚拟歌姬的诞生”“初音未来地位不保”，塞满了评论区。
这下好了，这下真成歌姬了。
眼看着“歌姬”之名越传越真，它的发源地也成了网友们想要探寻的“宝地”。是某个新潮音游推出的隐藏玩法？还是某个虚拟偶像软件的BUG产物？
可当答案揭晓的瞬间，我CPU都被干烧了。
毕竟任谁也想不到，这些魔性二创音乐，居然源自任天堂十多年前在3DS上推出的一款“佛系养老”游戏——《朋友聚会：新生活》。
听到“朋友聚会”，没接触过这个IP的朋友八成会以为，这是个朋友线上组队玩耍的社交游戏吧？但出乎意料的是，这其实是一个单机游戏。
如果更具体地形容，你可以把它理解为融合了动森与模拟人生的一场赛博过家家。
小时候玩过家家，我们会拉上小伙伴分饰家庭里的各个成员，而在《朋友聚会：新生活》的这片赛博小岛上，所有登场的“演员”——包括舞台上那些风格迥异、载歌载舞的“虚拟歌姬”，都是由你这位游戏里的公寓管理员，用任天堂独家的Mii捏人系统亲手“搓”出来的！
别看Mii的画风略显潦草，它超高的捏脸自由度，硬是将这块短板变成了独树一帜的艺术特色。玩家只需对五官、发型进行排列组合，就可以按照喜好拿捏从呆萌到邪典的各种人物形象，享受一把当“女娲”的快乐。
如果比较懒，你也能直接拍照，让系统一键生成。只不过，具体的效果嘛，就可能有点两模两样了……
AI捏人的水平可见一斑……
只是，光有千奇百怪的皮囊还不足以搭建起一个真实的小世界。为此，任天堂给《朋友聚会：新生活》塞进了一套放到今天看都算得上硬核的“性格系统”。
玩家为小人们所设定的行为模式、说话风格、表情管理、甚至思考回路，都会在系统的归类下，从16种性格中挑出相匹配的性格倾向。
起初，玩家们更热衷于复刻自己的朋友圈，把现实亲友捏进游戏里。但很快，玩家们就悟了：自定义外貌和性格的这套底层玩法，简直是天造地设的二创大舞台啊！
于是，搞OC和搞同人的玩家瞬间狂喜，纷纷冲进游戏里开始给自己做起代餐。
@一般路过鸦鸦 拜登和特朗普是否有点太邪门了
随着对游戏的不断探索，另一个特色玩法——“音乐厅”也被挖掘出来，并成为了这次老游戏翻红的助力。
在音乐厅里，玩家可以根据游戏提供的重金属、摇滚等多种风格曲目，自由地进行填词，最后由Mii完成表演。
不过，由于小人只能唱日语歌，所以起初大家只是翻唱些日语的网络梗曲。
然而，鬼畜区的“空耳仙人”们，不知怎么嗅到了这块璞玉的潜力。一夜之间，这股用日语拼凑出“伪中文歌”的二创浪潮，彻底血洗了玩家社区。
而在不同玩法的叠加下，游戏的二创脑洞也变得更为丰富。
在这里，你既能看到赵本山、赵丽蓉这些老艺术家变身成二次元纸片人，复刻“改革春风吹满地”“宫廷玉液酒”等名场面；
@一般路过鸦鸦
也能看到大张伟化身“虚拟歌姬”，献上《阳光彩虹小白马》的唱跳现场。
角色厨们同样投身于这场二创热潮之中。前有银魂剧组的坂田银时和土方十四郎携手控诉动画组卖腐，后有JOJO迪亚哥大唱来财。
多方混战下，同人女们自然也没放过这个机会。先是《嬷嬷怎么你了》，紧接着又是《再嬷给你头打掉》和《绝望的直男》，内部群体之间有意无意的隔空喊话，直接让综艺效果拉满。
就连现实里不想上课的学生、不想上班的打工人，也把Mii当做了自己的网络嘴替。
游戏本身丰富的内容与玩法，以及超高的自由度，为玩家们无处释放的抽象行为提供了合理的宣泄途径，也成为了《朋友聚会：新生活》能够在十年后翻红的重要因素之一。
然而，经验丰富的玩家都清楚，自由对于游戏来说如同双刃剑，它赋予创造无限可能，却也容易让玩家迷失目标，从而迅速消磨热情。
令人惊喜的是，《朋友聚会：新生活》用一套精妙的设计化解了此局：
表面上，它赋予了你“上帝”的权利。当你上线“视察”时，小人会屁颠屁颠跑过来，就岛上的“重大事件”。比如：该不该和某个人表白？要不要和某人吵架？去哪里打工？等问题，虔诚地向你这个“上帝”寻求人生指导。
至于是当个和事佬，还是煽风点火看热闹，全在你一念之间。
可，即便你给予了小人们容貌与性格、替他们做出选择，也并不代表你能够全权掌握他们的命运。
一旦你下线之后，小人们会自己过日子、交朋友、搞事情，上演各种或温馨或狗血的“小岛连续剧”，建立起属于他们的奇妙羁绊。
什么三男争一女；男子女装大赛；儿子爱上妈妈……有时候，你想撮合的CP分别喜欢上了意想不到的角色，创造出了一对新的拉郎；有时候，又会无心栽柳柳成荫，磕的CP莫名其妙就自己好上了。
男子女装大赛获奖者的获胜感言是幸好有刮腿毛……？
正是这些种种预期外的“神展开”，一边维持着玩家的新鲜感，一边日复一日地为玩家社区输送着鲜活的素材与谈资，让这款老游戏在十年间默默积蓄了忠实的玩家群体，并最终等来了点燃这把“文艺复兴”之火的引信……
今年4月份，任天堂直面会宣布该系列新作《朋友收集 梦想生活》将于2026年上线Switch。
尽管前面围绕游戏玩法分析了种种促成《朋友聚会：新生活》翻红的原因，但任天堂亲手投下的这枚“炸弹”，或许才是它得以再度进入中国玩家视野最直接、最根本的原因。
因为在此之前，《朋友聚会》在国内几乎是“查无此游”的程度。
事实上，这并不是《朋友聚会》系列第一次拿逆袭剧本了。
在初代发售时，如今广受好评的游戏玩法曾一度成为它的“短板”。Fami通认为它“虽然自由度高，但目标模糊、节奏太慢”，只打出29分；与此同时，游戏首周销量也仅有10万份左右，徘徊在暴死的边缘。
但很快，玩家们便体会到了游戏所营造的这种“贴近现实又无压力”的氛围，纷纷开始真香了。
销量也随之节节攀升，就不到一年就突破了300万大关。于2013年发布的《朋友聚会：新生活》在全球也售出了672万份，即使放在任天堂第一方IP里，也显得极为亮眼。
而在续作《朋友聚会：梦想生活》的预告发布之后，这则发布于任天堂日本官方X平台的游戏官宣推文，更是超越了次世代主机Switch 2的宣发热度，以超40万点赞量创下该账号历史纪录。
此情此景，与国内彼时的冷遇截然相反。
但好在，短短几个月后，它便靠着优秀的玩法、充满生命力的二创，抹去蒙在明珠上的灰尘，恰如曾经的逆袭一般，成为了玩家们又一个翘首以盼的新游戏。
或许，《朋友聚会：梦想生活》的到来，会将这场由玩家主导的、充满无限可能的“聚会”推向更盛大的狂欢中。
-END-
