自己来养老，我所见的小康农村老人晚年生活

文 | 刘梦龙

今天和大家聊聊我所生活的农村，一个东南沿海山区富裕农村的老人晚年生活。我在村里工作生活了十多年，深刻感觉到，即使物质生活已经十分富裕，但农村依然是一片严酷的土地，它自有一套生活规则。我向来不怎么赞成没有准备的年轻人贸然到农村创业，或者城里人回乡养老一类的想法。新鲜劲过去后，人们很快就会发现，他们只是久居的外客而已，并不能真正生活在农村之中。

我们不妨先从我长期挂包的村说起。我前面说过，这是一个东南沿海山区的富裕农村。怎么形容这种富裕呢，我觉得比较合适的说法，就是小康。整个村九百多人，两百多户，除个别几户，因为重病残疾等特殊原因导致贫困之外，全村都是统一规划的小洋楼，楼上楼下，电灯电话，普遍有车。

村民的楼房

当然，这种富裕是有原因的。我所在的村，除了个别杂姓，完全是同姓同族同宗，历史上就相当团结进取。在过去农业为主的时代，本村就以制种业出名，是全省重点水稻制种基地。进入当代，本村于仕商两途也都很顺利。

八十年代初，本村就出过主政一方的省厅级干部，任上很是造福桑梓。九十年代以后，社会经济进一步发展，村里人经商也很有成就，出过市一级的商会会长。多年来，亲族之间，彼此牵引，关照，不说多富裕，起码家家有正经营生，生活不愁是真的。

当然，我所在的村也不是世外桃源。它是一个典型的空心化、老龄化农村。家家有营生的另一面，是全村人基本生活在外，制种业早已经衰落，村民们脱离了农业生活，城镇乃至城市，才是他们工作生活的地方，乡村只是老家而已。如今，村里除了个别在乡有专门营生的中老年人，连儿童都看不到，只剩下最后一批留守老人。他们就这么在夕阳中，守着一栋栋装修精美的小楼，度过自己人生，也可能是这个有两百年历史的村落，最后的一段时光。

那么，村里老人是怎么生活的呢？正好，我所在的村，这个月刚发生了一桩难得的好人好事。借此，我们不妨了解一下，在解决温饱，实现小康之后，富裕地区农村老人们的暮年生活，他们的喜怒哀乐。

月初，村里礼堂正在办乐龄学堂活动。所谓乐龄学堂是国家近年来一项针对老人的文化活动，各地都有，形式、做法不尽相同。在本地，主要是依托村里文书或一些有文化的长者，给村里老人上课。这个活动，经费有限，各地成效也不一，主要还是看得人与否。

这也是当代农村工作的常态。基层财政从没有富裕过，如今更是紧张。即使村民富裕，大多数村的村财也往往捉襟见肘。农村工作要做下去，关键还是看负责的人合不合适，极大影响花钱的效率，有时候简直就是百分之二百和百分之零的差别。

比如，我们村的乐龄学堂就办得很好，这完全是因为得人。按这个活动要求，任课老师一年给老人们上春秋两季，共32节课。每节课上级补贴五十块，由两个老师平分，轮流负责上课、摄像和写报道。但我们村只有一个老人愿意承担教学任务，是我们村书记的母亲，她是一位退休农村教师。这个项目就按一人标准发补贴，但她要承担两个人的工作。

老人们上课

相比之下，我们的村文书倒是年富力强，才四十多岁，就是我说的，在乡有专门营生的那一小部分人。但她可没空接这样的小单。她在做村文书之余，还负责乡镇林业站的食堂，残联的乡镇协理员，并代理保险业务，哪有工夫做这种麻烦事，赚这点小钱。

我们村的乐龄学堂能办得好，就是任课老师用心负责，不讲回报。前面说了，我们村的任课老师是我们村书记的母亲，老人家姓薛，我们都叫她薛老师。薛老师上了一辈子课，就是喜欢那种交流的氛围，享受教育者的成就感。她老人家退休后，生活不愁，子女也都很成功，但难免还是有一种技痒之感。很多有专业特长的退休老人，普遍都会有这样的烦恼。

为了把乐龄学堂办好，薛老师真是投入了极大心力。她一个古稀老人，每周还要备课，还得拉同样古稀之年的老伴，也就是我们的老村书记做帮手。为吸引学员，薛老师每节课都会自备小礼物，或者一盒纸巾，或者一个布制宣传袋，还会按时令，做些小点心。

比如本周是端午，薛老师就提前准备了十五斤米，还有若干江米、红糖，黄豆面，自己上山采了艾草。村里学员们也都来帮忙，村里的杀猪佬特别孔武有力，就当主力捣糍粑，大家一起做艾草糍粑蘸蜜糖水吃。整个活动格外热闹，老人们快活得像小孩一样。

村里老人做糍粑

乐龄学堂上了正轨之后，真是给村里老人带来了无限快乐。学员们享受过这种乐趣之后，实在很难割舍。很多村里的高龄老人，每周真是数着日子等上课，没事都要天天去学堂转转，摸摸桌椅也好。毫不夸张的说，乐龄学堂真是让村里不少高龄老人有了盼头，有了生活的滋味，一开心又多活了两年。

学员的这种极度热忱，反过来又影响学堂的组织者。薛老师其实经常也抱怨自己年岁不断增长，有些力不从心，但面对村里老人的期待，她也没法辜负这种热忱。而且，这个活动已经慢慢被村里老人们赋予了一种特殊意义，视作生命最后历程的一部分来看待，这点我后面再细说。

乐龄学堂的课程，大体和学前班差不多，某种程度上说，老人本也就和孩子差不多。教一点诗词，科普一些生活常识，学写字，唱学堂歌曲，做操，玩游戏，但它给老人精神生活的慰藉是巨大的。这里面有两种情感，一种是单纯游玩的快乐，老人们好像回到了青少年一样，还有一种是久违的集体感。人到底是社会动物，而在日益冷清的农村，老人们又真的太孤单了。

学员一起吃点心

回到我前面说的好人好事。月初，村里老人正高高兴兴地上课，突然有一个94岁的老爷子，一下瘫坐在藤椅上，口歪眼斜，四肢无力，整个人昏昏欲睡。幸好，薛老师的母亲也年近百岁，她颇有照顾高龄老人的知识和经验，马上判断老爷子有血栓的风险。薛老师一边让老伴用力撑住老爷子，不让他睡下，一边指挥学员，抓紧联系老人家属，尽快送医。

患病老人有三个儿子。大儿子在乡务农，虽然年近古稀，平时依旧在周边做小工程，不常在家。二儿子也年过花甲，但还要外出做餐饮，常年不在家。只有三儿子，五十来岁，早年经乡人介绍，在本地银行上班，日常在县城，也有车往来方便。

很快，薛老师就联系上了三儿子。一开始，他还不太了解状况，只是简单和大嫂商量下，准备先把老人送到卫生院观察。多亏薛老师一再坚持，又现身说法，亲自讲述自己母亲当时突发卒中，险象环生的经历，学员们也鼓噪起来。家属这才赶紧把老人送到县里急救。经医生及时处理，老人当天就没有大碍，次日就出院回村了。医生很是称赞家属送医及时，要再晚几个小时，就很难避免后遗症了。

救治老人

这位鬼门关转了一圈的长者，我认为颇有代表性，可以算本村老人的一个缩影。我们先说一个基本问题，农村老人怎么养老。像这位九十高龄的老人，有三子一女，那么谁给他养老呢？答案是他自己养老。虽然已经九十高龄，但老人和自己老伴并没有和在乡的长子住一起，还是自己过。

比较理想，也是普遍村里老人的生活状态，就是平时老人和子女各过各的，逢年过节，子女带着一大家子回乡团聚，老人杀鸡宰鸭，做一大桌菜。儿子来帮忙搭桌子，女儿去洗碗筷，大家吃饱喝足以后，回城时再带上一筐子鸡鸭蛋和乡下的新鲜蔬菜。于是，宾主尽欢，彼此都得到了情感上的满足。

这种生活怎么说呢，大家都有些似曾相识吧。或许对当代和未来的绝大多数人来说，这就是一种普遍，倒也不差的生活状态。倒是那些走出县城，在大城市打拼的精英们，一年又能和父母见上几次呢？能享受这样的天伦之乐吗？

本村老人的晚年经济来源，主要还是以自己的生平积蓄和尚能从事的简单生产活动为主。不需要子女太多帮衬，老人一般也没什么要求。

当然，儿女会逢年过节给老人包五百到一千的大红包。但只要还有劳动能力，经济上尚能维持，老人一般也会回礼。不少老人甚至是子女给一千的红包，自己要回礼一千五给孙子孙女。当然也有一些老人确实身体差，没有太多劳动能力，在城镇的子女会补助一些生活费，每月给个二三百，这种情况也是有的。

村里老人是有收入来源的。比如自己养鸡养鸭，上山采菇挖笋。农村的生活成本也低，蔬菜自己种，田由村里统一外包给外地人，分红正好够买米。自己养的鸡鸭，不但能满足年节消费，给媳妇坐月子，蛋攒下来也能拿去卖，最多就猪肉要专门去买。

村里老人的收入能达到什么程度呢？有的老人一天采菇，挖笋就能赚几百，一季就搞好几千块。一年卖两次鸭子或者做成板鸭再卖，老人也能赚几千块。村里不少七八十岁的老人，一年各种收入攒下来，养活自己之外，还能存个万把块。

当代农村，人口的外流，日益空心化的另一面，是资源已经不怎么紧张。村里的生态如今也恢复的很快，各种山野农家的乡土农产品，这些年也都在升值。

就比如我上面举例的那位长者，两夫妻年轻时就是村里有名的勤劳人，一辈子积蓄是很不少的，足以应付晚年生活了。相应地，他两个非体制内的儿子，也是尽量劳动，努力做到真正干不动为止。

不可否认，这几十年的经济发展，我们村确实享受到了时代红利。至少本村老人，在如何养老这个基本问题，颇有余裕。村里绝大部分老人，在自己尚能行动的情况下，都能做到自给自足。

这里，我觉得还要感谢近些年来乡村医疗体系的全面铺开，真是一件德政。农村老人能享受的医疗服务固然远不能和城市老人，尤其是体制内退休老人相比。但伴随农村医疗改革的铺开，对农村老人慢性病的简单管理和国产药物的敞开供应，确实在极大层面上改善了农村老人的晚年生活质量。这不仅减轻了病痛，也使他们能维持行动能力，自食其力的时间大大延长了。

乡村医生来体检

当然，我也注意到，农村老人，尤其是单身老人，一旦完全失去行动能力，往往生存时间都不太长。这和老人失能后往往缺乏良好照料，自身的心态也趋向消极是有关系的。不过这一点，我想恐怕也不是只有农村老人是这样。

如我之前说的，农村生活其实是严酷的，它对人本身的劳动工具属性体现得更加直白。乡村是真正意义上的没有闲人，人人要自食其力，不劳者不得食。一个村民老了之后，也意味着他的劳动能力下降，他在家庭生活中的地位，不免也是要下降的。一个人如果终身贯彻这样的生活理念，那么在他完全失去劳动能力之后，他的生存意义，乃至生存意志自然要大打折扣。

一个村民的地位，到底由什么决定。大体来说，是财富、地位、能力，尤其是社会组织能力和社会交际能力。也就是有本事，能平事，遇事能组织村民的人，在村里地位才会高。所以，普通村民老了之后，固然辈分提升了，但并不会自然就成为村里的长者。乡村实际上是一个相当实力至上的地方。

我前面专门以乐龄学堂为切入点，也是有意要谈一下当代农村老人的精神困境，一种时代变迁下的精神失落。我们过去的社会，确实是相对敬老的。比如《反对本本主义》就提到，要开展社会调查，找老年人最好，因为他们有丰富的经验，不但懂得现状，而且明白因果。

遗憾的是，当代的农村老人很难享受这种待遇。对乡村老人来说，他们和儿女一代的生活差异太大，在后代完全脱离了农村生活之后，他们的农村经验早就失去了意义，双方更没有什么共同语言。

我们村的留守老人，除非不得已，如自己生病或帮忙照顾月子，少有去城里和儿女长住的。双方的生活习惯，生活理念都截然不同，老人住上几天，做客尚可，用不了多久，就迫不及待地要回到乡间。这样无法跨越的代差隔阂，我想也不是农村老人才有的，而是当代的普遍问题。

但是老人们回到村里，能进行的社交文娱活动是很有限的。这些年最大的变化，大概是六十多岁，没那么老的老人普遍开始刷上抖音了。当代乡村，要远比过去冷清得多。不仅仅是越来越没人，像过去流动的摆摊卖艺，戏班杂耍这样的娱乐方式，这些年也陆续消亡了。有些甚至有几百年历史的圩场，这几年也陆续宣告结束了。乐龄学堂已经是村里老人，特别是高龄老人，除每年游神庙会之外，少有的集体活动了。

这种人与人的真实互动，是老人们非常渴望的。说穿了，留守老人普遍是缺乏陪伴的一个群体，情感的空缺只能用另一种形式来弥补。缺乏人与人的交流，并不是只有农村老人才面临的痛苦。

对当代许多年轻人来说，社交似乎没那么重要，宅倒是一种更轻松自在的生活方式。但当我们这代人老去，会不会又重新变得渴望交流陪伴，成为领鸡蛋爱好者，孝顺的保健品推销员的优质客户呢？电子娱乐和网络社交恐怕并不能完全取代人的真实互动。

随着年龄增长，村里老人的生活重心，或者说最终的目标就是为自己的死亡做准备。所有老人都会有这样一个生命阶段，乡村老人表现得可能更明显一些。在经济上，就是要攒钱，村里老人普遍要为自己生命的最后一项活动——葬礼，做好经济上的准备。

这笔钱，少则三四万，多则十来万，一般来说就是本地老人的棺材本。子女当然要主持葬礼，这是基本的义务，但在财务上，葬礼一般是以老人自己的积蓄来支付的。葬礼之外，老人的棺材本普遍是有余钱的。一旦意识到自己时日无多，村里老人往往还会给亲属准备大红包和纪念品。纪念品一般是首饰，如果按传统，就是打银镯子，而亲属子孙则答谢以碗筷。

如果从经济角度看，本地留守老人在生老病死的过程中，基本是没有太多子女参与的。依村里的传统来说，一个乡村老人就是要尽量靠自己生活到最后。这也不是当代才有的，古来父子分家才是常态，几代不分家才是新闻。老人过多依赖子女，反而会被村人暗戳戳耻笑。

很多老人，对自己攒棺材本这件事是很看重，甚至是敏感的。他们往往对子女，特别是媳妇，并不愿意交底。而一些媳妇暗自观察，拿走老人没有及时储蓄，放在隐蔽处的私房钱，导致老人有苦说不出，郁郁寡欢的事情，在村里也不时能听闻。经济上容易产生龌龊，这也是很多老人，即使年纪很大了，也不愿意和子女住一起的原因。一旦在生活上太过依赖子女，老人在经济上就很难维持独立了。

一般来说，只有在最后重病的时候，老人才确实需要子女拉一把。但村里老人的这个阶段是较短的。很多老人即使查出了绝症，也以保守治疗，减轻痛苦为主，有一种时间到了，顺其自然的态度。

村里老人长期住院，强行续命的情形是很少的，只有实在太痛苦了，才会就近去医院缓解一下。但到了最后时刻，老人是一定要尽力回到村里，在亲属见证下，实现落叶归根的。不过，乡村老人劳作了一辈子，生命力确实格外顽强。不时会有那种被医院建议赶紧回家终老的绝症老人，过了半年，还在村口晒太阳。

村里老人并没有那么畏惧生命的结束，但依然害怕被遗忘。他们也希望尽可能久地存在于人们的记忆中。这也是传统上，老人要给亲属子孙留下较为贵重纪念品的缘故。而在很多老人看来，参与集体活动是保留自己生命痕迹的重要途径。

有时，村里偶尔卖山租田得到一些余钱，分红下去，每人并不多，往往最后决议就是修祠修庙。当然，前提是村里人普遍觉得钱不能留在村集体，这不可靠。一方面，像修路修桥是很必要，但花的钱多，还涉及农田，现在政策又很严，往往被村里人视为公家的事。另一方面，修庙修祠不仅是本村精神上的动员聚合，也是一种大家都有份的纪念物。

就像我前面说的，很多老人真的喜欢乐龄学堂。因为在这种集体活动里，会留下照片，影像，老人们会看到定期的报道，上面有自己的照片、视频。以后大家回忆的时候，也会说谁谁谁，当初表演得很好，大家看的多么开心。

勤劳是每一个村里老人都有的品质，大家的生命轨迹、生活方式都差不多。所以，村里老人往往显得缺乏个性，更不容易被人所记忆。反而是乐龄学堂，确实给了不少老人，在人生最后阶段，展示自己的舞台。因此，有的老人会课后特意去薛老师家里，说自己年轻时学过秧歌，会唱两首歌，下次击鼓传花，一定要让自己表演一下拿手节目。

不可否认，村里的老人在不断减少，我们的村在凋零。以当代而言，如今的农村老人到底需要什么，是不是如一些人说的，也该给农民多发些养老金。我认为，单纯发钱给我们村的老人意义不大，他们也不过是攒起来而已。倒是这几年基层开展的一些兜底式服务，确实应该好好开展。

一个是给老人吃饭提供补助的长者食堂。老人不用做饭，每天吃定食，象征性地交一点钱。一个是依托乡镇卫生院开展的农村医改。只是最简单的基础体检和慢性病管理，加上敞开供应的国产慢性病药物，确实对老人生活改善很大。最后，是民政补助的乡村集中养老项目，解决了部分孤寡残疾、困难老人的养老问题。如果能做好这三项服务，村里的老人就可以说无后顾之忧了。

遗憾的是，由于当代基层财政的困难，目前这三项服务的开展还不是很成熟。农村医改毕竟是中央推动的，相对做的较好。长者食堂主要由地方负担，铺开就比较无力。乡镇养老院已经基本铺开，只是承载力，服务水平目前也有限。最终而言，随着国家经济的发展，我认为不仅是针对老人，这些服务应该最终扩展到全体国民，建成社会主义体制下的福利社会。

当然，社会发展是复杂曲折的，这也只是我个人的一种美好期望。村里这些年，老人离开的速度也在增加，也许只要十来年，我们村就会彻底走完这段历史进程。但这并不意味着我们村会消亡。倒不如说，当最后一批和农村联系密切的老人离开，村民完全城镇化，和老家的联系逐步断开以后，我们村的大发展才算开始。

这些年来，基层的能人，各路下基层的豪杰，早已规划好蓝图，分配好利益，只待最后的登台。乡村看似遍地荒芜，其实早就经过充分角力，分配到位，已经没有多少外人可以插手的空间了。这系列问题，我将在下一篇文章，从我对乡村和县城观察，来谈谈近些年来，随着人口和产业的快速收缩，以体制为中心逐渐成形的新县城社会。

需要指出的是，我所能见的范围并不大，仅是东南沿海山区的小康农村，未必有多大代表性。但其中很多情形，我们其实也能在城镇老人身上看到。城镇老人固然比乡村老人的生活便利和丰富许多。但子女在城市，老人形同留守，主要靠自给自足的情形难道不也很相似，很普遍吗？

随着国家经济的发展，社会文化的变迁，自己来养老，恐怕才是未来大多数人晚年的真实写照。从这个角度说，我们村的老人也不过是先行一步而已。毕竟人人都会老，到了一定年纪，人们不免就要为晚年做打算。在实现了全面小康之后，老人到底该如何生活，我们又能做些什么，希望我们村老人的暮年生活，能给大家提供一些思考。