国产罪案剧，先要年轻人的“命”
肉叔电影官方账号前几天，有朋友在戛纳看到了一位熟悉的身影，陆川。
他带着《西野》来戛纳放映。
这是联想集团和陆川一起打造的，关于动物保护的短片，它讲述的是一个关于“命”的故事，是牦牛的命，也是与动物打交道的人的信仰，也关乎于他们的“命”。
而主办方Screen Daily在众多影片中关注《西野》，也是这个原因。
不过，在戛纳的圆桌会议上，我最感兴趣的其实还不是这部影片拍摄有多曲折，而是陆川回应了他面临的一些争议——
制作、影评、公众的反应，组成了一个完整的作品
我也希望人们给我掌声，为我叫好
但更重要的其实是真实
不管是他们给你面包，还是石头
这都没问题
争议，这几乎是陆川这几年逃不脱的话题。
就像之前的《借命而生》，作为陆川这几年来口碑最好的作品，其实也面临着不少争议，就像我之前说的，这部剧在技术层面堪称优秀，内核抓得也非常精准，但陆川对于这个故事的把控力，显然有所欠缺。
这也是看完整部剧后，我们觉得可惜的原因。
没错，我后来还是追完了《借命而生》。
不过今天，我并不打算再重复去聊它的优劣与得失，该说的话早已说完了，既有的观点也依然保持不变。
我想从另一个角度聊一下它，以及它的“同类”们。
原因就在于，回过头来再看，《借命而生》里提出的这个“借命”的概念实在是太有意思了，你甚至可以从中窥见这些年国产年代犯罪剧，最隐秘的内核。
话不多说，先从剧集说起。
01
“借命”
没错，《借命而生》的内核其实并不是悬疑，也不是犯罪。
而是“借命”二字。
什么是“借命”？
简单来说，就是在时代浪潮冲击下，小人物被摧折后失去反抗命运的力量，与活着的信念、动力后，将自己可以依附、寄生、“还魂”到另一个人身上。
他们以取代、继承等方式。
在坎坷的生活中，拥有了一个微乎其微的，能继续活下去的理由。
这样的话听起来似乎很玄。
我们不妨来看剧——
在《借命而生》里，两个犯罪嫌疑人徐文国、姚斌彬因为一场“不明不白”的凶杀案，而进了看守所。
而看管他们的狱警杜湘东并不认为这徐、姚两兄弟是杀人犯。
可是，就在杜湘东在监狱外为他们二人找案件证据时，命运就在中途开了个玩笑。
一场车祸，让徐、姚二人越狱。
被抓回来的姚斌彬，在还没有找到确凿的杀人证据的情况下，直接被判了死刑。
这场案子，就以一个枪毙，一个越狱的方式，结束了。
可是啊，姚斌彬的死，才是这个故事开始的第一步。
他被各种人，以被借命的方式“活”着。
首先是徐文国。
他之后逃亡、复仇的理由，实际上都是来自于姚斌彬。
正如他自己所说，“我欠了斌彬一条命”。
如果，没有姚斌彬的夺枪，杜湘东的注意力就不会放在姚斌彬身上，那么，徐文国就没有借机逃跑；
如果，不是姚斌彬要徐文国越狱，逃跑，也许他们二人都要走上刑场，就这样不明不白的死了。
徐文国，是“借”了弟弟的命。
这也是《借命而生》里，最为直观的“借”。
而杜湘东呢？
其实，他也是借了姚斌彬的命。
他觉得不只是徐文国
就连自己的这条命也是借来的
向姚斌彬借
向徐文国借
向刘芬芳借
怎么说？
实际上在姚斌彬死后，杜湘东活着的意义已经不再是为自己了。
而是为了姚斌彬。
他想弄清楚姚斌彬究竟是不是真的杀人了，想弄清楚有没有冤枉好人。
更想弥补自己职业上的污点，捉拿徐文国。
他活在过去的时代里。
也正是因此，哪怕是有了调回刑警队的机会，他也没有接受。
因为离开，似乎就意味着背叛。
而杜湘东所借的命，也远不止姚斌彬一条。
还有妻子刘芬芳。
长时间追捕徐文国的杜湘东，常年不在家，妻子孕期急性大出血时，无人发现，死在了家中。
之后，他就一直活在刘芬芳死后，给他带来的幻想里。
幻想着他们一起过日子，一起聊天......
他一直愧疚地背负着两条人命，为了延续他们的期望而活。
他不得不活着，才能去做那些未尽之事，才能继续在幻想中活着，用自己的命，换来救赎。
所谓“借命而生”。
实际上就是因他人而活，也为那个时代而活。
02
“借命”的共鸣
说起来，这种“借命”的概念，也并非是陆川，或者原著作者石一枫的首创。
他们只是把这概念明确的提了出来。
如果我们仔细去想，便会意识到，这几年的年代犯罪剧，普遍地拥有和《借命而生》一样的内核。
它们都强调“借命”这一个动作。
比如，在《漫长的季节》里，沈默通过杀人“借命”，借殷红的身份，继续活着；
而她又借了王阳的命，在沈默自杀的时候，王阳因为救她，自己溺水身亡。
甚至，她也借了弟弟傅卫军的命，是他的“自投罗网”，让沈默跑了。
而，王响则借了王北的命。
在他想卧轨自杀时，却被弃婴的啼哭“叫”了回来。
他也借了沈默的命，只是一个背影，他就记下近20年。
他只想抓到凶手，还儿子一个清白。
今年上半年的8分悬疑、犯罪剧《沙尘暴》，也是如此。
段奕宏饰演的警察陈江河，为了追师父的车，而陷入了流沙里，师父为了救他而出了车祸成为植物人。
《沙尘暴》里，那件扑朔迷离的案子，也同样是“借命”。
弟弟“借”了姐姐的命，师父“借”了徒弟的人生，妻子又“借”了丈夫的命。
他们相互寄生，又相互厮杀，直到在“挣命”时，又害死了自己。
在《三大队》里，张译饰演的刑警程兵，为一桩悬案追凶20年。
当罹患胃癌的兄弟，目送程兵越走越远时，他明白程兵的这条命，早就不属于他自己了。
程兵背负了受害人的命之外，搭上了自己的“命”，也借了自己兄弟的“命”。
他如果回头，就是辜负了借来的“命”。
为何“借命”就成了犯罪片的共同特征？
重大的变故下，人们才会开始正视自己的命运，像是沈默，她难逃被自己姨夫猥亵、掌控的命运，她想尽一切办法，尽可能地找到救命稻草活下去。沈默是借，但，她的借，更像是一种破罐子破摔的“夺”。
她如果不去抢自己的命，下一次，在砧板上的就会是她自己了。
所以，“借命”的通常都是那些陷入困境的小人物，不论是通过什么样的手段去“借命”，是他们为了活下去理由也是不得已的选择。
放在沈默身上，是一种不得已的自私；
放在程兵身上，又是一种几近癫狂的无私。
但，目标都是殊途同归，就是小人物要选择一个活下去的方式，它伴随着一种耻感、愧疚感，但也是活下去的执念。
而反之。
那些被“借命”的人，总是最为大公无私的，勇于分享的英雄。
王阳是，傅卫军是，那些牺牲的、死去的、离开的人都是，就连彪子最后的信仰一跃，都成了给老几位的安慰与开导——要乐乐呵呵的。
如此对比，你就会发现。
在借与被借中，死亡，都被富有了不同的意义。
03
被淘汰的小人物
这似乎是个巨大的巧合，不是吗？
所有的年代犯罪剧导演，都不约而同地选择同一种思路，他们塑造了一个个年轻的，早逝的生命，并相信，这世上，总有人记得他们，因他们而活。
这也让这些犯罪剧们，呈现出一种漫长的忧伤，与哀悼的气质。
但这世上哪有那么多的巧合。
就像唐诺说鲁迅，“一直用一种借来的声音在说话”，这些年代犯罪剧里一直重复这样“借命”的母题，其实也是当代的创作者们，表达自己，用来“说话”的集体倾向。
它的重点从来都是被借的那条命，而不是借命的人。
《借命而生》里有这么一个情节——
许多年后，杜湘东发现了徐文国的踪迹，他兴冲冲地跑到刑警队，试图说服他全力围捕。
可老同学泼了他一盆冷水：
过去有当年的重中之重
现在有现在的当务之急
明白吗，兄弟
在大多数人眼里，那些已经被定性的历史，也就只能尘封下去了，那些历史里不清不楚的人，也就只能让他们继续面目模糊下去了，那些时代浪潮下，被淘汰的，不知名的小人物们，何必花费那么大周折，去看清他们的面貌？
我们都是活在“当下”，也只能“向前看”。
可是啊，我们今天的“成功”，往往是建立在过往一次次“失败”的基础上的，我们今天能够自信地站着，往往也是因为有很多无名无姓的人，不得已地倒下，我们回望历史，不是为了缅怀，更是为了更准确地和当下对话，去反思，去自省，去找寻未来的路。
所以专注当下当然没错。
回到历史的情境中，去看着那一双双具体的眼睛，也同样重要。
也正是如此。
当下的历史研究者早已不再局限大人物的故事了，他们关注的更细节——
可以是一段吆喝，“磨剪子嘞戗菜刀”。
也可以是一种气味，夏天的柏油路上，蒸腾的柏油味儿。
甚至可以是一种姿势，《翦商》里记录了商周时代墓葬里各种各样的姿势，通过这些姿势，还原了一段历史……
总之，历史是该有温度的，它是一个个个体的总和。
更因为如此。
当下的年代罪案剧创作者们，也不再像以往一样，着重于描摹一个大时代大事件，也不再着重于描述案子里的奇情，而是试图塑造出一个个被历史“淘汰”的小人物，并让后人，借由他们的“命”而继续存在下去。
这是对具体的生命的铭记，也是对远去的生命的怜悯。
更是对还愿意回望过去的肯定。
就像《借命而生》里。
导演让杜湘东一直保有他的善良、愧疚，一直让他“困”在那一年的夏天。
这在旁人看来是一种执念。
但对于杜湘东来说，那些过往的生命，那些无法付诸实现的情感，才是他活下去的最大动力。
这是一种对过去的铭记。
或是《漫长的季节》里。
导演让范伟最后说了那句很著名的台词，“往前看，别回头”。
这是一种积极的态度。
可同时，我们也知道，这样的“当下”，其实是建立在对过去的全面厘清基础上的。
没有身后身，也就没有眼前路可言。
所以说。
尽管当下的这些年代犯罪剧的质量有高有低，尽管抓住了内核并不代表就拥有了致胜的武器。
但我对国产年代罪案剧这样的趋势，还是会继续期待。
它是一种理想主义。
也是一种勇气。
而纵观整个国产剧的环境，有这样的创作意图，本身就已经很不容易了。
毕竟被即时满足的当下。
谁还会关心，那些远去的，一个个被时代淘汰的小人物呢？
