千禧年的newboy，都懂4399的快乐

多年以后，你也会想起表哥带你见识红白机的那个遥远的下午。

将一根射频线接入电视，从按下开关到调出游戏画面之前是沙沙作响的雪花屏，“小霸王其乐无穷啊”的声音钻进了你的耳朵。

那一刻你的心跳为之加速，你的血液为之循环。然后你接过手柄，从此坠入万劫不复的深渊。

一个令人肾上腺素飙升的操作。

表哥是你游戏世界的领路人，之后的路怎么走还得靠你自己。

够勤奋的朋友会在帮妈妈买酱油时悄悄占小便宜，不消三天就能购入一张新卡带。

财力有限的只能骑上自行车敲开小叔家的门，一玩就是一个通宵，也不管人家要不要过夫妻生活。

游戏卡带，小学阶段的硬通货。

毕竟有学习机就有朋友，这是当时的社交铁律。

一位朋友回忆说，当年爹妈为了奖励他期末考年级第一，花240块买了小霸王，还带终身保修。 

从此每晚都有同学将他家里围得水泄不通，不到一个月，就把手柄上的十字键和ab键摸秃噜皮了。

二

街机厅，小学生的精神废土

就在人们还搓着小霸王幻想着未来的同时，1980年代，马路牙子旁开始出现了随处可见的街机厅。

可以这么说，没有改革开放就没有街机厅，没有街机厅童年就不得劲。

试想一下，从红白机一下子跃升为跟你真人般大的游戏框体，从手柄变成一只手才握得住的摇杆，FC和街机哪个玩起来带劲就不言而喻了。

对于那会儿的学生仔来讲，那就是一个个有经营执照的黑洞，专门吞噬你用来买中华丹的零花钱。

一开始，这还是沿海大城市文化宫、工人俱乐部里才能开展的“新兴文化休闲活动”。

不过，这种“高档娱乐”很快也被普罗，或降格。

毕竟当时小学生的消费水平，主要看中午吃饭还是饿着，比起外资街机厅1块钱只能换1个游戏币的轻奢体验，汇率从1:5起跳的小黑屋无疑更有竞争力。

于是到了90年代，一大批野生无牌的黑机厅就如农村包围城市一样开在了中小学的周边。只需架上三两台从番禺倒腾来的组装机，就能成为中小学王者的精神废土。

少年儿童纷纷跨出家门，去经历九十年代街机厅的历练。

不管有多少台机器，游戏厅里永远僧多粥少。 

对于新人来说，街霸、拳皇这种格斗游戏属于可远观而不可亵玩焉的类型。

但围观久了也都会一招半式搓法，甚至嘴里念念有词：“除了发波不推前，你跳我就蹲重拳。”

《街头霸王》是格斗游戏的集大成者。

当你和对手操控着自己的人物在屏幕上厮杀时，几十双眼睛看着这场名为《拳皇》的战斗。

格斗打不过大孩子，STG（射击类游戏）可能是你的第二选择。

行云流水的子弹、千钧一发的爆头，前所未有的操作快感，让一众社会主义接班人见了世面。 

一人双打《合金弹头》

和其他游戏框体比起来，《吃豆人》自然算得上小而美。它的规则比较简单，怪物也比较单一，但胜在每只怪都各司其职。而你只需要充分发挥人类逛吃逛吃的生活本领就可以了。

《吃豆人》，街机游戏的鼻祖，易学难精的典型。

但在机厅时代，兜里没钱、技术差就意味着你的欢乐时光会变得相当短暂。

十个镚儿在菜鸡手上不算啥，半个小时就败光了，剩下的时间就是站在大神背后默默膜拜。

每个机厅都有几个一币通关的传奇人物。他们来这不是为了休闲也不是为了消遣，而是为了刷新屏幕上的Hi-Score，赢得别人的respect。

超脱三界之外，不在五行之中。 

但街机厅里也暗藏着腥风血雨。

混子是这里的强势群体，经常叼着烟，抠着脚，穿着广州出口转内销的丝绸花衬衫，剥削小P孩的钱财和游戏币。

被削惯了的小屁孩也挺淡然：这叫什么了？这叫人在江湖。

这句话让我想起了《征服》里的刘华强。

记不得从哪天起，反穿校服去机厅寻找生活真谛成了你的日常routine。你想像大孩子一样，去冒险，去战斗，去孤独求败，Fight like a Gentleman。

但世纪末的欢愉总是短暂的。

机厅老板都特心疼摇杆，每次玩激动了都喊你轻点轻点，因为这些都是盗版机，没有厂商授权，坏了就是坏了，没有人会来维修和更新。

到了90年代后期，一些老破的小游戏厅只能在倒闭的边缘垂死挣扎。

街机厅生存状况一览。

为让大家多投币，街机厅老板悄摸调高了游戏难度参数。

同时不忘另起炉灶：软赌博的爬金库、推币机、老虎机，哪个吃币摆哪个。

还有那种“每胡一局、女孩就脱一件衣服”的脱衣麻将，但碍于黑心的脱衣麻将厂商技术有限，你只能在屏幕前看到16色的性冷淡裸体。

“九几年看大朋友们玩，始终没看过结局。” 一位网友在《电子基盘》的通关视频下评论道。

电子游戏从此有了新的罪名：宣扬暴力、诱发犯罪、涉及色情、诱发癫痫，是百分百的洪水猛兽，十恶不赦的精神鸦片。

老板说，“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯、小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”老师听说你去街机厅，就跟听说你去澳门线上赌场似的：这孩子多半是废了。

自此，游戏厅和录像室、台球室、歌舞厅一起并列为“三室一厅”，成为“藏污纳垢之地”。

祖国的花朵们到了那里，要么学坏，要么受害。

在当时风评也不咋地的网吧里，一位新世纪青年疑似被掏空了身体。

当代虎门销烟势在必行。

千禧年的夏天，七部委联合讨伐电子游戏，国务院转发44号文件，开始了一场“只出不进，大力压缩”的游戏大清算。

为了彻底拔根，江苏省甚至动用了卫星来测量游戏厅和学校的距离，以便实现精准打击。

图为被销毁的电子游戏机。

三个月的时间，原本10万多家的游戏厅锐减到3万家。仅剩的那一小半清水街机厅，已无力回天。

街机带来的美好体验才刚刚开始，就在一片喊打喊杀声中，结束了。