中国土豆之母，人们却只记得她和胡适的往事

原创丨 阿舒 作者丨山河小岁月

1952年，中国高等院校院系调整，复旦大学的农学院农艺、园艺、农化三系调至东北沈阳，新建沈阳农学院。

按照学校规定，三系教员原则上都需服从安排前往东北，但如有特殊情况，可以给学校打报告。

▲  复旦农学院农艺系师生合影

消息一公布，许多老师纷纷羡慕那位有着严重肺病、每次只能坐在板凳上给学生授课的曹教授：“曹老师，你身体这么不好，应当可以留下吧？”

那面色苍白的女人并不回答，只是笑了笑。

沈阳，学生们惊讶的发现，曹老师继续带着她的板凳来上课了。别人问她，你怎么也来了？她说，我搞农学的，留在上海，能做什么呢？

曹老师的研究内容是“马铃薯正方丛播”，听起来玄乎，其实就是种土豆。当时中国的土豆产量低，引进国外高产的品种“男爵”，则发生了严重的退化问题。有专家扬言，这种类型并不适合在中国种植。但曹老师不信邪，她坚信可以找到解决的方法。

离校门最近的东陵实验农场，曹老师天天拄着拐杖，助教则拿着她的板凳，两个人一起去地里。最终，她把东北本地的红皮土豆和 “男爵”杂交，这项试验使土豆公顷产量达到了32445 公斤，当时土豆的平均公顷产量仅为 9075 公斤——很长一段时间里，东北人都叫她“马铃薯之母”。

曹老师没有孩子，但她渴望做个母亲，学生们的母亲。

上海的学生，从来没有领教过东北的风雪。

对于大三学生钟孝谨来说，1952年的冬天是格外刻骨铭心的，一场手术差点夺去了他的生命。在康复楼，独在异乡为异客，听着窗外呼啸的北风，他感到格外无助。一个矮小的身影在门外闪了一下，须臾，护士推开门，拎着一个硕大的网兜，网兜里有两听玻璃瓶装的克宁全脂奶粉和十只橙子，另有一张纸条：“你在病中定会想念母亲。你有什么要母亲做的事，就让我来给你做吧。”护士说：“你们曹老师给你的”

2005年复旦百年校庆，82岁的钟孝谨在回忆起这件事，念念不忘的是两个细节，第一，那日室外温度是零下二十多度；第二，那十个橙子真的很大很大，“曹老师那么瘦，提过来的时候一定特别辛苦。”说完，他留下了眼泪。

1952年，20岁的徐仁杰只身从上海来到沈阳，系里派她去照顾曹老师。曹老师喜欢教她古诗词，她有了男朋友，也第一时间带给曹老师看。听说她结婚的喜讯，曹老师送了一件墨绿色的毛料面料的棉袄：“你要出嫁了。你的母亲不在身边，就让我来代你的母亲为你送上这件棉袄当嫁衣吧。”

在徐仁杰的印象里，曹老师总是忙着寄钱，给家乡的亲戚，朋友，亲戚的孩子。她自己并不算富裕，牛奶是她最高级的营养品，她常年容易腹痛，需喝热牛奶，并用热水袋捂好久方能缓解。

▲  1956年春节，曹老师和亲友学生们合影。曹坐中间，立者左起：谢群、居毅、周久剑、张存瑞、舒瑞芝、未知、胡恩金、陈德宏；前排三个孩子左起：谢平、谢彭、周敏。

她那裹了又放的脚也时常疼痛。在上海时，尚是稚子的俞汝庸看到她脚上的骨骼已经变形了，需要每晚按摩足部。她对俞汝庸说：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。”须臾，又补上一句：“不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。”

她其实并非嫁不出去，可是说这句话的时候，我们仍旧还是感受到她心中悲凉。

曹老师的名字叫曹诚英。

是的，就是你们知道的胡适的表妹。

年轻时的曹诚英显然是活泼外向型的女生。

她写诗，是汪静之组建的新文学社团“晨光社”的成员。我见过一张照片，和汪静之朱自清叶圣陶在照相馆照的，她静静站着，有点驼背，脸朝向左边，不看镜头，显然是故意的——当时文艺女青年拍照小心机。

▲  “晨光社”部分成员合影，右起：汪静之、曹诚英、胡冠英、朱自清、叶圣陶、程仰之。

她的姐姐要求给自己的儿子（胡适的侄子）介绍女朋友，曹诚英一口气找了八个女同学和胡思永同游西湖。侄子大概没见过这样的阵仗，完全吃不消，更可怕的是，八个女同学，一个也没看上侄子。

她在大人物们面前也毫不怯场。徐志摩的日记里，他们一群人在杭州湖心亭看晚霞，楼外楼吃蟹。夕阳下、月光里的芦荻，或染金，或泛银，“曹女士唱了一个‘秋香’歌，婉曼得很。”秋香歌是当时著名的流行歌曲《可怜的秋香》，我放一下你们感受下如何“婉曼”。

她十七岁时，遵照家里的意愿嫁给了胡冠英。他们的感情说不上好，也说不上不好，她曾经为了胡冠英的学业给胡适写过信征求意见，胡冠英本人也是晨光社的成员，看上去，他并不是不开通的丈夫。

这一切，在1923年发生了变化。

四月，曾经被曹诚英介绍了八个女朋友的胡思永因病去世。这是曹诚英姐姐曹细娟的独子。她把胡思永的死亡归咎于曹诚英，并且专门写信给江冬秀指责曹，“飘荡数月，乐而忘返，这都是我那妹子招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜，大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根，以致起先医治，找不着病路——由这种种想来，永儿的死可不是活活的受她陷害吗？”（实际上是扯淡，胡思永是遗传肺结核去世）。

曹诚英和胡冠英的感情也在1922年年底发生了一次危机，具体原因我们不知，只知道，曹诚英和汪静之说，她和胡冠英离婚了。

这一年，胡适被痔疮困扰，身心俱疲。六月，他坐火车到杭州，住在新新旅馆，随后赶来的还有他的侄子胡思聪。他们一起游玩，先过龙井，再到九溪十八涧，至烟霞洞——也许只是一念之间，“因爱其地风景好，房屋也清洁”，胡适决定退掉宾馆，在烟霞洞住下。

江冬秀特别赞同他决定：“知你有烟霞洞这个好地方，我很赞成，望你与思聪多多的住住。难得有这个地方，我高兴的很。你住西山不如这个地方好，西山暑期来往的人很多的，故我也不愿意你回来。”

我曾经去过好几次烟霞洞，但完全没有想在那里住下的愿望。清静自然是清静的，可是吃饭怎么解决呢？幸好，放假的曹诚英做饭很不错，她承担了照顾胡适们的任务。彼时的江冬秀对曹诚英完全放心，她在信里还嘱咐胡适：“佩声照应你们，我很放心，不过他的身体不很好，常到炉子边去做菜，天气太热了，怕他的身体受不了，我听了很不安，请你们另外请一厨子吧，免得大家劳苦。”

曹诚英照顾着胡适和胡思聪，看上去，这是一次普通而温馨的山中疗养。

如果翻阅胡适日记，你会发现，1923年6月9日开始，有三个月的空白。

根据我们对胡适的了解，哪怕屁事没有，胡适每天都会写一笔两笔的，基本不间断。三个月的空白，只有一个理由——他删掉了。

剩下的断章里，还是有一些蛛丝马迹的：

9月12日 晚上和佩声下棋。

9月13日 下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂花盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋。

9月14日 同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此。

10月3日 这是在烟霞洞看月的末一次了（次日佩声回杭州女子师范读书）。下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子！自此一別，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！

月亮真是不能随便看啊女青年们！！！！！

最先洞察两人感情的是汪静之和徐志摩，在南港的胡适纪念馆，我曾经看到一枚信封：“杭州西湖烟霞洞 胡适之先生 硖石志摩”。在信里，胡适并没有说太多，可是我们小摩摩何等风月情场老手，一看胡适在烟霞洞写的“烟霞杂诗”，立刻问，是否还有“匿而不宜宣者”，胡适只好红脸承认。下山后，两个直男彻夜长谈，徐志摩说这一夜“无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼；不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！”

男人恋爱的时候也话多，这算是旁证。

女方那边的知情者是汪静之，去烟霞洞拜访时，汪静之就觉得“适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲轻飘飘，走路都带跳的样子”。下山之后，胡适写了好几首关于梅花的诗，而汪静之立刻意识到，梅花是曹诚英最喜欢的花（你们这些直男都是侦探小能手啊！），立刻去问曹诚英，曹诚英也承认了。

▲  汪静之是曹诚英一辈子的挚友，他的太太乃曹诚英介绍。

对于这段感情，男女双方都没有否认。一开始，他们可能真的是打算各自回家离婚，然后再结婚的。

曹诚英比较简单，她在1922年年底就已经和胡冠英离婚了。

关键点在于胡适。当然，后来的事情你们都知道了，胡适回了北京，江冬秀河东狮子吼，胡博士吓破了胆，离婚再也不敢提起。

山风吹乱了窗纸上的松痕

吹不散我心头的人影

写着这两句的胡适之惆怅地回归了家庭，不管是被迫还是主动，他最终选择抛弃身在杭州的曹诚英，“永远的沉浸在寂寞的悲哀里”。

和胡冠英离婚之后，曹诚英靠哥哥曹诚克的支持继续学业。她从杭州女子师范学校毕业，进入东南大学（后来的中央大学）念农科。1934年秋天，曹诚克资助曹诚英到美国康奈尔大学留学——学的是农学，和胡适当初学的一样。我猜想这是曹诚英的单方面决定，她想要靠胡适近一点，再近一点。

去美国的事情胡适当然知晓此事。1934年8月8日，胡适给美国“红颜知己”韦莲司写了信，请她多多照顾这位“表妹”。韦莲司满口答应，她确实给予了曹诚英无微不至的照顾——直到两年后，这两个女人忽然从对方口中得知，自己的身份其实是一样的，都是胡适的情人。

这下尴尬了，韦莲司对胡适一度相当冷淡，曹诚英则再次黯然神伤。

她也不是没有想过要重新开始新生活。留学时，她结识了一位曾姓留学生，两人的进展很顺利，到了谈婚论嫁的地步。

然而，江冬秀知道了这个消息，便跑去告诉曾家，说明曹诚英的过往。结果可想而知，婚事告吹了。

实际上，曹诚英不是胡适的第一个情人，也不是最后一个。在她之前，有韦莲司；在她之后，有绯闻女友徐芳；胡适去世之前，身旁还有小护士女朋友。对此，江冬秀都睁一只眼闭一只眼，唯独对曹诚英，江冬秀选择绝不宽恕。我猜测，只有在曹诚英事件上，胡适表达了离婚的意愿，这是江冬秀从未有过的威胁。

我对于江女士一直抱有敬意，她的很多见解在今天看来仍然值得我们独立女性学习。可是在这件事上，我真心觉得，也许只是一念之间，可是她起了恶意。

曹诚英生命中唯一一次的转折点，就这样被掐断了。

曹诚英对汪静之说，从今以后，她只能为胡适之守节了。

这句话，可笑又可悲。

胡适很快就从和曹诚英的感情纠葛中脱离出来，在美国，他是万人迷胡博士，和女朋友们谈笑风生。

而曹诚英的世界里，似乎真的只剩下胡适。

她渴望收到胡适的只言片语，然而足足两年，一封信也没有。曹诚英的敏感和狂热简直到了魔怔的地步。闺密吴素萱在美国见到胡适，她显然是出于好意，把情况告诉了曹诚英。没想到，曹诚英反应超级激烈，生怕闺密和胡适好上，居然写信给胡适说：“穈哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”

她曾经想过出家。1939年七夕，胡适日记里记录了一首词：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”这是曹诚英寄给他的，信里别无他物，“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认。”

最终，还是曹诚英的哥哥把她从峨眉山带回来。

五十年代，曹诚英曾在复旦的一次生活小组会上说，那段时间，她还想过吞金自杀，“决心离开已经无可留恋的生活，就摘下脖子上的金项链，吞进了自己的喉咙。突然，一阵婴儿的啼哭声惊醒了她的理智，唤醒她想到生命的可贵和自己的社会责任。于是她又流着眼泪，一点点把金项链从喉咙里抽了出来。”

不过，当吴素萱回国给曹诚英送去了胡适的回信和胡适送来的200美金时，曹诚英立刻欢欣鼓舞，不复有出家轻生之念。吴素萱写信向胡适，报告曹诚英近况，不仅感慨：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”

1949年1月15日，胡适到达上海。三个月之后，他坐船前往美国，从此关山不度，胡适再也没有见过祖国的山水。

这段时间的胡适日记里，已经完全没有曹诚英的影子。但石原皋记述，某次亚东图书馆同仁请客吃饭，胡适请人打电话给曹诚英，他们在宴席上见面。曹诚英劝胡适不要跟蒋介石走，“胡笑而不答”。因为次日还要回复旦上课，曹诚英提前退了席。汪静之的《我和胡适之先生的师生情谊》里则回忆：“珮声邀我同到上海市内去为适之师送行。我说：‘你一个人送行才对，这一次生离，等于死别，你和他有许多情话要互相倾诉，我去对你们两人谈话不便……我就不去送行了。’珮声去送行，第二天回校，告诉我说：‘再三劝他不要走，挽留不住；我哀哭泪流，劝不回头！’说着又哭了。”

如此痴女。

胡适走了，留下了重病缠身的曹诚英。她没能够成为胡适的妻子，但批判胡适时，作为胡适表妹的她一样没拉，挨批，折辱，病痛，成了她生活的主题。

1957年，她主动申请退休，理由是身体太差，继续担任工作有白拿工资的嫌疑。回到家乡，她把自己所有的存款拿出来，捐建了上庄杨林石桥——那曾经是胡适外公出资翻造的。她还为村里购置了一台拖拉机，并且每年拿出200元退休工资给当地旺川小学，帮助解决民办教师工资。

贫与病如影相随，上庄的家里她连电灯也没有。后来病得起不了身，是村里人自发结队送她到上海看病，不能通车的山野，三五个人抬着她走。因为政治身份不明，医院不敢给她看病。

1973年，她的一个远房亲戚曹福墉为她四处奔波，终于找到她曾任沈阳市政协委员的证明，有了这一纸证明，医生才敢给她看病。当曹福墉兴冲冲带着证明材料，风尘仆仆直奔她的住处时，才得知，她于前一夜过世了。

临终前，她只有一个愿望，把自己安葬在旺川公路旁——那是胡适回家必经的道路。

她的所有书信日记和写过的诗歌，都交给汪静之夫妇保管，她嘱咐他们，等自己去世，这些资料务必销毁。

汪静之犹豫了很久，最终，还是决定尊重朋友的决定。

她的诗留下的不多，我印象最为深刻的，是1943年6月19日写的那一阙《虞美人》：

鱼沉雁断经时久，未悉平安否？

万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。

朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。

那一年，是曹诚英和胡适的烟霞洞之恋二十周年。

  阿舒说：

我犹豫了很久要不要写曹诚英的故事。

因为我能预想到大家对她的评价：小三，活该。

毕竟，长期以来，我们对于曹诚英的标签只有一个：胡适的红颜知己。

这场不合时宜的恋爱，对江冬秀当然造成了伤害，但对曹诚英的影响，也许更为致命。她几乎为此付出了一生的代价——恰如茨威格的那句“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。

但复旦百年校庆上，农学院的老学长们饱含热泪地怀念曹老师的情景，仍旧历历在目。摆脱了“胡适情人”标签的曹诚英，是勇敢的放脚女孩，是中国第一位农学女教授，是省下克宁奶粉给学生的好老师，是为了真理敢于和苏联专家抗争的科学家……

为她心疼不已。

曹诚英的故事，就当是一个教训吧，想写给年轻的女孩子们看一看。

参考文献：

1、江振勇，星星·月亮·太阳——胡适的情感世界（增订版），新星出版社

2、王 琦，倾心农学 真爱无疆——纪念我国农学界首位女遗传学家曹诚英教授，沈阳农业大学学报（社会科学版），2010－05

3、 查辅成，曹诚英与吴素萱，书屋   2018-01-06

4、王华良，首位农学女教授曹诚英的后半生，世纪2013-05-10

5、读史老张，离开胡适的日子：曹诚英的复旦岁月，解放日报2017-9-14

6、汪静之，我和胡适之先生的师生情谊，汪静之先生纪念集